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КАК 03ПДЧАЕП0Е СТИЛЯ 
Теснейшая связь индивидуального художественного стиля и субъектив­
ности творца - вещь хорошо известная. Характер этой связи - взаимосоот­
ветствие (изоморфизм или, чуть мягче, гомоморфизм) и органическое взаи­
мопроникновение - можно интерпретировать как семиотическое (знаковое) 
отношение означающего (стиль) и означаемого (субъективность). 
Гипотеза «изоморфизма» позволяет при исследовании одного из членов 
отношения пользоваться информацией о другом, возможно, более понятном, 
изученном лучше, чем «искомый». 
Тут возникает несколько связанных между собой вопросов. Каково все 
же означаемое стиля: что оно, более конкретно, в себя включает? «Субъек­
тивность» - весьма широкое, многоаспектное и, одновременно, обобщенное 
(обобщающее) понятие. Что в субъективности является стилеобразующим -
какие ее измерения, аспекты, уровни, структуры и т. п.? Наша гипотеза: важ­
нейший и центральный компонент («структура») субъективности, имеющий, 
возможно, решающее значение при формо(стиле)образовании - индивиду­
альное мироощущение (далее - МОщ) художника, вообще историко-
культурного типа личности. 
Но если это так, возникает противоречие между нашими сегодняшними, 
весьма развитыми представлениями о стиле (в чем велик вклад В. В. Эйди-
новой) и давнего происхождения, расхожими, почти не изменившимися за 
последние годы и весьма бедными в своем реальном содержании представ­
лениями о МОщ. В частности, признанной целостности стиля соответствует 
(пожалуй, тоже признанная) целостность МОщ. Но дальше - зазор, несты­
ковка представлений об одном и другом. Стиль - признано - есть целос­
тность разнообразия, «единораздельная целостность» (А. Ф. Лосев), т. е. 
система, отличающаяся внутренним разнообразием, «саморазличением», 
сложностью. Тогда как о внутренней дифференцированности, саморазли-
ченности М О щ практически не говорится; она - не осмыслена. Целостность 
и обобщенность, как доминанты МОщ, похоже, «подавили» и вытеснили 
«оборотную сторону медали» - идею его внутреннего разнообразия. Об этом 
и пойдет далее речь - с оглядкой на стиль, в проекции на него, но все же с 
акцентом на его «означаемом». 
Начну с общей характеристики М О щ как интегральной структуры 
культурного (художественного в частности) сознания. Оно - субъективная 
квинтэссенция, обобщенное и в то же время живое, непосредственное сре­
доточие и выражение духовно-ценностной позиции людей по отношению 
к миру Кстати, именно потому, что последняя - основание и цель искус­
ства, М О щ - матрица и ядро художественного содержания и исток-основа-
ние-«законодатель» того специфического закона и фенотипа формообразо­
вания, который и называется стилем. При этом МОщ, его макроструктура, 
организует и выражает субъективный план ценностного отношения. В нем 
ценность существует в своей актуально-непосредственной отнесенности к 
субъекту, в форме его личностного «отношения» - как субъективированное 
информационное содержание его внутреннего состояния: переживаемая зна­
чимость объектов = смысл и, затем, как основа оценочно-ориентационного и 
побудительно-волевого отношения к миру-объекту. Макроструктура М О щ , 
соответственно, включает в себя два взаимосвязанных пласта: смысловой, 
представляющий в М О щ объект - мир в его духовных значимостях, и ин-
тенционалъный, «отношенческий», психологически-эмоционально-волевой, 
представляющий субъекта в его сокровенной и органичной открытости, при­
общенности миру 
Еще раз подчеркну, что мир представлен в М О щ как константной сверх­
ситуативной программе ценностно-осмысляющей и ориентационной актив­
ности своей ценностно-смысловой стороной. Это именно «мир-смысл», или 
мир смыслов, а его предметная сторона как бы вынесена за рамки МОщ, 
является его внешним основанием-детерминантой, горизонтом, интенци-
ональным пределом. Как всякое сознание, М О щ отнюдь не беспредметно 
(как показано Э. Гуссерлем, М. М. Бахтиным и А. Н. Леонтьевым, не бывает 
беспредметных смыслов). Однако это особая предметность, которую, вслед 
за Д. Лукачем, я бы назвал неопределенной (Лукач, напомню, так характе­
ризовал специфику предметности музыки; и в данном случае параллель бо­
лее чем уместна, ибо именно музыка в силу неизобразительной специфики 
своего звукового языка наиболее полно и точно выражает субъективную, 
духовно-психологическую сторону мироотношения человека, обобщаю­
ще-организующей матрицей которой и является МОщ. Отсюда совершенно 
точное определение музыки как звучащего мироощущения, данное когда-то 
В. Д. Днепровым [1]). Но эта внутренняя неопределенность предметности 
М О щ компенсируется его взаимодействием с организующими предметное 
содержание сознания миропредставлением и миропониманием (и формой 
их единства - мировоззрением): М О щ как бы опирается на них, детерми­
нируется культурно-типологической предметностью сознания и стоящего за 
ним мира культуры. Преобладание социальной гармонии или антагонизмов, 
расширяющаяся зона успешного освоения природы или нарастание призна­
ков кризиса производственно-хозяйственной деятельности общества, соци­
окультурные условия для физического и духовного развития личности или 
ее углубляющееся духовное отчуждение, динамичный прогресс общества 
или затянувшаяся стагнация с неизбежным для нее нарастанием признаков 
социального и духовного упадка, свертывание зоны коллективной и индиви-
дуальной свободы - эти предметно-практические полюса ведут к столь же 
широким по содержанию типам МОщ. 
С другой стороны, М О щ опредмечивается в реальных практиках 
и отношениях между людьми, в их, следовательно, действиях и поступ­
ках, всегда несущих приятие или неприятие, утверждение или отрицание 
мира и его ценностей, веру или неверие в возможность жизнеосуществле-
ния идеалов, духовную силу или слабость субъектов (социальных групп и 
личностей) . Опредмечивается М О щ в знаковых формах культуры (вещах, 
стилевых чертах облика и поведения) людей и, несомненно, наиболее пол­
но и ярко - в искусстве. И еще одно проявление предметной детерминации 
М О щ : своеобразная проекция на него наиболее общих характеристик его 
интенционального объекта - мира, как он репрезентирован в миропредстав­
лении и миропонимании. Это, например, всегда особые пространство и вре­
мя, придающие М О щ собственное качество (размерность и т. д.). Так, М О щ 
Уитмена, А. Н. Скрябина, Маяковского, Чюрлениса космично, а М О щ 
художников «Мира искусства» по преимуществу камерно, внутренне 
связано, скажем, с уютным пространством версальского парка, локально­
го одомашненного пейзажа или, в крайнем случае, наполненного иными 
смыслами-состояниями, но также по-своему локального пространства 
современного города. А пространственные контуры М О щ Б. Пастернака 
парадоксально соединяют эти полюса: «домашнее» чувствование космоса 
и себя в нем сочетается с космически-масштабным раздвиганием границ 
собственного дома или округи по принципу «и через дорогу за тын пе­
рейти нельзя, не топча мирозданья». В замечательной «Ночи», например, 
эти пространственные полюса органично и непринужденно соединяются 
не только на уровне образной (предметной) картины, но и сокровенного ее 
переживания: 
В пространствах беспредельных 
Горят материки. 
В подвалах и котельных 
Не спят истопники. 
В Париже из-под крыши 
Венера или Марс 
Глядят, какой в афише 
Объявлен новый фарс. 
Или в стихотворении «Снег идет»: 
Снег идет, снег идет, 
Словно падают не хлопья, 
А в заплатанном салопе 
Сходит наземь небосвод. 
Словно с видом чудака 
С верхней лестничной площадки, 
Крадучись, играя в прятки 
Сходит небо с чердака. 
И несколько далее в этом же стихотворении снова соединяются полюса, 
но уже во временном измерении МОщ, которое в этом отношении может 
простираться от всемирно-исторических масштабов (МОщ средневековых 
художников, ориентированное на сакральную вечность, Маяковского: «Кля­
чу историю загоним!» и Ахматовой, не только мыслившей - чувствовавшей 
эпохально) до сиюминутности (МОщ импрессионистов или выраженное в 
стихах Фета: «Шепот, робкое дыханье. . .») . Так вот, у Пастернака, как и у 
некоторых других художников (Ван Гог, символисты, Мандельштам), слива­
ются и эти временные моменты: 
Снег идет густой-густой, 
В ногу с ним, стопами теми, 
В том же темпе, с ленью той 
Или с той же быстротой, 
Может быть, проходит время? 
Может быть, за годом год 
Следуют, как снег идет 
Или как слова в поэме? 
Здесь великое, бесконечное (время) одомашнивается малым, конечным 
(снегопад, слова в поэме). А в стихотворении «Единственные дни», наобо­
рот, мгновения весны, любви, замирая, «растекаясь» по типично пастерна-
ковским реалиям жизни, наполняются вечностью, рождая особое, опять же 
неповторимо пастернаковское ее переживание: 
И любящие, как во сне, 
Друг к другу тянутся поспешней, 
И на деревьях в вышине 
Потеют от тепла скворешни. 
И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на циферблате, 
И дольше века длится день, 
И не кончается объятье. 
Видение-представление мира вместе с характерным для поэта типом 
его переживания (МОщ) создают уникальную художественную речь и - с ее 
помощью - неповторимую художественную реальность, живая и органичес­
кая системность особенностей которых и есть стиль Пастернака. 
Теперь необходимо сказать о системности самого МОщ. Удивительна 
его феноменологическая целостность, ощутимо более органичная, чем прос­
то единство, организованная связь функционально однородных элементов. 
Между тем вычленить эти самые элементы М О щ достаточно нелегко, хотя 
и необходимо. Не менее необходима, однако, содержательная установка на 
рассмотрение М О щ как органического целого, определяемого его ценнос­
тно-эмоциональной континуальной природой, интегральным содержанием 
и назначением. Как универсальные матрицы и доминанты ценностных от-
ношений, образующие М О щ смыслы и реализующие их духовно-душевные 
состояния «парадигматичны», синхронно охватывают всю данность мира и 
выражают в целом - на данный момент времени - позицию субъекта. При 
этом М О щ динамично, осуществляется во времени и даже (о чем речь далее) 
дифференцируется в соответствии с его направленностью: от прошлого к 
будущему. Однако и здесь, в диахронии, оно сохраняет органическую целос­
тность в силу уже отмеченной континуальности ценностной информации: 
смыслы-состояния непрерывно переходят один в другой, оставаясь «каплей» 
единого потока, моментом единого самотождественного мироотношения и 
подчиняясь его изначальной непроизвольной «логике». 
Эту системность и принципиальную непрерывность М О щ можно 
проследить и на смысловом, духовном его уровне (система ценностей как 
контекст конкретного смысла), и на уровне психическом, душевно-эмоцио­
нальном (динамическая система эмоциональных состояний с единым энер­
гетическим «знаменателем» - психическим тонусом - как контекст всякого 
конкретного переживания), и, наконец, на уровне соматическом - уровне, 
говоря языком П. Бурдье, телесного габитуса (целостное напряжение мышц, 
моторики, дыхания, сердцебиения). 
Наконец, целостность М О щ базируется на целостности человеческой 
субъективности, что выражается в ее интонационном строе [2]. Музыка, 
для которой понятие интонации является родовым, лишь одна из форм ре­
ализации интонируемого МОщ, но, как уже сказано, самая естественная, 
непосредственно-органическая и одухотворенная, минимально телесная 
(Э. Т. А. Гофман называл языковые средства музыки «эфирными»). Столь 
же органичный людям второй тип интонирования - пластический (мимика, 
жест, танец) - в гораздо большей степени отягощен материей. Человек поч­
ти не ощущает зазора между своим ценностно-эмоциональным отношением 
к миру, его внутренней, интонационной формой (целостным напряжением 
субъективности) и музыкальным, особенно вокальным способом его осу­
ществления. Именно опредмеченность интонационного строя (и через него 
МОщ) уже на этом знаково-выразительном уровне бытия последнего и рож­
дает новый органически-системный феномен - стиль, о котором (и теперь 
ясно почему) столь же трудно, как и о ценностных явлениях, говорить на 
языке разума - объективно и аналитически. Известный афоризм Бюффона 
«Стиль - это человек» может быть расшифрован, объяснен через цепочку 
экспрессивного, самовыражающего движения целостного субъекта в его са­
мом сокровенном мироотношении изнутри вовне: М О щ - интонационный 
строй (константная целостность духовно-душевно-телесного напряжения) 
субъективности - стиль как тип и системное качество выражения (субъек­
тивной выразительности). 
Но органическая монолитность М О щ (соответственно, и стиля) отнюдь 
не означает его внутренней однородности. Дело в том, что хотя в рамках 
М О щ , как и вообще ценностного отношения, достигается единство, своего 
рода информационное слияние субъекта и объекта (закрепленное в феномене 
смысла), внутри этого единства его активная сторона - субъект, - ценност­
но ориентируясь и самоопределяясь, вынужден последовательно и подчас 
даже одновременно внутренне занимать разные позиции, становиться в раз­
ные отношения (пусть и образующие стороны одной структуры). Вот эти-то 
внутренние градации субъекта, его активной духовной позиции и связанные 
с нею смысловые градации идеального объекта и являются основой содер­
жательной «элементной» дифференциации МОщ. Мне видятся следующие 
основные компоненты МОщ. 
Объектный план М О щ прежде всего включает иерархию «объ­
ективных» смыслов (смысловых видимостей) наличной действительности 
с определенной доминантой. Обобщенность смысловой стороны объекта 
в М О щ определяет естественность для этого плана языка прежде всего 
эстетических смыслов (основные эстетические ценности и их сочетания: 
возвышенно-прекрасное, трагикомическое). Доминирование того или ино­
го смысла означает, во-первых, что именно он фиксируется сознанием как 
главный, сущностный и «нормальный» для данного состояния мира; во-
вторых, что этот смысл для субъекта наиболее внятен, близок, присваи­
вается сознанием прежде всего; и, в-третьих, что этот смысл становится 
общим знаменателем и контекстом восприятия всех других смыслов. Так, 
в поэтическом сознании Б. Пастернака доминирует возвышенно-прекрас­
ное, находимое поэтом буквально во всем: в большом и малом, в природе 
и человеческих отношениях, в космическом пространстве и в бытовом, «в 
работе, в поисках пути, в сердечной смуте . . . » Гармония мироздания и свя­
занное с ней переживание счастья бытия утверждается как экзистенциаль­
ная норма: 
Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою, 
Объятый дрожью сокровенной, 
В слезах от счастья отстою. 
Драматизм, даже трагизм жизни, о которых Пастернак, увы, знал не по­
наслышке и которые тоже нашли отражение в его стихах, неизменно тракту­
ются им как временное и, так сказать, нетипичное состояние, как бы погло­
щаемое и преодолеваемое восторгом перед сущим и верой в очевидное для 
всех и незамедлительное торжество лучшего: 
Глухая пора листопада, 
Последних гусей косяки. 
Расстраиваться не надо: 
У страха глаза велики. 
Пусть ветер, рябину занянчив, 
Пугает ее перед сном. 
Порядок творенья обманчив, 
Как сказка с хорошим концом. 
Даже строчка «о беззаконьях, о грехах, бегах, погонях» («Во всем мне 
хочется дойти до самой сути») пронизана тем же гармонически счастливым 
чувством жизни и тоже несет жизнеутверждающий смысл хотя бы как при­
меты многоликости жизни и человеческой ценности любого, даже самого 
негативного опыта. Не случайно ведь она продолжается-рифмуется с «неча-
янностях впопыхах, локтях, ладонях». 
Переживание настоящего в стихах Пастернака неотделимо от устрем­
ленности в будущее («услышать будущего зов» для него типичный смысло­
вой вектор). И это подводит нас к следующему компоненту объектного плана 
М О щ - условно говоря, прогностическому. 
Прошлое не составляет самодовлеющего объекта МОщ, ведь нельзя 
жить в прошлом, стремиться в прошлое. Будущее же врывается в сознание 
людей, постоянно живет в нем переживаемой реальностью их целей, планов, 
надежд или страхов. Словом, будущее для сознания самым буквальным об­
разом имеет смысл, каким бы он ни был. Понятно, что этот предощущаемый 
смысл будущего, или смысл-проект, занимает существенное место в М О щ , 
во многом определяя своим содержанием и характером переживания его, 
повторю, смысловой вектор, общий пафос и целостную интонацию, что име­
ет не меньшее стилеобразующее значение, чем иерархия смыслов сущего. 
Основные варианты смысла-проекта и связанного с ним переживания-
отношения хорошо известны: 
1) Полагание позитивного смысла будущего, оптимизм. Ни в одном типе 
М О щ смысл-проект не занимает столь значительного места, как в оптимис­
тическом, устремленном в завтра, открывающем мир как волнующий пере­
ход к позитивному новому. У Пастернака оптимистический мотив грядущего 
и эмоциональной связи с ним - один из центральных. Между человеком и 
его будущим здесь нет пропасти - оно близко («Ты рядом, даль социализма») 
и реально, непреложно и зримо, как сама природа: «за поворотом, в глуби­
не лесного лога, открыто будущее мне ясней залога» (то, что само будущее 
для поэта, как следует из этой цитаты и многих других стихов, имеет по 
преимуществу не социальный, а природный, общеонтологический характер, 
имеет отношение не к М О щ Пастернака, а к его миропониманию). «Услы­
шать будущего зов», по Пастернаку, не просто возможность, но обязанность 
человека и художника, требующая от него «немногого»: жить «в родстве со 
всем, что есть» и «ни единой долькой не отступаться от лица», т. е. быть 
самим собой. И этот зов будущего всегда у Пастернака зов счастья, голос 
осуществленных надежд: 
Я вижу сквозь его пролеты 
Всю будущую жизнь насквозь. 
Всё до малейшей доли сотой 
В ней оправдалось и сбылось. 
2) Проблематичность позитивного смысла будущего и связанные с этим 
сомнения в его реальности, возможности = скептицизм. Таково тютчевское 
«Кто смеет молвить: до свиданья чрез бездну двух или трех дней» и созна­
тельно перекликающееся с ним «Кто может знать при слове расставанье, ка­
кая нам разлука предстоит» у О. Мандельштама. 
3) Полагание негативного смысла, убежденность, что завтра будет хуже, 
чем сегодня, что «мы никогда не узнаем радости», как говорит Катя в «Сес­
трах» А. Н. Толстого. Таковы державинские «Река времен. . .» и «На смерть 
князя Мещерского», блоковское «Живи еще хоть четверть века, все будет 
так - исхода нет». 
4) Полное обессмысливание будущего и поэтому отказ заглядывать за 
завесу настоящего: «день пережит - и слава Богу!» (Ф. Тютчев). За субъек­
тивным отказом от будущего стоит объективная онтологическая логика: нет 
будущего. Это своего рода сверхпессимизм: 
О, как пронзительны и дики, 
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, крики 
Младого, пламенного дня! 
(Ф. Тютчев. «Не рассуждай, не хлопочи!») 
Итогом и обобщением взаимосвязи смыслов настоящего и будущего 
выступает чрезвычайно важный для субъекта духовно-ценностный фено­
мен -смысл жизни, субъективно выражающий целесообразность, 
«уместность», оправданность его существования в мире. Это интуитивная 
целостная данность сознания, соотнесенная с жизнью в целом. В рамках 
М О щ субъекту не дано знать (точнее - прочувствовать) большего о своей 
жизни в целом, чем наличие или отсутствие в ней такого смысла. Эта на пер­
вый взгляд абстрактная, бедная информация на самом деле имеет едва ли не 
решающее значение для общей жизнеориентации человека и его внутренней 
мотивации-мобилизации к определенному типу практически-поведенческой 
активности. Смысл жизни - содержательная квинтэссенция и предел М О щ , 
каким бы ни был он по своей ценностно-переживательной содержательнос­
ти: гармоничным, драматическим или трагическим и в чем бы «предметно» 
ни заключался. Если он есть, то жизнь человека субъективно оправдана -
«стоило жить и работать стоило» (Маяковский). Если нет, и жизнь бессмыс­
ленна, то и жить не стоит (не случайно А. Камю, исходивший в своем ми­
ровоззрении и литературном творчестве из «мироощущенческой» данности 
абсурда = бессмысленности бытия, считал главной философской проблемой 
вопрос о самоубийстве). 
Со смысловым планом М О щ неразрывно связаны другие. Это прежде 
всего переживательный план как форма осуществления смыслового. Смыс­
лу сущего и смыслу-проекту соответствуют определенные обобщенно-пе­
реживательные матрицы, причем для каждого - двух типов: страдательные 
(рецептивные) и активно-действенные (интенциональные, проективные). 
Рецептивная форма (формы) М О щ - это иерархическая система пе­
реживательных состояний (социальных чувств), венчаемая и обобщаемая 
предельно общим духовным чувством реальности - чувством жизни, на­
стоящей и будущей: гармоническим, драматическим или трагическим, па­
тетическим и (или) ироническим, т. е. соответствующим доминантному 
смыслу и определяющим, как говорилось, ценностную интерпретацию 
мира, его общее смысловое видение. В эпохи острейших социокультурных 
переворотов - трагическая, но и гротесковая ирония Вийона, романтиков 
(Гойя, Гофман, Гейне, Шуман) , молодого Маяковского; «смех сквозь слезы» 
Сервантеса, Гоголя, Шолом-Алейхема, Чаплина, Феллини. Мне кажется, и 
здесь стилеобразующая причинно-следственная цепочка «смысловое виде­
ние - его переживательная форма (способ) - их языковое оформление-выра­
жение» очевидна. 
Действенным, проективно-интенциональным ответом на это устой­
чивое чувство жизни и заключенный в нем смысл выступают такие конс­
тантные эмоциональные состояния, как умонастроения, несущие более-
менее осознанное приятие или неприятие действительности. Предельные 
смыслопереживательные формы такого приятия хорошо известны. Это вера 
(обобщающая и выражающая гносеологическую ипостась приятия), любовь 
(представляющая аксиологическую его ипостась) и надежда (репрезентант 
проективного аспекта приятия). В этих всеохватных ценностно-ориентаци-
онных и, одновременно, глубоко экзистенциальных (не только, иначе гово­
ря, когнитивных, но и «отелесненных», психосоматических) состояниях как 
бы концентрируется вся духовная «завязанность» людей на мире, целост­
ная гармоническая или дисгармоническая (когда рождаются антиподы веры, 
любви и надежды) связь с ним. Есть и промежуточные (между полюсами) 
состояния - выражающие проблематичность отношения сомнения, скепсис, 
ирония и иные модификации амбивалентно-противоречивой ценностной 
позиции. Так, в М О щ романтиков доминирует разочарование в не осущест­
вившем идеалы настоящем и явно промежуточные между надеждой и безна­
дежностью томление и тоска по идеалу. Характерно признание позднего ро­
мантика в музыке Густава Малера: «. . .я не избежал своей судьбы: сомнения 
следуют за мной по всем дорогам, я ничему не в силах радоваться до конца, 
и самую веселую мою улыбку сопровождают слезы» [3]. 
Снова обратимся к М О щ Пастернака, у которого ответом на красоту и 
величие мира оказывается безоговорочное приятие, неизбывная любовь к 
миру, вера в жизнь и надежда. У Пастернака это всеобъемлющее приятие 
мира получает форму восторженно-нежного благоговения перед жизнью -
перед ее обычными, но именно в своей обычности и поэтичными проявле­
ниями: бытом, лесом, женщинами, детьми, сменой времен года и времени 
суток, личными драмами, толчеей городских улиц и загородных электричек 
и многим другим. Этим превращающим обыденность в поэзию благоговени­
ем пронизаны и письма, статьи, и даже речи Пастернака, как, например, его 
удивительное «Слово на парижском конгрессе в защиту культуры» (1935 г.). 
И, конечно, его стихи, в которых через развертывание самых разных лири­
ческих сюжетов, как правило, поднимается из тайников души, закипает и 
извергается лава всепоглощающей любви и обожания. Вот, скажем, проти­
воположные по характеру лирического сюжета и общей тональности сти­
хотворения «Без названия» и «Не плачь, не морщь опухших губ. . .» . Пер­
вое - нежно-любовно-ироническое, второе - драматическое. Но в рамках 
этих тональностей чувство поэта в обоих случаях приходит к одному, уже 
названному, «восхищенному» поэтическому финалу: 
Пошло слово любовь, ты права, 
Я придумаю кличку иную. 
Для тебя я весь мир, все слова, 
Если хочешь, переименую. 
(«Без названья») 
А я пред чудом женских рук, 
Спины, и плеч, и шеи 
И так с восторженностью слуг 
Весь век благоговею. 
(«Не плачь...») 
Еще более высокий градус лава любви получает в стихотворении 
«Ева»: 
О, женщина, твой вид и взгляд 
Ничуть меня в тупик не ставят. 
Ты вся - как горла перехват, 
Когда его волненье сдавит. 
Благоговенье оборачивается благодарностью и ответственностью перед 
жизнью: 
И белому мертвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: «Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даешь». 
(«Иней») 
Всем им, вскользь промелькнувшим где-либо 
И пропавшим на том берегу, 
Всем им, мимо прошедшим, спасибо, -
Перед ними я всеми в долгу. 
(«Женщины в детстве») 
Драгоценные женские письма! 
Я ведь тоже упал с облаков. 
Присягаю вам ныне и присно: 
Ваш я буду во веки веков. 
(«Тени вечера волоса тоньше») 
И даже на пороге смерти, в момент прощанья с жизнью, благодарная 
любовь к миру, счастье бытия остаются самым главным смыслопережива-
тельным содержанием сознания лирического героя Пастернака: 
Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным твоим сознавать. 
О господи, как совершенны 
Дела твои, - думал больной, -
Постели, и люди, и стены, 
Ночь смерти и город ночной. 
(«В больнице») 
Переживательный план не только соответствует реализуемому им 
смысловому плану, но и психологически конкретизирует М О щ , придает 
ему «лица не общее выраженье». Не буду говорить здесь о культурно-типо­
логических (исторических, этно- и социально-психологических) аспектах 
этого «лица». Остановлюсь на индивидуализированности психологической 
формы М О щ конкретных людей, ярче всего проявляющейся как раз в ис­
кусстве. 
Еще раз вернусь к М О щ Пастернака, отличающемуся неповторимым 
психологическим своеобразием, сохраняемым и транслируемым его инди­
видуальным стилем. Выраженное прежде всего в интонационном строе его 
стихов, это удивительное своеобразие делает всегда узнаваемым голос Пас­
тернака в ряду других поэтических голосов, в том числе в каких-то отно­
шениях ему родственных. Так, например, весьма близки смысловые планы 
М О щ Пастернака и Заболоцкого в поздний период их творчества. Но как ра­
зительны на фоне этого единства (гармоничность, любовное приятие жизни, 
одомашненный космизм и т. п.) различия эмоциональной фактуры их М О щ ! 
В каком-то смысле это различия «неоклассицизма» Заболоцкого и «роман­
тизма» Пастернака. 
Но и «романтизм» у Пастернака свой, особенный, отличающийся 
крайним накалом, высочайшей эмоциональной температурой. Предель­
ная, безоглядно открытая, захлебывающаяся восторженность («телячья», 
по словам самого поэта, «взахлеб»). Неудержимое стремление к макси­
мальной полноте прямого, физического слияния с миром. Безостановоч­
ный поток спонтанно рождающихся («и чем случайней, тем вернее . . .» ) 
и изливающихся на мир горячих, патетически-сентиментальных и удиви­
тельно целомудренных, первозданно-детских (что точно подметила Ахма­
това) переживаний. Не только ритмика, но и лексика стихов Пастернака 
(подобно тому, как у Цветаевой ее особенная пунктуация) - плод непов­
торимого интонационного строя его М О щ (примеры приводились выше) . 
В знаменитом и характернейшем для Пастернака стихотворении «На ран-
них поездах» есть строчка, которую можно считать точной авторской 
формулой и психологического, и стилистического своеобразия его М О щ : 
«Превозмогая обожанье, я наблюдал, боготворя». Сила и отзывчивая чувс­
твительность пастернаковского миропереживания, его восторженных 
веры-надежды-любви (с годами все более дисциплинируемых мыслью и 
требованием простоты, но ни на йоту не теряющих своей «плазменнос-
ти») таковы, что естественной, органически-восторженной формой их 
проявления оказываются . . . слезы: 
Февраль. Достать чернил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд... 
(1913) 
Природа, мир, тайник вселенной 
Я службу долгую твою, 
Объятый дрожью сокровенной, 
В слезах от счастья отстою. 
(1957) 
Следующий субъектный план М О щ вытекает из известной особеннос­
ти человеческой субъективности: любое данное нам как субъективная ре­
альность переживание амбивалентно и включает, наряду с переживанием 
значимого объекта, переживание нас самих, т. е. самопереживание субъ­
ектов. В этом аутопереживательном плане М О щ , в свою очередь, можно 
выделить два основных компонента. Первый есть оборотная сторона пе­
реживания сущего - переживание себя в экзистенциальной ситуации, или 
самоощущение (самочувствие). Второй компонент требует пояснения. Не­
льзя переживать себя в пока отсутствующем, гипотетическом будущем, но 
можно (и нужно) настроиться на то или иное (предощущаемое) будущее. 
Второй компонент аутопереживательного плана М О щ и заключает в себе 
определенный эмоционально-волевой настрой субъектов по отношению 
к меняющемуся миру и своей возможной деятельности в нем. Без такого 
настроя духовное мироотношение не переходило бы в практические дейс­
твия, поступки. 
Итак, самоощущение - устойчивое эмоционально-ценностное состоя­
ние субъекта, неотделимое от его чувства реальности и общего умонастро­
ения. Повторю, это переживание собственной экзистенциальной ситуации 
«я в мире», своей зависимости и свободы, своих бытийных возможностей 
и самореализации (самореализованности) в нем. Это, по-видимому, самый 
интимный уровень субъективной связи человека с миром, включающий 
наиболее глубокие состояния, поскольку они базируются на едином ощу­
щении-переживании своего целостного духовно-психо-соматического «я», 
данного здесь в его непосредственной субъективной отнесенности к миру 
и телесно-чувственной включенности в мир, сращенности с ним и обуслов­
ленности им. 
Подобно объектно-переживательному плану М О щ , самочувствие 
может отливаться, конструироваться в осознанных формах лирическо­
го умонастроения, но чаще живет в стихийно рожденных и безотчетно 
владеющих людьми настроениях. Очевидна зависимость их характера от 
содержания смыслов сущего, будущего и жизни в целом. Так, гармони­
ческое чувство реальности , переживание веры, любви и надежды и выте­
кающий отсюда несомненный позитивный смысл жизни оборачиваются 
на уровне самочувствия радостным, возвышающим переживанием собс­
твенной открытости миру, согласия с миром и самим собой, вдохновляю­
щим ощущением «самопринадлежности» (самообретенности, внутренней 
гармонии, уверенности, субъективной подлинности, раскрепощенности и 
полноты бытия, когда «и невозможное возможно») . Вспомним пастерна-
ковские «слезы от счастья». В письме к Н. А. Табидзе от 17.1.1953 о своем 
пребывании в больнице, о поразительных по гармоничности и приятию 
переживаниях ее реалий поэт аналогичным образом характеризует свое 
тогдашнее духовное самочувствие: « . . .я ликовал и плакал от счастья» [4]. 
Но в том же письме он раскрывает и другой «модус» своего самочувс­
твия - внутреннюю гармонию, удивительную своими укорененностью и 
силой, превосходящую недуг и не отменяемую им: «в промежутках между 
потерею сознания и приступами тошноты и рвоты меня охватывало такое 
спокойствие и блаженство!» [5]. Потом это настроение-самочувствие ста­
нет доминантой стихотворения «В больнице». Вдумайтесь еще раз в при­
знание Пастернака - из него следует, что недуг может отменить сознание, 
но, повторю, не в силах изменить его сокровенное содержание! По-моему, 
трудно найти более убедительный пример глубины и силы рассматрива­
емой стороны М О щ . Она же определяет выводящий в сферу поступков 
эмоционально-волевой настрой. В случае Пастернака это настойчивое и 
последовательное утверждение собственной свободы во всем: « . . .я по-
прежнему живу, как хочу и здоров и счастлив этим правом, за которое го­
тов заплатить жизнью» [6]. 
И наоборот, негативные смыслопереживания мира как безобразного 
или трагического, чуждого, враждебного, злого, бессмысленного, неверие в 
лучшее и безнадежность, апатия и антипатия к миру - все это неизбежно 
выражается на уровне самоощущения состояниями «брошенности» и «за-
точенности» в мире, одиночества, потерянности, неподлинности, страха и 
отчаяния, внутреннего смятения, скорби и даже озлобления, внутренней 
дисгармонии, зыбкости своего существования. 
Как растет тревога к ночи! 
Тихо, холодно, темно. 
Совесть мучит, жизнь хлопочет, 
На луну взглянуть нет мочи 
Сквозь морозное окно. 
А. Блок 
Куда как страшно нам с тобой, 
Товарищ большеротый мой. 
Ах, как дробится наш табак, 
Щелкунчик, дружок, дурак. 
А мог бы жизнь просвистать скворцом, 
Заесть ореховым пирогом, 
Да, видно, нельзя никак... 
О. Мандельштам 
Конечно, в реальной жизни куда чаще мы встречаем «промежуточные», 
противоречиво-амбивалентные константы самопереживания в самом широ­
ком спектре: «Мне грустно и легко: печаль моя светла. . .»; «Душно, и все-
таки до смерти хочется жить» и «Посмотри, как я крепну и слепну» (Ман­
дельштам). 
Очевидно, что в художественном моделировании самопереживательно­
го плана М О щ лидируют лирические по преимуществу виды: музыка, поэ­
зия, лирические модификации других искусств. 
Наконец, о последнем компоненте субъективного плана МОщ, замыка­
ющем его внутреннее ценностно-психологическое пространство, но, как уже 
говорилось, одновременно размыкающем его и переводящем в другое - ре­
альных поступков. Речь об уже называвшемся константном эмоционально-
волевом настрое на определенную деятельность, или состоянии устойчивой 
целостной жизнеготовности. Здесь аккумулируется, концентрируется и 
переводится в плоскость внутреннего стимулирования и поддержания оп­
ределенного типа действия духовная энергия М О щ . Волевые доминанты 
М О щ содержательны, несут в себе определенную программу деятельнос­
ти - связаны с определенными целями, настраивают на определенную актив­
ность. Но специфика воли состоит в том, что она является энергетическим 
(силовым) механизмом мироотношения и осуществляет различные инфор­
мационные программы именно через их энергетическое обеспечение - че­
рез создание и сохранение запасающего работоспособность субъективного 
действенного напряжения, этой важной стороны общей готовности к дейс­
твию. Не обеспеченные энергетически (субъективной силой) программы не 
получают практической актуализации. 
Но ведь сознание реализуется не только в практических поступках, «фи­
зических» действиях. М. М. Бахтин называл сознание в искусстве (= худо­
жественное сознание) поступающим. Его «поступком» выступает создание 
художественной реальности и ее воплощение в языковой реальности худо­
жественного высказывания-речи-текста. Естественно, что духовная энергия 
художественного сознания, его заряженность на работу с миром и самовы­
ражение в нем, аккумулированная в эмоционально-волевом настрое МОщ, 
«переходит», опредмечивается в индивидуализированном составе, структуре 
и фактуре авторских художественных реальностей и текстов, то есть, как уже 
правильно понял читатель, - в стиле. Стиль - воплощение и удержание за-
пасенной энергетики духа и М О щ как самой его сокровенной интегральной 
структуры. В нем сохраняется, пульсирует, взывает к воспринимательскому 
со-бытию, в данном случае прежде всего - со-интонированию духовно-воле­
вое (идеально-, внутренне-практическое) усилие художественного сознания 
как по отношению к осваиваемому миру, так и к так же сопротивляющей­
ся ему предметности языкового материала - то, что Мандельштам называл 
«исполнительским порывом». Присутствие энергии-усилия-порыва в стиле 
обнаруживается в его внутренней напряженности, интенсивности, динамике 
(темпоритмике) и экспрессивности. Но разве не о том же уже говорилось 
выше, когда вводилось понятие интонационного строя М О щ как его духов­
но-душевно-телесного напряжения? - спросит проницательный читатель. 
Нет ли тут тавтологии, ненужного удвоения одного и того же? Или все же 
существуют и репрезентируются стилем две разные энергетики и два разных 
интонационных строя? 
Думаю, и здесь работает лосевский концепт «единораздельного цело­
го», диалектика «раздвоения единого». Интонационный строй, как и выра­
жаемый им эмоционально-волевой настрой, един - как едины человеческая 
субъективность, «я», сознание, мироотношение и МОщ, объединяющие, ин­
тегрирующие в органическую целостность различные, специфические виды 
отношения-освоения мира и духовно-психологические силы (способности) 
человека. В данном случае единое, общее, «итоговое» напряжение М О щ (его 
константный интонационный строй) рождается из двух интегрируемых им 
источников - видов активности. Первый - смыслопереживательное напря­
жение ценностного отношения (т. е. ценностных интерпретаций и оценок, 
реализуемых эмоциями). Второй - напряжение-готовность к определенным 
будущим поступкам, к определенного типа практическим отношениям с ре­
альностью, аккумулируемым и предуготовляемым к будущей реализации 
волей. Убежден, что наука о стиле включает в себя и этот существенный ас­
пект - «энергетику стиля», соответственно, его «интонологию». 
Ну, а я продолжаю очерчивать содержательные духовно-волевые осно­
вания энергии (и энергетической физиономии) стиля, входящие в структуру 
МОщ. Характер волевого настроя определяется миро- и аутопереживатель-
ным содержанием М О щ и стоящей за ними степенью свободы субъекта. Со­
держательно же он (в самом общем плане) - воля к жизни как таковой. Если 
же вспомнить немецкий исток слова «воля» (wohlen - хотеть), то воля к жиз­
ни - не что иное, как «жизнехотение», желание жить. Последней можно про­
тивопоставить только два столь же предельно обобщенных, но качественно 
иных энергетических состояния: отсутствие воли к жизни, равнодушие к 
ней = так сказать, жизнеготовность с нулевым уровнем энергии, и «отри­
цательную» (отрицающую) энергию жизнехотения = активное нежелание 
жизни, совпадающее с желанием смерти. Случай «нулевой энергии» (без­
волие) стимулирует пассивное, «объектное», принужденное существование, 
называемое прозябанием или психологическим отчуждением. Отказ от воли 
к жизни открывает путь к самоубийству. 
Позитивная воля к жизни (отношение к жизни как абсолютной ценнос­
ти и цели) также содержательно конкретизируется в ряде отношений, пос­
кольку предполагает не только желание жизни как таковой, но практический 
выбор и субъективное желание вполне определенной (в ее существенных 
чертах) жизни. Как жить? Что делать? Эти фундаментальные вопросы, на 
которые может дать ответ - да и, пожалуй, отчетливо их сформулировать -
только рефлексирующее рационально-аналитическое сознание, только ми­
ровоззренческое осмысление действительности, вызревают и встают перед 
субъектом, ощущаются им в своей грозной непреложности и масштабности 
уже в рамках МОщ. Ответом на них и являются обобщенные смысложиз-
ненные эмоционально-волевые ориентации (интенции, предпочтения, им­
пульсы). В целом волевой настрой получает ту же содержательность, что 
и ценностное сознание вообще, т. е. может быть прежде всего утилитар­
но-потребительским либо духовно-бескорыстным. А внутри последнего, 
в свою очередь, получает, как и духовность вообще, эстетические, мораль­
но-нравственные, религиозные и философско-мировоззренческие основания 
и наполнения. 
Так, эстетическое содержание волевого настроя непосредственно 
идет от смыслопереживательного плана М О щ и означает соответствие, 
соотнесенность волевого тонуса (равно как и самочувствия, этим тону­
сом пронизанного) с целостным, эстетическим смыслом мира. С этой точ­
ки зрения существенна, например, разница между возвышенно сильной 
волей и трагически сильной. Пример первой - «Благословляю вас, леса» 
(«Иоанн Дамаскин») А. К. Толстого, где на основе гармонического М О щ и 
связанного с ним аутопереживания согласия с миром и внутренней гармо­
нии, наполняясь ими, рождается патетически взволнованная волевая уст­
ремленность к максимальному слиянию со всем безграничным миром и 
человечеством. Стихи Толстого давно срослись с музыкой замечательного 
романса П. И. Чайковского, усиливающей нарастание чувства восторжен­
ного приятия мира и, в финале, переполняющие лирического героя готов­
ность , устремленность , жажду-решимость обнять весь мир и всех людей 
разом: 
О, если б мог всю жизнь смешать я, 
Всю душу вместе с вами слить! 
О, если б мог в свои объятья 
Я вас, враги, друзья и братья, 
И всю природу заключить! 
Кстати, стихи А. К. Толстого дают представление об общем своеобра­
зии духовной воли в отличие от утилитарно-прагматической: в первой всегда 
непременно присутствует ориентация на всеобщее (сверхличное) и в этой 
всеобщности бесконечное, неисчерпаемое, высшее (абсолютное), тогда как 
второй присущи расчетливый реализм возможностей, ограниченность (ко­
нечность и односторонность) «воления», убежденность в том, что «нельзя 
объять необъятное» (интересно, что одним из авторов, иронически сформу­
лировавших эту максиму обывателя, был тот же А. К. Толстой). 
Примером трагически сильной воли может быть позднее творчество 
О. Э. Мандельштама, в частности его стихотворение «Еще не умер ты . . . » 
(1937). Написанное едва ли не в кульминационный момент жизненной тра­
гедии поэта, оно с огромной силой и обезоруживающей искренностью выра­
жает пронзительно звучащую - в экстремальной ситуации «на грани бытия», 
насильственного отторжения от мира - любовь к жизни и духовную жизне­
стойкость
1 : 
Еще не умер ты, еще ты не один, 
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин, 
И мглой, и холодом, и вьюгой. 
Здесь не просто страстная жажда жить как таковая (как, например, в 
стихотворении «Я вернулся в мой город. . .»: «Петербург, я еще не хочу уми­
рать!»). Сила этой трагической воли - воли неизбежно обреченного и все же 
цепляющегося за жизнь человека - в ее зрячести, уверенной ориентирован­
ности на то, что может помочь выжить, служит опорой и резервом духовных 
сил. Сила ее - в глубокой бытийственной связи с этим НЗ, последним, непри­
косновенным, но и неисчерпаемым запасом личности. В любовной сосредо­
точенности на мире природы и на ее отдельных, полных неисчерпаемого, 
бесконечно притягательного смысла проявлениях: земле, почве и ее живых 
плодах (ср. в этой связи проникновенное волеустремление к «священным 
корням» в таких вещах, как «Чернозем», стихи из цикла «Армения» или «Я 
к губам подношу эту зелень»), на дружеских узах с немногими, но близкими 
душами («нищенка-подруга»), наконец, на творческом труде, всегда воспри­
нимаемом Мандельштамом прежде всего как работа, ремесло: 
В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен, -
Благословенны дни и ночи те, 
И сладкогласный труд безгрешен. 
Странные, на первый взгляд, оксюморонные для своих существитель­
ных эпитеты первой строки эстетически соразмерны, соответственны «ве­
личию равнин» и авторски закономерны - рождены его глубинно-всеохват­
ным и убежденным волевым настроем: все в сущности хорошо, поскольку 
бедность и нищета - не препятствие, не пошлая бытовая помеха, а как 
раз условие для самоосуществления нравственного и творческого. Воля 
1
 Эстетически-смысловой контекст и волевой настрой стихотворения Мандельшта­
ма тем более ощутимо контрастируют со стихотворением А. К. Толстого, что пред­
метными реалиями они близки: та же ситуация бедного, почти нищего странника, 
воспринимающего и любовно принимающего величие мира. 
к жизни неотделима здесь от духовно-экзистенциального самоопределе­
ния субъекта, от его, пусть и трагически окрашенной, внутренней свободы. 
Существен в этом самоопределении нравственный тон: «живи спокоен и 
утешен», поскольку ты верен себе, своему призванию и совести, поскольку 
с тобой «совестный деготь труда» (стихотворение «Сохрани мою речь . . .» ) 
и, что очень характерно и важно для Мандельштама, поскольку ты сохра­
няешь достоинство, гордость (хорошо известная по многим свидетельс­
твам характерная черта облика поэта - закинутая вверх голова), духовную 
высоту и чистоту
1
, бесстрашие перед миром жизненных тягот, трагических 
испытаний: 
Несчастлив тот, кого, как тень его, 
Пугает лай и ветер косит, 
И беден тот, кто, сам полуживой, 
У тени милостыню просит. 
В этой последней строфе фактически (предметно) точно воссозда­
на исключительная жизненная ситуация самого поэта - отсюда ощутимое 
усиление трагизма в финале стихотворения. И в то же время личностно, 
нравственно, по существу его эмоционально-волевой позиции ситуация ли­
рического субъекта иная: о том, кто сохранил в суровой жизни волю к ней 
и личное достоинство, кто ведет полную лишений трудную жизнь творца и 
не разучился любить жизнь, мы, искренне сострадая, все же не скажем «не­
счастлив» и «беден». 
Приведенный пример, как видим, иллюстрирует не только эстетичес­
кое, но и морально-нравственное основание и наполнение волевого настроя. 
Наиболее же сложны мировоззренческие предметно-ценностные ориентиры 
воли. Они достаточно многообразны, общи и пересекаются между собой, 
предполагают (и, по сути, полагают) определенное видение как самого мира 
и его смысла, так и своего деятельного бытия в нем. В последнем отношении 
это волевой настрой, например, на деятельность приятия или неприятия ре­
альности, на деятельность по преимуществу с миром или с самим собой, на 
деятельность практическую или созерцательную, общение или игру. Во всем 
этом проявляется органическая внутренняя концептуальность М О щ в целом 
и присущего ему волевого настроя, что хорошо видно и на примере «Еще не 
умер ты . . . » . 
Сказанное здесь об основаниях-ориентирах аутопереживательного и 
эмоционально-волевого компонентов МОщ, мне думается, также имеет от­
ношение к стилевому своеобразию индивидуального творчества (впрочем, 
и надындивидуальных, культурно-исторических его типов). Дело в том, что 
стиль - системно-структурная образно-текстовая репрезентация-выраже-
1
 Ср.: «Чур, не просить, не жаловаться, цыц!» и там же: «Мы умрем как пехотинцы, 
но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи» (стихотворение «Полночь в Мос­
кве. Роскошно буддийское лето...»). 
ние-объективация не только смысловой и энергетической сторон духовно-
психосоматической субъективности, воплощенных в его собственных «на-
пряженностных», энергетико-интонационных параметрах. В нем (в них) в 
«свернутом», так сказать, семиотически-сублимированном виде представле­
ны и запасенные самочувствием и волевым настроем, характерные для субъ­
ективности аутопозиционные (эмоционально выражающие обобщенную 
жизненную «ситуацию» субъекта и его схваченное самочувствием «состо­
яние» в ней) и практически-поведенческие константы. Они составляют не 
только его внутреннее своеобразие, но и содержательно-деятельностное раз­
нообразие. Как это разнообразие существует и обнаруживает себя в «застыв­
шем усильи» (М. Волошин) стиля? Как «поле», или интервал, или парадиг­
матика конкретизирующих, модулирующих интонационный строй стилевой 
формы выразительных внутренних жестов - спонтанно-органично 
осуществляемых во внутреннем плане субъективности выразительных дви­
жений. Не случайно категорией жеста - в той или иной его интерпретации -
пользовались не только теоретики открыто действенных искусств, театра 
прежде всего (Мейерхольд, Брехт, Арто, Гротовский), но и поэзии (А. Белый) 
и даже музыки (В. Медушевский, Л. Закс). Через нее можно многое понять о 
«человеческом» и его существовании в искусстве. 
Итак, стиль, кроме всего прочего, - (знаковая) система моделирующих 
и транслирующих М О щ внутренних жестов. Актуально рождающихся вся­
кий раз спонтанно, ситуативно - как эмоционально-волевая реакция субъек­
тивности на конкретную реальность. И в то же время устойчиво-типичных, 
органически характерных для этой субъективности - не только формально, 
но и содержательно; не только биологическим (психосоматическим) своим 
субстратом и энергетикой, но и их социокультурным, ментальным (духовно-
душевным) и практически-действенным «значением». 
Об одном таком внутреннем жесте, весьма характерном для поэзии поз­
днего Мандельштама, я писал в предыдущем сборнике в честь В. В. Эйди-
новой [7]. Это жест любовного, по-детски непосредственного и искреннего, 
нежно-щемящего приникновения к жизни, одновременно и настойчивого, 
«сильного», в полном (традиционном) смысле этого русского слова «волево­
го» (ср.: «не разнять меня с жизнью. . .») . Понятно, что даже в рамках конк­
ретной смысловой доминанты реальности (в М О щ позднего Мандельштама 
это, бесспорно, трагизм, трагическое) свое самоопределение в ней невоз­
можно исчерпать одним, даже исполненным бесконечного символического 
смысла жестом. К Мандельштаму это, разумеется, относится в полной мере. 
В его поздних стихах целый спектр внутренних жестов, иногда прямо изоб­
раженных, чаще - моделируемых косвенно, через интонационно-экспрессив­
ную структуру высказывания в соединении с его смысловой динамической 
конфигурацией (рисунком). Пример первого - перенесенный в стихи Ман­
дельштамом-поэтом уже упоминавшийся мной излюбленный жест Мандель­
штама-человека: «Словно щеголь, голову закину. . .» , «Мой щегол, я голову 
закину. . .» 
Не имея здесь возможности для тщательного анализа и типологизации 




Еще раз должен напомнить: жесты соответствуют двум выделенным 
компонентам субъектного плана МОщ: 
1) жесты - выражения самочувствия = жесты «самопозиционирования», 
выражающие переживаемое лирическим субъектом его положение (личную 
ситуацию) в мире; 
2) жесты - выражения волевого настроя = жизнехотения, готовности-
устремленности к особым отношениям с особым миром; независимо от де-
ятельностного содержания этих отношений их эмоционально-волевым пре­
делом является приятие/неприятие. 
Эти, в общем, разные жесты могут существовать в тексте порознь, зна­
чит, последовательно, а могут сопрягаться в единых словесных «формулах». 
Но в любом случае эмоционально-смыслово они сопряжены друг с другом и 
с общим переживательным отношением к миру (объектным планом МОщ) , 
выступают друг для друга, как и последний, содержательными контекста­
ми, конкретизирующими жест. 
«Чернозем» (С. 211). Жест появляется в последней, четвертой строфе 
и подготовлен нарастающим любовно-гармоничным переживанием зем­
ли как синонима и бытийственной основы жизни в предыдущих строфах 
(«Комочки влажные моей земли и воли»). В последней строфе это отно­
шение сначала чувственно конкретизируется, «отелеснивается» (гапти-
ческое ощущение приятности почвы), а потом «выливается» в дружеское 
приветствие свежевспаханного чернозема как родного и равного. Причем 
актуализированное телесное начало передается и жесту, ощущаемому как 
сильное мужское рукопожатие (при типичности для Мандельштама онто­
логического приятия земли-почвы, напоминающего, между прочим, ана­
логичное отношение Ван Гога, сам этот «сильный» материальный жест, 
пожалуй, для О. М. нетипичен): 
Как на лемех приятен жирный пласт, 
Как степь лежит в апрельском провороте! 
Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст... 
Черноречивое молчание в работе. 
«Я должен жить . . .» (С. 211). Однострофное стихотворение начинается 
двойной формулой-жестом, противоречиво соединяющим трагическое само­
чувствие и стоицизм, волевое упрямое долженствование-самоутверждение 
вопреки трагическим очевидностям: «Я должен жить, хотя я дважды умер». 
Аргументами же в пользу этого императивного жестового «должен жить» 
оказываются исполненные жизненной силы и тем покоряющие, помогаю-
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 Стихотворения цитируются по изданию: Мандельштам О. Э. Сочинения : в 2 т. 
Т. 1. Стихотворения. М., 1990 (с указанием страницы в скобках). 
щие, «вытягивающие» из плена трагического воронежские земля, вода и 
«небо - твой Буонаротти». 
«Пусти меня, отдай меня, Воронеж. . .» (С. 212). Снова первая же строка 
стихотворения-четверостишья оказывается волевым жестом - настойчивым 
требованием, освободительным порывом-прорывом из плена города-тюрь­
мы, города - уголовного убийцы («Воронеж - блажь, Воронеж - ворон, 
нож»). 
«Я живу на важных огородах. . .» (С. 212). На первый взгляд, это трех-
строфное стихотворение полностью описательно и лишено какой-либо 
внутренней жестовости. Думаю, это не так. Только жест здесь не практичес­
ки-действенный и экстравертированный (что обычно и придает жесту при­
вычную телесно-чувственную ощутимую динамику), а интровертированный 
жест самосозерцания-рефлексии, передающий - в двух последних строках -
самочувствие дискомфорта и отчуждения: 
У чужих людей мне плохо спится 
И своя-то жизнь мне не близка. 
Интересно, что тут иначе интерпретируются те же воронежские реалии, 
что в «Черноземе» и в «Я должен жить» рождали позитивные эмоции и жес­
ты. В данном случае они семантически созвучны предыдущему стихотворе­
нию, что заставляет предположить, что, возможно, не видение-переживание 
мира определяет самочувствие субъекта и его волевой настрой, а, наоборот, 
второе - причина первого, а обе его составляющие вызваны к жизни не мен­
тально-духовными, а жизненно-практическими факторами. 
«Наушнички, наушнички мои. . .» (С. 212). Продолжается и усиливается 
доминирующий вектор двух предыдущих стихотворений: внешняя, советская 
реальность ощущается как открыто враждебная, лишающая свободы и само­
го пространства жизни, «сжатого до точки». В подтексте к этому, видимо, 
добавляется сознание безысходности, непреодолимости плена-несвободы. 
Во всяком случае, здесь волевая реакция на ситуацию уже не освободитель­
ный порыв «отдай, отпусти!», а вынужденный биологически инстинктивный 
жест самозамыкания, спасительного, может быть, ухода-бегства в себя: 
Ну как метро? Молчи, в себе таи, 
Не спрашивай, как набухают почки. 
Стремление затаиться, не вылезать, пересидеть, рожденное инстинктом 
самосохранения, означает парадоксальный в своем значении жест отказа 
от жестов, ухода от активности. В некоторых других стихах (см. далее) 
поэт, наоборот, свяжет свое спасение с активным творчеством, и эта позиция 
потребует иных жестов. 
«От сырой простыни говорящая. . .» (С. 214). В этом, родившемся под 
впечатлением - как всегда у О. М., широко творчески-ассоциативном, фан­
тазийном - фильма «Чапаев» стихотворении впервые в воронежских стихах 
1
 Тут уже кроется внутреннее противоречие переживающего растущее пространс­
тво автора. В первой строфе: «Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло 
на дрожжах» - гордость (следовательно, приятие) оказывается сопряжена с уменьше­
нием, редукцией субъекта («сжимаясь»), не только физической, пространственной, 
но и ценностной. Это становится понятным во второй строфе, где заявленная ранее 
«гордость» явно уступает место оторопи и возвышенному ужасу перед натуралисти­
чески ощущаемой («хвойное мясо»), неоглядно-грозной в своем масштабе и могу­
ществе человеческой массой: 
День стоял о пяти головах, и, чумея от пляса, 
Ехала конная, пешая шла черноверхая масса -
Расширеньем аорты могущества в белых ночах - нет, в ножах -
Глаз превращался в хвойное мясо. 
Эпитет «хвойное», возможно, приоткрывает реальный первоисток-десигнат обра­
за: мелькающие за окном вагона, везущего поэта в чердынскую ссылку, бесконечные 
хвойные леса. Тем более показательна и закономерна логика трансформации чувс­
твенного первообраза в творческом видении-воображении поэта. 
появляется семантически абсолютно отличный от предыдущих, но типичный 
для позднего О. М. жест приятия новой (советской) жизни и добровольно-
энтузиастического согласия с ее преобразующим, переделывающим воздейс­
твием на поэта. Жест, безусловно, искренний (в выражаемом им стремлении 
принять, совпасть - это альтернатива отчуждению и одиночеству) и миро­
воззренчески органичный поэту, разделявшему разночински-народнический 
взгляд на неизбежность единства судеб интеллигенции и народа, на долг и 
ответственность первой перед вторым и ее «святую» обязанность разделить 
судьбу народную и служить ему всеми силами. Отсюда получивший новую 
степень экспрессии и столь важный для О. М. образ земли. И в то же время 
жест в своей экзальтированности, форсированное™, пафосе сегодня пред­
ставляющийся несколько нарочитым, преувеличенным и в этом смысле - ис­
кусственным (его температура, кажется, не только индивидуального, ман-
дельштамовского, но коллективно-конформистского происхождения): 
Изменяй меня, край, перекраивай -
Чуден жар прикрепленной земли! -
Захлебнулась винтовка Чапаева: 
Помоги, развяжи, раздели!.. 
Тем поразительнее вбираемые и «разрешаемые» стилем смысловые и 
экспрессивно-жестовые метаморфозы и амплитуды лирики О. М., естест­
венно переходящей в свою «противоположность», словно бросаемой - вмес­
те с трагически борющимся уже не только за право на творчество, но за саму 
жизнь автором - из крайности в крайность. Таково, кажется, и соотношение 
данного и следующего стихотворений. 
«День стоял о пяти головах. . .» (С. 214-215) . В первых двух строфах 
«темное» (образ растущего пространства, связанного с грозным и «грубым» 
движением больших масс людей
1 ) , стихотворение далее неожиданно превра­
щается в гротескно-карнавального двойника предыдущего («От сырой про-
стыни говорящая. . .») . Интересно, что «День стоял. . .» в семье О. М. называ­
ли просто «Чапаев» [8]. Но то, что в предыдущем было предметом востор­
женного приятия-притяжения («Чапаев» и стоящая за кинофильмом совет­
ская действительность), здесь, во-первых, поворачивается другими своими 
реалиями - репрессивными и, естественно, отталкивающими: конвои (само 
время «конвойное»!), «трое славных ребят из железных ворот ГПУ», «грамо-
теет в шинелях с наганами племя пушкиноведов» (предтеча общепринятого 
советского «искусствоведы в штатском»!). А во-вторых, «пропускается» че­
рез пародийно-критическое остранение, глумливую, почти не скрываемую 
издевку, ерничанье (сравните те же цитаты; курсив мой. - Л. 3.). И в этом 
трагически-гротескном контексте рождается уже знакомый, а здесь особо 
пронзительный жест несбыточной мечты-тяги-стремления к свободной 
жизни, символизируемой (как раньше воронежской черноземной равниной) 
просторами моря, и малой толики которого хватило бы, кажется, для счаст­
ливого существования: 
На вершок бы мне синего моря, на угольное только ушко! 
О силе волевого посыла-жизнехотения свидетельствует двоекратное 
повторение строки-жеста, как бы закольцовывающего общее смыслоинто-
национное пространство третьей (начинающейся цитированной строкой) и 
четвертой (этой строкой заключаемой) строф. О том же говорит и неожи­
данное - в очерченном смысловом контексте - дополнение и, несомненно, 
усиление названного жеста другим, чапаевским, по смыслу приравненным к 
авторскому, но более мощным и экспрессивным. Жестом, «сконструирован­
ным» поэтом «для» героя популярнейшего фильма (что, кстати, бесспорно, 
подтверждает включенность «Чапаева» и Чапаева в круг сокровенно-личнос­
тных, а не официозных и внешних для поэта значений-смыслов) на основе 
специфики кино - возможности, отматывая кинопленку назад, двигаться от 
последующих событий - к предыдущим: 
Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой... 
За бревенчатым тылом, на ленте простынной 
Утонуть и вскочить на коня своего! 
В выделенной мной курсивом строчке Чапаев - не пародийный, а воз­
вышенно-героический двойник и пример для лирического героя - совершает 
желанный и потому образцовый для последнего жест-поступок: возрождает­
ся после смерти и вновь обретает себя. 
«Как на Каме-реке глазу темно, когда.. .» (С. 215-216) . Опять соедине­
ние природной онтологической связи с миром (через переживание могучих 
русских рек) и социально-исторической, «советской» по содержанию, вхо­
дящих в третью, жестовую главку стихотворения. И в ней жест притяже­
ния-идентификации с природой и людьми («гору с костром отслоить», «все­
литься . . . в долговечный Урал, населенный людьми») венчается в последнем 
двустишии «советским» порывом стать в «строй», самоидентификацией с 
уже тогда архетипическим образом советского солдата на посту: 
И хотелось бы эту безумную гладь 
В долгополой шинели беречь, охранять. 
«Лишив меня морей, разбега и разлета. . .» (С. 216). Всего одна строфа, 
четыре строчки: 
Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не смогли. 
Но в ней один из главных жестов О. М . : переживание предельной не­
свободы, насильственного лишения сокровенных основ нормальной для по­
эта жизни - и утверждение собственной победы: сохранения себя как твор­
ца - вопреки намерениям анонимных оппонентов-адресатов четверостишия. 
Что совпадает для О. М. с такими органически-интимными чертами его 
творчества, как шевелящиеся губы. 
«Стансы» («Я не хочу средь юношей тепличных. . .») (С. 217). Все сти­
хотворение - большой приемлющий жест навстречу советской реальности. 
Причем моделируется встречное движение, обоюдное приятие, в контексте 
которого и дается «мажорное» самочувствие. С одной стороны, «Я в мир вхо­
жу - и люди хороши», «люблю шинель красноармейской складки», любов­
ная же эстетизация новой Москвы, «сестры моей», солидарность с немецки­
ми антифашистами. С другой - «встречно» - дружественность Москвы и, не 
без «шероховатостей», страны: 
Моя страна со мною говорила, 
Мирволила, журила, не прочла, 
Но возмужавшего меня, как очевидца, 
Заметила и вдруг, как чечевица, 
Адмиралтейским лучиком зажгла. 
Авторский тон взаимоотношений много более спокойный и органич­
ный, чем, допустим, в стихотворении «От сырой простыни говорящая. . .» . 
И никакого намека на преследования, несвободу или даже затруднения. 
Странная в свете других стихов и нашего знания, но несомненная гармония 
и столь же несомненное и всеобъемлющее приятие «новой жизни». Кажется, 
это самые апологетические или, мягче, наиболее примирительно настроен­
ные (по самому О. М., в соответствии с природой жанра стансов) стихи Ман­
дельштама. И, наконец, результирующие гармонические взаимоотношения 
поэта и реальности, жестово выраженные самочувствие и волевой настрой. 
Результирующие, но и не сводимые к ним (о чем в общем плане говорилось 
ранее). Мне, во всяком случае, кажется, что в жестах самопозиционирова-
ния и жизнехотения у О. М. бессознательно прорвалось-таки то проблемное, 
мягко говоря, трудное, о чем он сознательно умолчал в своей интерпретации 
реальности и своих отношений с ней. Судите сами. 
О. М. весьма самокритично вспоминает эпизод своего чердынского 
умопомрачения и попытки самоубийства, не связывая его с внешними при­
чинами. Вполне в духе гармонически-примирительного, более того - любов­
но-приемлющего общего тона стихотворения. Но раскрывающая самочувс­
твие поэта и его экзистенциальную ситуацию последняя строфа не только 
напоминает о проблемах поэта («удушье», хотя и уже преодоленное): 
И не ограблен я, и не надломлен, 
Но только что всего переогромлен... 
Как Слово о Полку, струна моя туга, 
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля - последнее оружье -
Сухая влажность черноземных га! 
Она отвечает на незадолго до того опубликованную поэму Л. Длигача 
о распознании врага по его песне и тугой струне
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, что явно нарушает до­
минирующую в тексте атмосферу безоблачного мажора. Зачем? Почему? 
Наконец, показательна риторическая конструкция выражающих рефлексив­
ный жест самочувствия-самопозиционирования двух первых строк строфы. 
Поэту было мало в прямой позитивной (утвердительной) форме сказать о 
сущностном воздействии на него советской реальности - при том, что для 
этого он нашел сильное и не уничижительное образное слово «переогром­
лен». Он еще дает, почему-то, и негативные характеристики произошедше­
го с ним, от которых якобы отталкивается: «не ограблен», «не надломлен». 
Снова: почему? Ответ на все «почему» один. Приятие, согласие, безоблач­
ные отношения - не вся правда. Наоборот, они скорее желаемое, чем дейс­
твительное. А на самом органичном, сокровенном и глубоком уровне М О щ 
поэта - аутопереживательном, правда естественно и, повторю, вполне бессо­
знательно выражается, «сказывается». Хотя и в утверждении приятия своей 
«переогромленности» О. М., несомненно, столь же искренен, о чем говорит 
в очередной раз утверждаемая связь изменившегося поэта с онтологически 
основополагающей для него землей. 
О той же не преодоленной, хотя и скрываемой здесь противоречивости 
ситуации и мироотношения О. М. свидетельствует особая императивная до­
минанта жеста устремления-жизнехотения, повторенного, кстати, дважды: 
«Я должен жить, дыша и болыпевея. . .» Если бы речь шла о действительно 
достигнутом согласии и гармонии, откуда тогда это драматическое, если не 
надрывное, «я должен жить»? Если бы главной была идея дальнейшей эво­
люции «по-советски», достаточно было бы сказать «я должен большеветь». 
Тут, однако, речь о жизни и смерти. А «дышать»? В паре с «большеветь» этот 
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глагол имеет уже не только биоантропологическое, физиологическое значе­
ние (у О. М. были одышка и приступы удушья), но и социально-историчес­
кое. Он означает «дышать (и, значит, жить) советским воздухом, советской 
действительностью». И это выражено как сильный жест «воли к жизни». 
Следовательно, то, что на одном уровне декларируется и прочувствовано 
как уже достигнутый результат, данность, на другом - и более сокровенном, 
следовательно, подлинном - предстает и пере(про)живается как еще только 
желаемая цель и трудная проблема. 
«Не мучнистой бабочкою белой. . .» (С. 218-219) . Здесь то же, что и в 
«Стансах»: желание «слиться» с советской действительностью, стать соци­
ально полезным. Поэтому с самого начала стихотворение - жест отдачи 
себя: 
Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну... 
Жест, усиленный пафосным трагически-траурным контекстом - ме­
тафорически решенным образом прощания с погибшими бойцами, общим 
строем и отдельными деталями напоминающим «краснознаменные» карти­
ны живописи раннего соцреализма. 
«Дрожжи мира дорогие . . . » (С . 230). В «Воронежских тетрадях» есть не­
мало стихов с доминантой объектного (миропереживательного) плана М О щ , 
где, соответственно, жестовое начало либо совсем редуцировано, либо очень 
слабо выражено. Данное стихотворение представляет еще один характерный 
для лирики О. М. случай доминанты самочувствия-самопозиционирования, 
что, как уже сказано, воплощается в особых, внешне бездейственных, во 
«внутреннем плане» осуществляемых рефлексивных жестах - жестах само­
сосредоточенности, самопознания, самооценки. Здесь - только такой жест, 
рожденный переживанием приобщенности к наиболее душевно значимым 
и сокровенным, наиболее питающим память и творчество сторонам жизни 
(они-то, по О. М., и есть «дрожжи мира дорогие», вбирающие и трансли­
рующие в творчество трагизм жизни - следы «закипающей беды»). Жест 
«включенности» в толщи памяти, подчинения себя ей и инициированному 
ею творчеству, как всегда в настоящем искусстве, добровольного и самоза­
бвенного одновременно: 
В нищей памяти впервые 
Чуешь вмятины слепые, 
Медной полные воды, -
И идешь за ними следом, 
Сам себе немил, неведом -
И слепой и поводырь... 
«О, этот медленный, одышливый простор!..» (С. 231-232) . Из пережива­
ния необъятности воронежского пейзажа, его «непосильности» глазу и духу 
(когда, не в силах охватить и «переварить» его, дух начинает задыхаться - вот 
откуда «одышливый») и, как следствие, психологической усталости («Я им 
пресыщен до отказа. . .») рождается жест в сослагательном наклонении. Вир­
туальный жест отказа от этой («Повязку бы на оба глаза!») и стремления 
к другой, чаемой реальности: «Я б удержал. . .» , «Я б с ней сработался. . .» , 
«Я б слушал. . .» 
«Если б меня наши враги взяли. . .» (С. 236). В социальных и особых 
личных обстоятельствах О. М. Сталин не мог не стать персонажем и адре­
сатом его стихов
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, хотя в данном стихотворении он - заключительная «де­
таль» страстного художественного высказывания советско-патриотической 
направленности. И в этом риторически организованном высказывании по 
логической формуле «если бы. . . то я тогда. . .» , появляется - волевой реак­
цией на предлагаемые посылки («если бы. . .» ) - жест-намерение, жест-ре­
шимость, сконструированный в будущем времени и наполненный патети­
кой и весомостью (если не сказать - величием, величавостью) актуальной 
для эпохи публичной клятвы (ее классический пример-образец - известная 
«клятва Сталина»). По содержанию это уже нам знакомый жест самоотдачи, 
доведенный до идеологически узаконенного и социально-психологически, 
массово вполне органически усвоенного «советского» предела - героическо­
го самопожертвования: 
И - в легион братских очей сжатый -
Я упаду тяжестью всей жатвы, 
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы... 
Органика и убедительность клятвенного жеста обеспечивается излюб­
ленной и интимной для О. М. знаковой системой «земли» и «землепашества», 
метафорически моделирующей решимость и героизм, собирание сил, напря­
жение голоса, тела, рук автора-героя («Я запрягу десять волов в голос / И по­
веду руку во тьме плугом.. .»). К финальному жесту - героической гибели за 
высокие идеалы, победоносной искупительной жертве ведет целая цепочка 
метафорических жестов-поступков. Как ни неприятно или обидно кому-то, 
приходится признать, что это очень мандельштамовские стихи, где жесты со­
единены с характерной для поэта метафоричностью, внутренним воодушевле­
нием и приподнятостью высказывания, его онтологической укорененностью, 
акцентированной и, одновременно, одухотворенной телесностью. 
«Куда мне деться в этом январе?» (С. 236). Антипод предыдущего сти­
хотворения по общему смыслу (трагическому), состоянию лирического ге-
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роя (несвободный, отчаянно одинокий, несчастный). И, соответственно, по 
своеобразию жестового начала. Это стихотворение, как и ряд других, - один 
цельный, через весь текст, весь художественный хронотоп проходящий жест. 
Условно членимый на выразительные динамические состояния-составля­
ющие жест отчаянного отталкивания от мира отчуждения, несвободы и 
одиночества и страстного, одержимого притяжения-тяги к вообража­
емому собеседнику как возможному спасению. Начало созревания единого 
«большого» жеста - первая строфа: выразительное, уже накаленное бессиль­
ным протестом, безысходностью и отчаянием аутопереживание несвободы 
как скованности, загнанности, запертости в городе-тюрьме. Жест напряжен­
нейшего, почти истерического внутреннего содрогания, «метания» задыхаю­
щегося в замкнутом пространстве и почти обезумевшего человека: 
Куда мне деться в этом январе? 
Открытый город сумасбродно цепок... 
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? -
И хочется мычать от всех замков и скрепок. 
Вторая строфа формально прерывает образ жеста. Она передает враж­
дебность, агрессивность, уродливость города, как это воспринимается изму­
ченным сознанием субъекта: 
И переулков лающих чулки, 
И улиц перекошенных чуланы -
И прячутся поспешно в уголки 
И выбегают из углов угланы... 
Но тем самым, по сути усиливает, нагнетает состояние первой стро­
фы - ощущение невыносимости реальности и растущей внутренней необхо­
димости разорвать, преодолеть во что бы то ни стало душащее замкнутое 
пространство. И тогда жест не просто вырывается из подтекста. Он врыва­
ется в текст и «взрывается» в нем открыто действенной решительной фазой. 
Две последние строфы - это стремительный безумный пробег - пролет - па­
дение-обвал лирического героя как открытый жест отчаяния, изнеможения, 
бегства от несвободы и одиночества и исступленного порыва к «кому-то» - к 
кому угодно, лишь бы не быть одному: 
И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, 
И разлетаются грачи в горячке -
А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб: 
- Читателя! советчика! врача! 
На лестнице колючей разговора б! 
В этом нарастающем по темпоритму и температуре жесте, венчаемом 
криком, обращает на себя внимание п о л н о т а реакции: всем сущест­
вом - духом, душой и телом. Здесь отпадают все внешние приличия, раци­
ональные «соображения», благие намерения, прекраснодушные фантазии и 
замыслы - под напором «нутряного», все подчиняющего внутри субъекта и 
все отменяющего вне его отчаянного состояния. 
«Вооруженный зреньем узких о с . . . » ( С . 239-240) . Стихотворение - важ­
ный и типичный для позднего О. М. жест обобщенного самопозициониро­
вания. Жест-утверждение своих корневых онтологических связей с миром, 
надбытовых, надэмпирических, метафорически выраженных отношениями 
значимых для поэта ос и - образ глубинной бытийной сути - земной оси, 
омонимически (а для О. М., значит, и онтологически!) родственной и осам, и 
самому поэту. Три строфы - три грани/стадии этого единого, переживающе­
го самопогружение в бытие жеста, внутренне развертываемого из прошлого 
через настоящее в будущее: 
. . .Я чую все, с чем свидеться пришлось, 
И вспоминаю наизусть и всуе. 
...Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам. 
Здесь уже не ассоциативно подразумеваемое, а самим способом дейс­
твия субъекта демонстрируемое родство с осами, все равно при этом оста­
ющимися эталоном экзистенции. Не столь привычное нежно льнущее или 
обнимающее прикосновение, а хищное, жадное до сути жизни прикоснове­
ние-внедрение: впиваюсь(\). И, наконец, третья, обращенная в виртуальное 
желанное будущее стадия: обретаемое под сокровенным воздействием родс­
твенных «материй», побеждающее смерть схватывание глубинной, возмож­
но, «последней» сущности: 
О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить - сон и смерть минуя -
Стрекало воздуха и летнее тепло 
Услышать ось земную, ось земную. 
Помимо временного универсализма в этом внутреннем жесте-само­
утверждении обращает на себя внимание как бы отрицающая привычное 
распределение обязанностей между психическими силами субъективности 
своеобразная мандельштамовская синестезия: «вооруженный зреньем уз­
ких ос», «я ч у ю . . . и вспоминаю», «впиваюсь» и хочу «когда-нибудь... услы­
шать». . . 
«Я скажу это начерно, шепотом. . .» (С. 247). Слово как волевой жест, 
соединяющий утверждение-самоопределение относительно определенных 
ценностей и напряженную готовность разделять их, следовать им (в данном 
случае речь о ценности упорного труда, тщательного, накапливающего мас­
терство-умение ремесла): 
Я скажу это начерно, шепотом, 
Потому что еще не пора: 
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра. 
«Заблудился я в небе - что делать?» (С. 248). Ситуация лирического 
героя - жизненная драма как разрыв земли (земной жизни) и неба (жизни 
небесной), тоска по небу и отчуждение от него, пребывание на последней 
границе между жизнью и смертью. Отсюда и жестовое начало как напря­
жение между названными ценностно-онтологическими полюсами, противо­
речивая, разнонаправленная тяга к одному и другому. Причем напряжение 
это, аутопереживание и тяга-настрой реализуются в форме коммуника­
тивной активности (общения), обращенной к силам неба, воссоздающей 
и опосредующей драматизм ситуации и ее переживания. В начале (первая 
строфа) - переживание бытийного разлада с небесами и вопрошание: «что 
делать?., ответь!». В следующей строфе собственный ответ-самоопределе­
ние, для О. М., как мы уже знаем, типичные: «Не разнять меня с жизнью. . .» 
(ср. «я только в жизнь впиваюсь», «я глубоко ушел в немеющее время», «. . .я 
крепну и слепну, подчиняясь священным корням»). Третья строфа - новое, и 
пронзительное, обращение-мольба о смерти-покое, смерти-гармонии, мета­
форически-мифологически возвращающей герою небо: 
Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски, 
Лучше сердце мое разорвите 
Вы на синего неба куски... 
И в последней строфе - уверенность, что смерть будет позитивным от­
ветом на эту мольбу: 
Он раздастся и глубже и выше -
Отклик неба - в остывшую грудь. 
В следующем стихотворении (С. 248-249) , первой строфой повторя­
ющем предыдущее и, тем самым, его исходное миро- и самопереживание, 
главный жест, однако, имеет совершенно иной, противоположный смысл. Не 
зря сам О. М. говорил жене, что это не вариант первого, а самостоятельное 
стихотворение [9]. Здесь мольба высшей силы не о смерти, как в предыду­
щем, а о поддержке в трудной жизни, об упрямом желании жить: 
Если я не вчерашний, не зряшний, -
Ты, который стоишь надо мной, 
Если ты виночерпий и чашник -
Дай мне силу без пены пустой 
Выпить здравье кружащейся башни -
Рукопашной лазури шальной. 
«О, как же я хочу. . .» (С. 252-253) . Тема стихотворения - притяжение 
далекой звезды и ее света, онтологическое уподобление субъекта с ними. 
«Нематериальность» луча ослабляет внешнедейственное жестовое начало, 
переводит его в идеально-внутренний план. Но не отменяет жестово выра­
женной тяги-желания следовать за лучом и стать им, опосредованной - столь 
же внутренними - коммуникативными жестами самовыражения («О, как же 
я хочу, не чуемый никем») и самообщения. Последнее - в императивной 
форме, усиливающей ощутимую выразительность = жестовость внутренне­
го движения: 
А ты в кругу лучись -
Другого счастья нет -
И у звезды учись 
Тому, что значит свет. 
А в последней строфе, осложняя и дополняя тонкую «невесомую» 
смысловую игру-динамику стихотворения, возникает третий элемент сис­
темы онтологических и коммуникативных отношений - главный адресат 
стихотворения, словно замыкающий систему и ее тонкий, многооттеночный 
смысловой план «на себя» и провоцирующий новый, последний, заметный 
«всплеск» жестового начала: 
И я тебе хочу 
Сказать, что я шепчу, 
Что шепотом лучу 
Тебя, дитя, вручу... 
Жестовая структура стихотворения, несомненно, жизне- и любовноут-
верждающая, но ценой «увода» бытия и сознания героя в весьма далекие от 
социальной повседневности реалии: только там еще и можно (хотеть) жить. 
«Я к губам подношу эту зелень. . .» (С. 254, 256). Последнее в «Воро­
нежских тетрадях» стихотворение с выраженным лирико-жестовым нача­
лом. Жест проявлен уже в первой строке - как всеобъемлющее молитвен­
но-любовное, весьма интимное прикосновение к жизни - от «достоевских» 
клейких листочков до плодородной, дающей начало всему живому и пре­
красному земли. В подтексте («затексте») он экзистенциально-органически 
связан с глубоким внутренним трагизмом мироотношения и самочувствия 
автора-героя, окрашен им. Об этом говорит интимная проникновенность са­
мого жеста в сочетании с приподнятой и ответственной лексикой («клятва», 
«клятвопреступная»), придающей всей ситуации тон-окраску ритуально-
символической, «последней», судьбоносной. И «внутри себя» уже несущей 
разлад, ценностное противоречие: если клейким листочкам («детям») при-
писано торжественно-высокое «состояние»-значение клятвы, то земле - их 
матери - наоборот, низкое значение преступного нарушения клятвы: 
Я к губам подношу эту зелень -
Эту клейкую клятву листов -
Эту клятвопреступную землю: 
Мать подснежников, кленов, дубков. 
Для помнящих о сакрально-сокровенном отношении О. М. к земле (мы 
с вами в этом тоже не однажды убеждались, листая «Воронежские тетради»), 
это, несомненно, свидетельство его горького прозрения, оценочного видения 
жестокой правды об «общем состоянии мира» (Гегель): всемогуществе, все­
объемлющем характере зла, поражающего, как метастазы, все, даже самые 
сущностные и дорогие стороны реальности. Но и зная эту правду, О. М. ос­
тается верен собственной «клятве» - своим фундаментальным ценностям, 
одна из которых - любовная онтологическая связь с родной почвой, добро­
вольное подчинение «смиренным корням». Экспрессивное раскрытие этого 
факта, сопряженное с переживанием несовершенства, «грехопадения» не­
когда безупречных оснований, и усиливает жестовое начало, и придает ему 
трагическую раздвоенность («крепну и слепну»), и заставляет усомниться в 
прочности некогда незыблемых ценностных отношений с природой (послед­
ние две строчки второй строфы): 
Погляди, как я крепну и слепну, 
Подчиняясь священным корням, 
И не слишком ли великолепно 
От гремучего парка глазам? 
Последняя строфа снимает напряжение, устраняет нужду в жестах, от­
деляя природу-объект от субъекта и утверждая ее собственную внутреннюю 
жизнь как самоценную, безотносительную к человеку и в этом качестве все 
равно гармоничную, прекрасную: 
А квакуши, как шарики ртути, 
Голосами сцепляются в шар, 
И становятся ветками прутья 
И молочною выдумкой пар. 
Заканчивая разговор о субъектном плане М О щ и его выражении в жес-
товых «началах»-составляющих произведения искусства, уйду от подробных 
типологически ответственных обобщений. Здесь вполне достаточно конста­
тировать, во-первых, вытекающее из активного, обостренного лиризма О. М., 
ярко выраженное жестовое начало как черту позднеманделынтамовского ин­
дивидуального стиля. Во-вторых, в качестве опять же стилевой константы 
нужно отметить содержательно-смысловую и интонационно-энергетичес­
кую связь его жестов самочувствия-самовыражения и волевого настроя-жиз-
нехотения с трагическим чувством жизни и благоговейным отношением к 
ней. В-третьих, отмечу жестовое разнообразие стиля О. М., работающего в 
достаточно широкой смысловой (от трагического до возвышенно-прекрас­
ного), деятельностной (практически все виды активности) и, скажем так, 
«ценностно-позиционной» по отношению к действительности (от бегства и 
самоизоляции - через созерцательно-любовное приятие и идентификацию -
к воодушевленно-энтузиастическому соучастию и согласию-готовности с 
«переделкой» себя) амплитуде. Наконец, следует отметить и «стилеобразу-
ющую» связь поэтических жестов О. М. с такими неповторимыми чертами 
его творчества, как особая интимность и искренность интонации, синэсте-
тичный и очень «домашний», земной метафоризм - чертами, придающими 
жестам, как и всему художественному миру О. М , детскую непосредствен­
ность и теплоту и в то же время - символические значительность и масштаб; 
живую милоту и заразительность спонтанного эмоционального самопрояв­
ления субъективности - и серьезную преднамеренность мировоззренчески 
содержательного, ответственного высказывания-яос/яуикя. 
Сложность, смыслопереживательная всеохватность и континуальность 
мироощущения с максимальной полнотой воссоздается искусством, его об­
разно-языковым «устройством». При этом М О щ - это интегральная «миро-
отношенческая» структура культурной субъективности, которая переходит из 
жизни в искусство, а затем из искусства в жизнь практически без какой-либо 
особой содержательной, структурной и психической спецификации (послед­
няя проявляется прежде всего в образно-знаковом воплощении МОщ), без 
каких-либо «изъятий» или «перестроек». Это связано с содержательным сов­
падением М О щ и сущностных целей искусства, объективно и сознательно 
устремленного к освоению, сохранению и развитию духовно-смыслового (и, 
соответственно, психологического) богатства, полноты ценностного миро-
отношения. 
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«РПЮРПЕПШЙ 
Р СРОЮ стихию...» (О ЛИСТИКЕ И СТИЛЕ 
ПИХДИПД 0С0РГИГ1Д) 
В. В. Абашев, М П. Абашева 
г. Пермь 
...И я посейчас покачиваюсь в душегубке на мер­
твой зыби, и в борта лодки хлюпают камские струи, а 
небо надо мной - шатер моей зыбки, и я, уже старый, 
все еще пребываю в материнском лоне, упрямый языч­
ник, и плыву и буду так плыть до самой моей, может 
быть, и несуществующей, смерти. 
М. Осоргин. Времена 
Структурно-стилевой подход к тексту, разрабатываемый в работах Ви­
олы Викторовны Эйдиновой, - метод понимания авторской индивидуаль­
ности, воплощенной в стиле, - органично входит в парадигму современных 
филологических и, шире, гуманитарных исследований - от М. Хайдеггера 
до Р. Барта. Концепция структурно-пластической природы стиля В. В . Эйди­
новой близка, в частности, бартовскому определению стиля как изначальной 
и предельно личной интенции творчества: «Под именем "стиль" возникает 
автономное слово, погруженное исключительно в личную, интимную мифо­
логию автора, в сферу его речевого организма, где рождается самый перво­
начальный союз слов и вещей, где однажды и навсегда складываются основ­
ные вербальные темы его существования» [1]. 
В статьях В. В. Эйдиновой пристально изучаются изначальные основа­
ния стиля А. Платонова, О. Мандельштама, Л. Добычина, И. Бабеля, П. Ба­
жова и др. - это материал для истории литературы в наиболее важном ее 
аспекте, как истории поэтики. В теоретическом же отношении важен «ме­
ханизм связи двух сторон стиля (структурной и материальной)» [2] и глав­
ной проблемой становится поиск сложных внутренних связей этих полю­
сов. Как отыскать основания, детерминирующие материальное выражение, 
овнешненность стиля? Где обнаружить творящие смысл текста структуры 
воображения художника? 
В настоящей работе предпринята попытка анализа стиля Михаила Осор­
гина - через поиск основ, определивших стиль его жизни, стиль мышления, 
стиль повествования. Оказалось, что эти основы укоренены в тайниках лич­
ностной памяти писателя, в опыте детства и тела и связаны прежде всего с 
мистическим восприятием и переживанием стихии воды. 
Соответствие между типами душевной организации и мировыми сти­
хиями - огнем, воздухом, водой и землей - издавна закреплено в языке 
культуры и стало настолько привычным, что не требует разъяснений. Это 
те метафоры, которыми мы действительно живем, уже не отдавая себе от­
чета в их происхождении. Когда читаешь у Бердяева, что в нем было мало 
влаги, и пейзаж его души был огненным, понятно, в общем, что он хотел 
этим сказать о себе. На языке подобных соответствий Михаила Осоргина, в 
противоположность Бердяеву, можно было бы назвать человеком воды. Это 
сродство с водою было и фактом его самосознания, и одной из формул само­
определения, а также и «стилевых формул», многообразно запечатленных в 
его прозе. 
Моя мистика связана с моей рекой, и потому я не могу просто расска­
зать, что вот таковой она, река, была для меня в детстве, а потом я купался 
в других водах, и вот остались воспоминания, - это все не то, тут ни при 
чем и возраст, и прожитая жизнь [3]. 
В другом месте (очерк «Реки») художник снова писал о «красоте и мис­
тике» рек великих и малых [4]. Неоднократно и крайне настойчиво в связи 
с речной темой в своей жизни Осоргин обращается к многозначительной, с 
эзотерическим оттенком, фразеологии. Река у него - «живое существо не на­
шего, чудесного измерения», «мать моего мира», он считает, что у «людей 
речных иначе видят духовные очи» и к родной реке возводит генеалогию вся­
кой духовности: «В преддверии любой веры должен быть свой Иордан» [5]. 
В этих уподоблениях сказывался не только темперамент и экзальтация 
воспоминаний о прошлом, о детстве, но и «бесспорность неуловимого разу­
мом» [6] смысла реки, вызывающая неотступное стремление выразить то, 
что по определению невыразимо. Осоргин, видимо, осознавал, что его чувс­
тво воды имеет некое значительное внутреннее содержание и выражает глу­
бинную личностную связь с водной стихией. Он старался эту связь понять и 
выразить в слове. 
В практике письма его переживания находили выход главным образом 
в избыточной эмфазе восклицаний. Эмоциональный коэффициент своей 
речной темы читателю предлагал учесть сам Осоргин: «Тут и впечатления 
детства, и позднейшая тоска по сладким водам, и, конечно, самовзвинчива­
ние: вместо простой беседы - пенье» [7]. Но эмоции - проекция глубинных 
структур, которые и находят выражение в тематике, в мотивах, где развива­
ется тема воды. 
Безусловно, позитивные глубинные переживания Осоргина были связа­
ны не с водной стихией вообще, in abstracto, а именно с конкретным модусом 
ее бытия: реками, озерами и родниками. 
Во «Временах» перед тем, как окончательно расстаться с эпохой самых 
дорогих воспоминаний - о детстве, - Осоргин рассказывает, как отец учил 
его открывать в земле родники: «мне хочется, чтобы эта картина была пос­
ледней, потому что она мне очень дорога»: 
Отец налегает на заступ <.. .> и мы ждем, не появится ли в ямке вода. 
<.. .> Краски туманятся, в глазах рябит дрожащая сетка, и последнее, что 
я слышу и помню, - очень серьезный и очень убедительный голос, кото­
рый говорит мне, как совсем взрослому: 
- Вот и еще один родник свежей и здоровой воды. Мы сделаем жело­
бок, и кто-нибудь, напившись, помянет нас добрым словом. Куда потечет 
эта вода? 
Я уже знаю и подсказываю скороговоркой: 
- Отсюда в речку, из речки в Каму, из Камы в море, из моря вернется 
сюда же легким облачком... 
Отец смеется, достает резиновый стакан и первым пробует воду. За­
тем отпиваю я, и занавес бесшумно опускается [8]. 
В повести «Времена» это круговращение воды отзовется признанием в 
верности той камской воде: 
Воду, которую мы отпили и в которой до локтя мочили руку, пере­
гнувшись за борт лодки, - мы эту воду пьем всю жизнь, куда бы нас судь­
ба ни забросила, и подливаем ее для цвета, вкуса и сравнения и в море, и в 
горное озеро Неми близ Рима, и в священный Иордан, и в Миссисипи, и в 
светлый ручей, и в Тихий океан, и в Рейн, и в каждую европейскую лужу, 
если в ней отражается солнце. Это очень трудно объяснить и еще труднее 
понять, если иной человек сотворен иначе и водою не крещен [9]. 
В отцовском уроке вечного возвращения воды открывается и еще одна, 
особенная и главная черта родственных Осоргину явлений водной стихии. 
Она состоит в том, что реки, озера и родники интимно связаны с земными 
глубинами. 
Писатель видит эти подземные воды внутренним зрением: именно та­
кие воды омывают рудные и самоцветные богатства Урала. 
Все, что есть на земле дорогого и прекрасного, - все родилось и до­
быто из земли: деревья, цветы, алмазы, платина, мрамор - все, что живет 
и что считается неживым. Рельсы бегут над источниками жизни и неис­
числимых богатств. Земля вздрагивает, и в ней вздрагивает руда и камен­
ный уголь, откалывается многоцветная яшма, круглятся почки малахита, 
слоится слюда и, притворяясь серебром, крошится свинцовый блеск. Ря­
дом с топазом поблескивает зелено-золотистым огнем красивейший из 
камней - мягкий хризолит и вдруг вспыхивает в своей порочной трещине 
красным заревом, более красным, чем блеск граната. Все это попряталось 
под корни кедров, елок, пихт и кустарников, купается в подпочвенных 
водах и мелким песком сбегает по руслу бесчисленных ручейков. Это -
Урал [10]. 
Удивительно то, что персональная символика воды здесь оказывается 
сильнее литературной традиции и самой природной очевидности, ведь в 
описании Урала гораздо естественнее видеть горы и скалы. У Осоргина же 
твердь буквально размывается водою: «земля вздрагивает», камень «откалы­
вается», «слоится» и «крошится». Такое нанизывание глаголов со значением 
преображения твердого ведет к полному господству водной стихии: «все 
это . . . купается в подпочвенных водах». Воды являются в этой картине поис­
тине первородной стихией всего сущего. 
С водой рек и озер связывается у Осоргина представление о времени, 
а точнее - о бесконечной, но не пугающей, а родственной человеку глубине 
и вечности. Он описывает безлюдные верховья Камы, где кажется, что время 
остановилось: 
...сближаются лесистые берега, и кажется, что река внедряется в су­
ровую бесконечность, что время останавливается, и возврата нет. Сталь­
ная вода изумительной чистоты кажется бездонной, и мир навсегда ухо­
дит в первобытность. Там каждый шаг вглубь - тайна, и ее не хочется 
разгадывать, она ничего не скажет уму, но держит пленником своей кра­
соты и великой важности [11]. 
Характерно, что здесь Осоргин останавливается на пороге тайны, от­
казываясь разгадывать ее, еще раз утверждая мистическое представление о 
природе воды. 
Парадоксально, но, вопреки стереотипу, не морские дали, а река связана 
у Осоргина с представлением о бесконечности: 
Только большая река дает понятие о настоящей свободе и просторе, 
какого никогда не даст море, отрывающее от живой жизни и земли. Этот 
простор так захватывает, что делается понятным и не кажется смешным 
гигантское преувеличение Гоголя, влюбленного в свою реку [12]. 
То есть река у Осоргина психологически соотносима с человеком и по­
тому она, не подавляя, но освобождая воображение, дает ему образ бесконеч­
ности: река не полагает «меры для мысли, скользящей свободно по водной 
глади». 
Реки и озера у Осоргина воспринимаются как лоно жизни. Описания 
рек и озер у него всегда включают описания речной и приречной живности, 
деловитой и праздничной людской суеты у речных причалов. Река густо на­
селена и в глубину, и на поверхности, и по берегам. 
По берегам незабудки и болотные купавки, на воде тростник, в заво­
дях водяные лилии. Мир комаров, мошкары и хищных стрекоз, то стоящих 
в воздухе с мертвой неподвижностью, то мелькающих стрелой. Мир пти­
чек, высматривающих рыбу, музыкальных лягушек, водяных крыс. Мир 
спящих на припеке щук, нарисованных черточками на отмели пескари-
ков, гуляющих голавлей, выходящих на разбой шересперов, под корягой 
ютящихся налимов и беззаботных серебряных уклеек. Густо населенный 
живой мир [13]. 
Тему неостановимого движения живой жизни синтаксически и ритми­
чески поддерживают характерные для осоргинского стиля градация, пере-
числение родственных объектов и предметов, а также скопление деепри­
частий: «мелькающих», «высматривающих», «гуляющих», «ютящихся»... 
Вообще стиль Осоргина тяготеет к движению, динамике, которую течение 
реки, сама речная жизнь с очевидной естественностью вдохновляют. 
Напротив, море у Осоргина скорее безжизненно, чем животворно. Его 
красота - броская, открыточно яркая, но она бесплодна и даже таит в себе 
опасность. 
Море приносит человеку больше соленых слез, чем счастья <. . .> 
Многие нежные цветы не выдерживают морского климата, - но все пыш­
но цветут при поливе речной водой [14]. 
С морем в прозе Осоргина не однажды связываются ситуации траги­
ческой смерти. В рассказе «Гэлубой грот» он описывает, как едва не уто­
нул на Капри, рискнув отправиться с приятелем к знаменитому гроту в 
штормовую погоду. Хотя история рассказана в шутливой манере - с харак­
терной для очерковой стилистики журналиста Осоргина иронией и само­
иронией, - его переживания серьезны и значительны. В деталях описания 
морского приключения угадывается проекция сюжета путешествия в иной 
мир и чудесного спасения: необыкновенная лазурь грота, в которой тонут 
и растворяются герои, воронка, втягивающая в холодную глубину, статуя 
мадонны, как бы летящая навстречу утопающему. Но если рассказчик «чу­
десно» спасается, то для его спутника необыкновенная лазурь грота стала 
знаком судьбы: «приключение в Голубом гроте надорвало его слабое и уже 
немолодое сердце, и, двумя годами позже, он растворился в иной, нами не 
виденной лазури» [15]. 
В рассказе «Голубой конь» герой, бежавший с каторги, преодолев ты­
сячи верст по безлюдной сибирской тайге, проехав Россию и пол-Европы, 
оказывается в райском уголке Восточной Ривьеры - с тем, чтобы погибнуть 
на следующий же день по приезде: он рискнул искупаться в штормовую по­
году. Ту же историю Осоргин рассказал в «Книге о концах». Примечательно, 
что и герой рассказа Миша, и Николай Иванович в романе, перед тем как по­
гибнуть в чужом и чуждом море, благополучно преодолевают родственные 
земные воды. Один сотни верст плывет по сибирской реке, другой переплы­
вает Байкал. 
Если вода рек и озер связана с землей, то море обнаруживает неожидан­
ное родство с огнем. Элементы о г н е н н о й семантики имплицированы в 
описания моря. 
...здесь ночью было хорошо смотреть, как зелено-золотыми и с к ­
р а м и в с п ы х и в а е т вода, можно было, раздевшись, броситься в нее и 
плыть в р а с п л а в л е н н о м серебре, к и п я щ е м , но холодном (разрядка 
н а ш а - 5 . А., М Л . ) [16]. 
Постоянной характеристикой моря у Осоргина оказывается к и п е н и е , 
оксюморонное - холодное, но обжигающее и опасное: «Кипящая волна бро-
сила его плашмя вниз, на оголившийся пляж, мгновенно придавив многопу­
довой тяжестью»; «поплыл в котле, кипящем и сладостно-холодном»; «ки­
пящая пена»; «Наташа, не рассчитывая сил и не справляясь с книгой судьбы, 
бросилась в кипящую бучу». 
Эти определения отнюдь не оригинальны, скорее стереотипны, но в кон­
тексте осоргинской морской темы с ее мотивами безжизненности и смерто­
носности, они семантически оживают - особенно в сравнении с темой реки. 
Вместе с тем противопоставление реки и моря у Осоргина не абсолют­
но, и на более глубоком уровне водная стихия обнаруживает свое единство. 
К случаю, о котором рассказано в «Гэлубом гроте», Осоргин вновь обраща­
ется во «Временах». В промерзшей квартире в Москве в декабре 1917 года 
музицируют. Воспоминание о пережитых мгновениях неминуемой смерти в 
морской пучине ассоциируется с погружением в стихию музыки. 
Был декабрь, расстрелянная Москва спала <.. .> Мы ни о чем не ду­
мали, и звуки у каждого превращались в нужные и знакомые ему образы. 
Неправда, что тонущий человек за минуту успевает прожить целые про­
шедшие годы и вспомнить в них самое ценное и дорогое. Я тонул в самой 
волшебной обстановке, в голубизне Средиземного моря <. . .> у выхода из 
каприйского голубого грота, и я помню только одну несказанную фразу: 
«Так, значит, это и есть...» - и, чудом спасенный, я эту фразу повторял про 
себя. Музыка выключила нас из жизни и п о г р у з и л а в м и с т и ч е с ­
к у ю б е з д н у , но ясных мыслей не дала. Человек повертывается спиной 
к будущему, лицом к прошлому, но не видит ни того, ни другого: образы 
проходят перед спящими глазами, и эти образы закутаны однообразными 
покрывалами, их толпа бесконечна и беспрерывна. Мало-помалу все пре­
вращается в аккорд, в стройность, р о ж д е н н у ю и з х а о с а , но никакая 
оценка невозможна [17]. 
Таким образом, гибель в водной стихии может быть метафорой приоб­
щения к мистическому познанию и, далее, к новому рождению: гармонии 
из хаоса. Эти мотивы более отчетливо эксплицированы в других ситуациях 
прозы Осоргина. Прежде всего здесь стоит вспомнить известный фрагмент в 
автобиографическом повествовании «Времена», где Осоргин говорит о сво­
ем отношении к Каме. В этом своего рода признании в любви есть, на пер­
вый взгляд, неожиданный поворот темы: 
Я не знаю музыки чище и совершеннее журчанья воды у бортов ма­
ленькой лодки - на величавой Каме, моей крестной матери. Как жалко, 
что уже все слова сказаны и написаны все поэмы! И что не скажет нового 
даже тот поэт, влюбленный в свою стихию, который, бросив весла и встав 
во весь рост, просто ввергнется в ее объятья и там, на глубине, всеми лег­
кими вдохнет холодную влагу - ради восторга и смерти [18]. 
Характерно, что, как и в рассказе о музицировании в замерзающей Мос­
кве, отталкиваясь от мотива музыки (музыки водяных струй), повествователь 
переходит к мотиву гибели в воде. При этом смерть в воде и вовсе лишается 
оттенка трагизма, а предстает как высшее выражение любви - полное слия­
ние со стихией, растворение в ней. Особенно важно, что речь идет о поэте. 
Поэт, гибнущий в воде, - мотив почти мифологический, имеющий в то же 
время немало исторических прецедентов. 
Из примеров, близких времени Осоргина, вспоминается прежде всего 
Иван Коневский, смерть которого в реке уже современниками воспринима­
лась как символическое событие. Но, думается, Осоргин, говоря о поэте, 
влюбленном в водную стихию, имел в виду другую смерть - Шелли. Это 
трагическое событие волновало воображение Осоргина, понимавшего его 
символику. В «Очерках современной Италии» он несколько раз обращается к 
смерти Шелли. Так, вне видимой связи с основной повествовательной лини­
ей, он упоминает о гибели Шелли в море в очерке «Квартал Тестаччо»: «на 
закате у железного креста на верху горы, благоговейно снимая шляпу перед 
могилой Шелли» [19]. Поэзия и водная стихия родственны; мифологически 
с водой связаны и представления о сне, памяти, воображении. И это родство 
глубоко прочувствовано Осоргиным - универсальные мифологические мо­
тивы стали мотивами его личной мифологии. 
В соответствии с нею пребывание на реке у Осоргина - это жизнь в 
средоточии мира, на его вершине («с середины нашей огромной реки, как с 
холма, скатывался < . . .> к берегу»), где сближены глубина и высота и откуда 
видно далеко во все стороны света: «В этом чудесном слиянии со стихией я 
слышу все, что происходит в воде» [20]. Река дает повествователю особую, 
универсальную точку зрения, откуда ему открывается и особая речь самой 
природы - визг уклеек, храп щуки, хохот пескарей и разговор облаков. 
Единство с водной стихией дарило писателю ощущение «радостного 
бытия в вечности», и потому, быть может, Осоргин, ценящий «ощущение 
движения как самоцели», так любит описывать плавание: «вода несет тело, 
и руки ей помогают, подвигая его саженками, по-мальчишески; и не будь Ока 
слишком широкой, можно бы уплыть на тот берег» [21]. 
Так автор описывает плаванье Наташи в романе «Свидетель истории». 
И весь этот эпизод с купаньем (глава «Зенон») - аргумент в пользу движе­
ния, каким наполнен живой мир; аргумент в известном споре об Ахиллесе и 
черепахе, и шире, - в споре между чтеньем умной книги и истомой жаркого 
летнего дня, между социально-философскими вопросами, коим прилежно 
внимает юная Наташа, и собственной ее природой. Спор решает вода - под­
талкиваемая летним зноем, Наташа спускается к реке, когда чувствует: «надо 
слить в одно целое весь этот трепет мира». 
Еще больше связаны с мотивом движения и полета осоргинские опи­
сания плавания в лодке. Вода и воздух здесь оказываются ближе всего друг 
другу: в лодке «лежа навзничь, я плыл теперь по небу на самолете - еще не 
было тогда никаких самолетов, кроме рассказанных в сказке»; «на небе не 
хотел остановиться ледоход облаков». Описания плаванья настолько насы­
щены динамикой («взмах», «крылья», «все движется»), что плаванье превра-
щается в небесный полет свободной души, становится метафорой совершен­
ного познания: 
Взмах весел - как взмах крыльев, ветер не угонится за дыханием, все 
движется, вырастая и умаляясь, между зеленой глубью и голубой высью 
летит свободная душа, рассекая воду и воздух, и это и есть правда, это и 
есть творчество, раскрытие тайн вверху и внизу, ясное, все утверждающее 
«да», отрицающее землю, в которую так больно врастают ноги [22]. 
Восприятие воды как очищающей стихии органически связано у Осор­
гина и с его образом идеальной женственности - он в естественном родстве 
с водой. Чистые, наделенные физическим и душевным здоровьем героини 
Осоргина - и Наташа Калымова из «Свидетеля истории», и Танюша из 
«Сивцева Вражка» - близки водной стихии. В повествовании они как бы 
возникают из воды. Сцены их появления в романах тождественны, это сцены 
купания. Танюша утром обливается водой из кувшина, Наташа Калымова 
плавает в Оке. И той, и другой сцене присущ колорит идиллии: купающиеся 
нимфы. В них явственен эмоциональный тон авторского умиления. Харак­
терный штрих этих сцен - стыдливая потаенность. В сцене утреннего туале­
та Танюши «зеркало < . . .> холодно, ни для кого отразило. . . руку, поднявшую 
кувшин, и струю, облившую тело, - разве для ласточки, которая пролетела 
мимо окна» [23]. Аналогично описано купание Наташи: «она бежит к пла­
тью немного согнувшись, потому что если слеп Зенон, то не слепы кузнечи­
ки, и небесные барашки тоже не слепы, и вообще на всякий случай» [24]. Это 
чистая красота «ни для кого», недоступная нечистому взгляду. 
Для понимания мистики воды у Осоргина важен этот смысловой отте­
нок: разделение ч и с т о г о и н е ч и с т о г о , физиологически острое пере­
живание о т в р а щ е н и я ко всему, что лежит за непроницаемой и непреодо­
лимой границей чистоты [25]. Свойственное Осоргину непосредственное 
ощущение нечистоты, грязи становится универсальной метафорой, опре­
деляющей состояние современной цивилизации, строя человеческих отно­
шений. Цивилизация и человек нечисты и вызывают о т в р а щ е н и е . Это 
ригористическое чувство находило поддержку в родственных Осоргину пе­
реживаниях брезгливости - и в ницшеанском («человеческая икра в колясоч­
ках»), и в толстовском («в любви есть что-то стыдное»). 
Может быть, именно в силу его ригоризма чистоты так сильна у Осор­
гина была тяга к водной стихии. Тяга Осоргина к воде - это тяга к чистоте 
и здоровью, следствие отвращения к социальным стихиям, загрязняющим 
мир. Современному состоянию мира Осоргин, вполне в руссоистском духе, 
противопоставляет утопический образ природной чистоты, к которой необ­
ходимо вернуться. Нужно только очиститься, отдаться всеочищающей сти­
хии воды. 
В какой-то счастливый момент мы чувствуем загрязненность тела и 
запыленность мысли, ощущаем жажду чистоты и обновления. Мы берем 
ванну, одеваемся во все чистое, разрешаем парикмахеру превратить нашу 
голову в ароматный мандарин. Тот же и в то же время совсем другой че­
ловек, очистившийся от всякой скверны и дышащий полной грудью; глав­
ное - не ощущающий влияний и запахов вчерашнего прокуренного дня 
и обязательных мнений. Нет больше этой липкой паутины привычно-за­
ученных слов, взятых из передовых статей, нет оскомины кисло-сладкой 
злободневности и нет склонности к коктейлю патентованных истин. Чис­
тый воздух, солнечный свет, свежесть во рту и свобода суждений [26]. 
В отношении Осоргина к воде сохраняются отзвуки ее ритуального зна­
чения как средства очищения: 
Несколько месяцев подряд мы читали двадцать четыре тома До­
стоевского <. . .> тяжелые месяцы моей юношеской жизни, полные пер­
вых н е ч и с т ы х мыслей, на какие ни один другой писатель не наводил; 
к счастью, мы читали его больше летом, в дни каникул, когда можно 
было к у п а т ь с я , а воздух закамского берега с м ы в а л с души липкий 
налет [27]. 
Здесь природное противопоставлено культурному как чистое - нечисто­
му, и авторитет Достоевского не может поколебать приверженность Осорги­
на органическому, гармоничному, природному миру. 
Поэтому собственное, определенное биографией родство с рекой было 
для писателя принципиально важным для его культурного, социального, че­
ловеческого самоопределения. Собственно, от реки Осоргин ведет свою лич­
ную генеалогию, говоря о Каме - «мать моего мира» и замечая, что его семя 
было вычерпано с илом со дна реки. Он настаивает, что в каком-то смысле 
произошел из реки: 
...река была для меня едва ли не большим, чем семья, чтение и даже 
мои литературные опыты, была моим счастьем и моей философией, всем 
тем, чем для страстного летчика должен быть воздух [28]. 
Река была и главным пунктом его собственной охранной грамоты, па­
тентом на благородство. 
Я радуюсь и горжусь, что родился в глубокой провинции, в дере­
вянном доме, окруженном несчитанными десятинами, никогда не знав­
шими крепостного права, и что голубая кровь отцов окислилась во мне 
независимыми просторами, о ч и с т и л а с ь р е ч н о й и р о д н и к о в о й 
в о д о й , окрасилась заново в дыхании хвойных лесов и позволила мне во 
всех скитаньях остаться простым, срединным, провинциальным русским 
человеком, не извращенным ни сословным, ни расовым сознанием; сы­
ном земли и братом любого двуногого [29]. 
В целом мистика воды Осоргина не содержит в себе ничего неожидан­
ного. Ее компоненты - ощущение воды как источника всякой жизни, ее очи­
щающей силы, ее родство памяти и поэтическому творчеству, ее слияние со 
стихией женственности - имеют универсальный характер. Они описаны, 
например, в исследовании символики вод у Элиаде [30], у Башляра в его ана­
лизе воды как субстанции поэтического воображения [31]. Но это не важно. 
Универсальная символика воды была открыта Осоргиным в его собственном 
опыте. В ее терминах он о п о з н а л структуру и мотивацию собственного 
воображения и основу своей судьбы. И вода стала его персональной симво­
ликой, которая определила индивидуальный стиль писателя. В лучших своих 
проявлениях (удаляясь от обусловленных профессией журналистских обоб­
щений, от беллетристических приемов своего времени) этот стиль динамич­
но устремляется воронкой в глубину личной памяти и в чистую высоту твор­
чества, «отрицающего землю» ради иной, любимой художником стихии. 
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Лишь немногие поэты были связаны с одной литературной школой: 
исключительный пример - А. Ахматова, заявившая и в более поздние годы 
о своей приверженности не столько даже акмеизму, сколько духу братства 
с друзьями молодости по первому «Цеху поэтов». Большинство же меняло 
литературные вехи: С. Городецкий, М. Кузмин - от символизма к акмеизму, 
С. Бобров, Н. Асеев - от символистской ориентации к футуризму. Но особый 
интерес в этом отношении представляет эволюция Вадима Шершеневича, 
дебютировавшего в 1911 г. сборником «Весенние проталинки», - предсимво-
листским по духу и своей стилистике. Шершеневич быстро освоил «заветы 
символизма», позже, как известно, примкнул к футуристам, переводил мани­
фесты итальянских футуристов, еще позднее стал колоритным противником 
футуризма, и, наконец, в послереволюционное время Шершеневич - один из 
теоретиков имажинизма. Судьба поэта интересна в общелитературном пла­
не, так как позволяет увидеть не только внутренние взаимосвязи разных, на 
первый взгляд, школ, но и их генетическую связь с символизмом, проявив­
шуюся в судьбе одного поэта. В связи с Шершеневичем уместно говорить о 
таком явлении, как «блуждающие» поэты. 
Первый сборник В. Шершеневича «Весенние проталинки» явил совсем 
еще не сложившегося поэта (вышедшая годом позднее книга А. Ахматовой 
«Вечер» в этом отношении резко отличалась). В нем было помещено 23 сти­
хотворения, которые впечатляют поразительной стилевой пестротой. Позже, 
в 1922 г., в письме-памфлете А. Б. Кусикову («В коровий баз около старого 
пня») Шершеневич иронизировал: «Я понимаю, что каждому молодому по­
эту свойственно, скажем вежливо, утилизировать то, что писали до него. В 
подобном же утилизировании упрекает, например, меня Львов-Рогачевский, 
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КНИГА В ШЕРШЕПЕРИЧД 
«ВЕСЕППИЕ ПРОТДЛИПКИ» 
И СИПРОПИЗП (К ПРОРЛЕПЕ 
«РЛУЖДДГОИШ» П О Ж ) Р ) 
причем по его точному подсчету я обокрал: 1) Блока, 2) Апухтина, 3) Се­
верянина, 4) Маяковского, 5) всех тех, чьи имена он успел запомнить» [1]. 
«Весенние проталинки» действительно были как бы сводом всех заметных 
стилевых манер поэзии прошлого века и 900-х годов - за вычетом, безуслов­
но, в 1911 г. Северянина, Маяковского, названных Львовым-Рогачевским, 
влияние которых относится к более позднему времени. Помимо стилевой 
пестроты первый сборник стихов обладал еще одной чертой - тяготением к 
тяжелому «метрическому» александрийскому стиху, что, впрочем, является 
не столько знаком отличия, сколько сходства с поэзией конца 900-х годов, 
конкретно с канонизированным В. Брюсовым и Вяч. Ивановым гекзаметром. 
Традиционализм - другая главная черта первого сборника. Книга предельно 
традиционна по сравнению с новаторскими исканиями символистов в облас­
ти стиха: ранний Шершеневич предпочитает точные рифмы (косами - роса­
ми; очей - лучей; безмятежной - нежной, струн - лагун; цветка - тоска; 
вдали - земли, пантера - вера; химера - пантера и т. д.), лишь изредка 
прибегая к неточным рифмам (серебристой - душистый, стебелек - цве­
ток, когда-то - заката, руины - Ваччина, глянет - ранит). Но в выборе 
самих рифм сказывается влияние «школы экзотизмов» символизма - с его 
пристрастием к необычным совмещениям последних слов в стихе: тамбури­
на - Фарнарина, свирель - Рафаэль, химера - пантера)... 
Шершеневич обращается к традиционной системе стихосложения-
силлабо-тонической, которую во многом уже разрушили символисты: лишь 
однажды - в стихотворении «Интимное» - Шершеневич использует тони­
ческий стих, показывая незаурядное владение этой техникой: в чем-то это 
стихотворение предваряет будущие искания Шершеневича конца 1910-х го­
дов в области свободного стиха. «Интимное» показало также владение Шер­
шеневича темой, его умение находить для определенной темы органичное 
стиховое воплощение: любовные чувства салонного оттенка несколько аван­
тюрного, «декадентского» лирического героя нуждались в таком раскачива­
ющемся, рваном в каждой строке ритме: 
Я привык к Вашей столовой с коричневым тоном, 
К чаю вечернему, к стеклянному звону, 
К белым чашкам и собачьему лаю. 
Я всегда у Вас вечерами бываю. 
Все так приветливо! Порою печальное. 
Из окна я вижу церковку дальнюю. 
Какой-то хаос гармонии многотонной. 
В соседней комнате звонок телефонный. 
И воздух поет: «смотри, смотри, 
Как замкнули двери, молча, драпри!» 
По комнатам веет любовный туман, 
О, как знаком мне пестрый диван! 
Тут я впервые интимность познал; 
Ее навеял Ваш светлый зал. 
И понял, что все другое - ошибка, 
Что солнце - детей наивных улыбка, 
Что сердце ловит в звездах ответ, 
Что сам я глупый, глупый поэт. 
(1910) 
«Интимное» выпадало из общего строя первого сборника Шершеневи-
ча, но оно, как можно предположить, предсказывало многие последующие 
искания поэта. Хочется повторить, что оно одновременно доказывало и вла­
дение Шершеневичем всем арсеналом новых стихотворных средств и созна­
тельное обращение, своего рода установку поэта на традиционализм. 
Была ли в этой установке на традиционализм внутренняя полемика с 
символизмом, - вот в чем вопрос. Но прежде следует указать, что (хотя и 
ученически), но все же уверенно Шершеневич владел: 1) ассонансами (риф­
мовкой внутри строки, например, во второй, третьей и четвертой строках, к 
звуку «ю» подтянуты опорные слова: чаю (начале третьей строки), лаю, бы­
ваю в конце третьей и четвертой строки; 2) экзотической рифмой (смотри -
драпри); 3) меняющимся ритмом. «Интимное» несет на себе след влияния 
«декадентских» мотивов (если понимать под этим устойчивые мотивы сим­
волической поэзии 90-х годов): салонная эротика («пестрый диван» восходит 
к «софе» М. Кузмина), тема вечера (звезды «глупого поэта»). Стихотворение 
«Интимное» проявляет поэта еще не сложившегося, но смело обращающе­
гося к необычной образности: своеобразной «вещности», когда поэтический 
мир создается на основе реалий быта. На этом пути у Шершеневича есть и 
поражения, например, «столовая с коричневым тоном» (это скорее «галли­
цизм»), но ощутимы и победы: необычное образное решение образа дальней 
церкви («Какой-то хаос гармонии многотонной»). 
Отмечены печатью эксперимента, характерного для поэзии тех лет, не­
которые другие стихотворения. Так, все стихотворение «Ты - вся сочетанье 
лилового, лилового с белым цветком» Шершеневич строит на дважды повто­
ряющемся в каждой строке определении через сравнение образа «Ты»: 
Ты - нежная ласка, любовная! Ты - ласка ночною порой. 
Ты вся - сочетанье лилового, лилового с белым цветком! 
Ты - чудная сказка, приветная! Твой взор молчаливый - тоска! 
Этот эксперимент отдает наивностью, но шел в русле общей для сим­
волической поэзии музыкальной стихии, когда важнее музыка слова, ритм, 
нежели смысл. За исключением нескольких случаев Шершеневич обращает­
ся в своих стихотворениях к музыкальному началу, понимаемому в симво­
листском смысле. Отсюда канонизированные символистами повторы строк 
в начале и конце стихотворения (музыкальное обрамление), сквозной пов­
тор, например, строки «Я не вижу любимую Сольвейг!» в каждой строфе 
стихотворения «Сольвейг». Отсюда - тяготение к подчеркиванию ритма с 
помощью усеченных строк, например, в стихотворении «Весенние прота-
линки» Шершеневич не нов, по крайней мере, на смену сознательному тра­
диционализму приходит стиховая «норма» символистской поэзии 900-х го­
дов. Это появилось в уже хорошо знакомом русским читателям после Блока 
образе ибсеновской Сольвейг, который проходит в качестве сквозного через 
весь сборник. Книга открывается стихотворением «Solweigsbild», к нему 
следует присоединить стихотворение «Сольвейг» (оно образует компози­
ционный центр) и наконец послание «Ап Solweic» (К Сольвейг) является 
финалом книги. Сам диалог лирического героя и Сольвейг восходит, как 
можно предположить, к блоковскому - с Прекрасной Дамой: в одном из 
стихотворений («Принцесса») он трансформировался в крайне романти­
ческий и наивный для поэта XX в. образ принцессы, царицы (особенно 
после баллад Брюсова) . 
«Весенние проталинки» основательно грешат данью поэтическим иска­
ниям 90-х годов - и на уровне мотивов, и на уровне поэтики. Здесь следует 
упомянуть и декларативный аморализм Шершеневича, перетекающий в вос­
кресение и очищение. 
Быть порочным, как гетера, пить разврат из знойной чаши 
И воскреснуть чистым, нежным, быть еще невинней, краше. 
Сборник полон бальмонтовских деклараций 90-900-х годов: любой чи­
татель 10-х годов узнавал в строке Шершеневича «Будь, как солнце, ярким 
светом...» бальмонтовское «Будем, как солнце!». Устойчивым для поэзии 
тех лет были у Шершеневича темы маски, шута, паяца, пересоздания жиз­
ни с помощью творческой активности; идея жизнь - творчество: «Не тобою 
жизнь играет, сам играешь с жизнью ты!» В другом стихотворении - так и 
названном «Маски» - Шершеневич повторяет: 
Маски повсюду, веселья маски 
Хитро глядят из прорезов глаза... 
Столь же хрестоматийными были мотивы загробной любви («И моя лю­
бовь - лишь греза мертвеца» в стихотворении «М. S.»). 
Распространенной в поэзии тех лет была представленная в поэзии Шер­
шеневича тема любви урода: 
Но, если случайно, царица 
Под щит заглянуть пожелаешь, 
В уроде унылом, ничтожном 
Едва ли меня ты узнаешь. 
Через символистский арсенал поэтических мотивов воспринимает Шер­
шеневич образ Чехова в стихотворении «Мертвая чайка», столь явно напоми­
нающем бальмонтовское. 
Наконец, уж совсем к Бальмонту, Брюсову восходит строй стихотворе­
ния «Я устал от людских оскорблений...»: 
Я устал от людских оскорблений, 
Одиночеству гимны пою. 
До последней пройдя все ступени, 
Я опять у подножья стою. 
Я не знаю. Не верю. Не смею. 
Устоял от борьбы и тоски. 
Поджидаю Осеннюю Фею 
У истоков могучей реки. 
От символизма шло у Шершеневича увлечение «оранжерейною» «поэ­
тикой цветов»... Они были, как показано было выше, средством обновления 
поэтического языка - обновления временного, покуда оно не произошло на 
самом деле. Любопытно, что Бальмонт, особенно Брюсов отошли в конце 
1900-х годов от увлечения «поэтическим гербарием», однако вся их «флоро-
поэтика» перекочевала как устойчивый признак «нового» стиля к молодым 
поэтам 10-х годов - этому отдала дань даже Ахматова. Шершеневич же безо 
всякой меры обращается к «поэтике цветов». Символистский прием, пом­
ноженный на псевдоромантизм, гротесково проявил себя у молодого поэта. 
Одним из примеров крайнего безвкусия в этом отношении является стихот­
ворение «Сага»: 
Я на брачное ложе, покрытое 
Белыми, как снег, нарциссами, 
Набросал синих фиалок 
И черных, как глаза твои, роз 
И по белому узору нарциссов 
Взором легли лепестки. 
Смысл узора понятен был только поэту. 
Сочетание синего с белым! 
Я люблю эти цвета, а черный их оттеняет, 
В них горит знойная страсть и нежность. 
Увлекается Шершеневич, как видно из процитированного стихотворе­
ния, цветовой символикой. Но и здесь его искания шли вослед символизму, 
особенно Бальмонту, что сказывается, например, в проходящем через весь 
сборник сочетании белого с лиловым. 
Предельно узнаваемо символистское влияние, в том числе Блока, в сти­
хотворении «Голубая Венера»: 
Надо мною горит одна звезда, одна звезда, 
В предзакатный час - Голубая Венера, 
У меня в груди тоска всегда, тоска всегда 
И истлевшая Вера. 
Этот мелодраматизм вкупе с написанными с канонизированной симво­
листами прописной буквы словами (Река, Осень, Солнце, Светлой Тоской, 
Верой) должны были обозначить своего рода «двоемирие». 
Стерт, невыразителен, неоригинален и вступает потому в противоре­
чие с некоторыми символистскими приемами Шершеневича поэтический 
язык. Это наиболее ощутимо в стихотворении «Solweigsbild», открываю­
щем сборник: 
Все мне грезится девушка с черными косами, 
Изливается нежность из темных очей. 
Вся она изукрашена сонными росами, 
Она соткана вся из волшебных лучей. 
Пролетает она, чуть касаясь травы серебристой, 
Разливая вокруг ароматы теней; 
Поцелует туман, колыхнет она ландыш душистый 
И закроется дымкою белых ночей. 
И за нею стремятся в игре безмятежной 
Многотонные звуки неведомых струн, 
Она вся мне легендою кажется нежной, 
Зачарованной сказкой холодных лагун. 
Шершеневич сам осознавал слабость своего первого сборника и дале­
ко не случайно вышедшую на самом деле второй (после «Весенних прота­
линок») книгу «Carmina» обозначил на шмуцтитуле «книга первая», список 
своих книг начинал с «Саптппа», опуская «Весенние проталинки». 
«Carmina» (1913) - сборник, в котором сознательно происходило усво­
ение стилевого опыта символизма, но в котором одновременно начинается 
поиск своего поэтического голоса. 
Ориентация на символизм проявилась и в иноязычном названии кни­
ги (ср. названия брюсовских: «Juvenilia», «Tertia Vigilia», «Urbi et Orbi»), 
в продуманной и внешне стройной композиции книги, в разбивке книги на 
циклы (их семь, сама цифра семь - излюбленная у символистов), наконец, 
в оформлении: обложка предпочитаемого символистскими издателями се­
рого цвета. 
Оформление книги решено в эстетике эротизма: рисунки, стилизован­
ные под античную любовную мифологию, сделаны Л. Заком. Связь с сим­
волизмом демонстрировалась в посвящении первого раздела книги («Маки 
в цвету») А. Блоку, в комментарии Шершеневича к стихам упоминаются 
М. Кузмин, Н. Гумилев. 
Но чем сильнее была связь Шершеневича с символизмом, тем более 
резко после выхода книги «Саптппа» он стал выступать с позиций футу­
риста против символистов, оставаясь, однако, даже в своих скандальных 
статьях учеником последних. Например, в «Открытом письме М. М. Рос-
сиянскому» в «Крематории здравого смысла» (ср. позднее название статьи 
у Брюсова в «Русской мысли» 1914 г. «Здравого смысла тартарары») Шер-
шеневич повторял идеи, сходные с брюсовскими «Ключами тайн»: «Поэзия 
освободилась от роли прислуги, и ей к лицу гордый лозунг: искусство для 
искусства» [2]. Все это, однако, было вчерашним днем в эстетике русского 
символизма. 
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В обычных текстах, которые мы пишем и произносим ежедневно и еже­
часно, истина причудливо переплетается с ложью. Сообщая окружающим 
нечто о мире или о себе, мы осознанно или бессознательно в каких-то фраг­
ментах обманываем других, но гораздо чаще обманываемся сами. Напротив, 
в художественных текстах истина является языком, а язык - истиной. Каж­
дое высказывание художественного текста всегда истинно. Поскольку сооб­
щает нечто новое о герое и мире, независимо от того, было или не было это 
на самом деле. 
Подобная постановка проблемы заставляет по-новому взглянуть на та­
кое языковое явление как стиль. В написанном незадолго до кончины со­
держательном предисловии к книге Т. В. Гамкрелидзе и Вяч. Вс. Иванова 
«Индоевропейский язык и индоевропейцы» Р. О. Якобсон предложил отка­
заться от упрощенной трактовки стилистических вариантов как вариантов 
«свободных», сформулировав понимание стиля как своеобычного контекста, 
где «условия, предъявляемые языку различными речевыми функциями, вхо­
дят явственно в круг общих понятий контекста» [1]. 
Стиль, таким образом, оказывается целиком подчиненным контексту. 
Но не менее важно и обратное: только через стиль мы можем понять семан­
тику контекста. Любое изменение стиля в сравнении с повседневной лите­
ратурной речью ведет к деконструкции речевых функций и углубляет тем 
самым семантику контекста. 
Зададимся, однако, более частным вопросом: как изменяются основные 
характеристики речевого узуса при смене двух регистров: при переходе от 
устной речи к письменной и при переходе от повествования об ординарных 
ситуаций к ситуациям неординарным. Ответ на этот вопрос дают художес-
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твенные тексты и в частности рассказ И. Бабеля «Письмо», включенный в 
книгу «Конармия». 
Большую часть текстового пространства этого рассказа занимает пись­
мо, продиктованное мальчиком, в котором автор берет на себя роль механи­
ческого транслятора: «Я переписал его, не приукрашивая, и передаю дослов­
но в согласии с истиной». Основным фабульным событием письма является 
рассказ об убийстве Тимофея Родионовича его сыном Сенькой, после того 
как отец, служивший в белой армии, убил своего сына Фёдора. 
Возможно, в ином случае этих двух мотивов оказалось бы достаточно 
для детективного романа, сравнимого с «Братьями Карамазовыми». Но в 
рассказе Бабель нарушает главное условие детективного повествования: 
устойчивость бытового фона. Имплицитная формула: ничто не предвещало 
такого развития событий - столь же важный принцип детектива, как и убийс­
тво. Детектив и поле сражения взаимно исключают друг друга. Целесообраз­
ность нормального человеческого существования не может быть нарушена 
дважды двумя различными способами. 
Нарушение фона, связанного с социально устойчивой действительнос­
тью, неизбежно приводит к тому, что событийным моментом становится не 
отдельно взятый факт, но сам процесс, формирующий череду подобных фак­
тов. В этом случае семантика детектива снимается семантикой исторической 
хроники, которая абсолютно чуждается устной речи и довлеет над письмен­
ным дискурсом. 
Таким образом, в основу коммуникативной стратегии рассказа кладется 
неразрешимое в рамках повседневной речи противоречие между необходи­
мостью изобразить исторический процесс посредством нейтрального пись­
ма и криминальной фабулой, вложенной в уста неграмотного подростка. 
Художественное решение этой антиномии приводит к тому, что герой, по­
мимо рассказа о конкретных биографических событиях, сообщает читателю 
нечто боле важное о мире внешнем и о мире своего языка. Что вовсе не вхо­
дило в его первоначальные намерения. 
Конфликт письменного и устного дискурса приводит к нарушению 
ранговости событий, при котором несущественное предшествует основ­
ному криминальному факту. В соответствии с эпистолярным каноном «в 
первых строках сего письма спешу вас уведомить, что, благодаря господа, 
я есть жив и здоров, чего желаю от вас слыхать то же самое». Следование 
эпистолярному, вернее, квазиэпистолярному канону сближает текст письма 
с газетой в тоталитарном обществе, где дискурс власти почти никогда не 
реализует себя прямым образом, но всякий раз нарушает масштаб собы­
тий. Скажем, в эпоху политического или финансового кризиса такая газета 
сначала напишет о завтраке у главы правительства или о высоких надоях 
молока и лишь между строк внимательный читатель может разглядеть сле­
ды неминуемой катастрофы. Такое расположения материала психологичес­
ки оправдано, ибо внушает нам, что в общем всё прекрасно, а катастрофы 
имеют сугубо локальное значение. Оркестр на корабле обязан играть весе-
лые марши вплоть до того момента, когда судно полностью окажется под 
водой. 
Но аналогию эпистолярного канона можно продолжить. И там, и здесь 
письменное слово институциализируется, становится более значимым, не­
жели слово произнесенное. 
Письменное слово тяготеет к тому, чтобы стать перформативом и в ка­
честве абсолютной истины предварять и освящать последующие действия. 
«Мы развозим на позиции литературу и газеты - Московские Известия ЦИК, 
Московская Правда и родную беспощадную газету Красный кавалерист, ко­
торую всякий боец на передовой позиции желает прочитать, и опосля этого 
он с геройским духом рубает подлую шляхту». В детективном повествова­
нии местом, где разрабатывается план преступления, оказывается сознание 
самого преступника с его внутренней речью. Оно в принципе не может про­
граммироваться письменным словом. Красный кавалерист, напротив, бес­
пощадно рубает шляхту, поскольку его действия предопределены чтением 
одноименной газеты. Совершаемое убийство лишается индивидуального 
почерка, а именно он - зерно детективного повествования, и становится кол­
лективной философией общего дела. 
Письменное слово может рассекать наивную целостность устной рече­
вой стихии, но оно никогда не уничтожает ее полностью. Герой, помещае­
мый в промежуточное положение между требованиями эпистолярного кано­
на и необходимостью рассказать о страшной действительности, оказывается 
в ситуации семиотического кошмара. Ведь поскольку за письменным и уст­
ным дискурсами стоят разные ценностные ориентации, их смешение делает­
ся неизбежным. Прагматика контекста ломает семантику обоих дискурсов и 
ведет, таким образом, к стилевой какофонии. «Просю вас, любезная мама Ев­
докия Фёдоровна, обмывайте ему (речь идет о коне. - Ю. Ш.) беспременно 
передние ноги с мылом, которое я оставил за образами, а если папаша мыло 
истребили, так купите в Краснодаре, и бог вас не оставит. 
Постоянное смешение религиозных ценностей с бытовыми при неус­
тойчивости черт самого быта также приводит к трансформации обоих дис­
курсов. Религиозная структура мира остается в неприкосновенности, но на­
полняется чуждым ей атеистическим содержанием, она делает возможной 
аналогию земных страданий с евангельской притчей. «Я написал тогда до 
вас письмо, как ваш Федя лежит без креста. Но папаша пымали меня с пись­
мом и говорили: вы - материны дети, вы - ейный корень потаскухин, я вашу 
матку брюхатил и буду брюхатить, моя жизнь погибшая, изведу я за правду 
свое семя, и еще разно. Я принимал от них страдания, как спаситель Иисус 
Христос». 
Именно религиозная структура мира, выраженная в мышлении и язы­
ке героя, позволяет ему по контрасту с адом армии Деникина моделировать 
райскую жизнь Конармии. «В тоё время Семёна Тимофеевича за его отчаян­
ность весь полк желал иметь за командира, и от товарища Будённого вышло 
такое приказание, и он получил двух коней, справную одежду, телегу для 
барахла отдельно и орден Красного Знамени, а я при ём считался братом. 
Таперича какой сосед вас начнет забижать, то Семён Тимофеевич может его 
вполне зарезать». 
Гораздо позже Бабеля известный французский семиотик и этнолог Клод 
Леви-Стросс ввел понятие манипуляции, которая является основным элемен­
том шаманского врачевания. Но, продолжает исследователь, «традиционные 
рамки ее должны быть расширены: это или манипуляции действиями, или 
манипуляции идеями. Общим для них является то, что они производятся при 
помощи символов, т. е. значимых эквивалентов означаемого, относящегося к 
иному порядку реальности, чем означаемое» [2]. 
В рассказе Бабеля мы наблюдаем оба рода манипуляции, которые, на-
кладываясь друг на друга, активно коррелируют с бытовым мышлением и 
поддерживающим его языковым кодом, который выступает в данном случае 
как означаемое. Возникает своего рода коллажное сознание, которое сво­
бодно подменяет означаемое означающим и обратно. При этом прихотливая 
игра сознания намного превосходит границы, предполагаемые манипуля­
тором. Охлократические представления о власти (получил, значит, можешь 
зарезать) как нельзя лучше соответствуют такому состоянию языка и мыш­
ления. 
Однако было бы неверным полагать, что, наделяясь свободой выбора 
между двумя означающими, означаемое получает полную свободу. Скорее, 
напротив, сталкиваясь с картинами реальности, означаемое идеологически 
оформляется и переводит мышление героя в план метареальности, которая и 
становится способом оправдания всего происходящего. «И что же мы увида­
ли в городе Майкопе? Мы увидали, что тыл никак не сочувствует фронту и 
в ём повсюду измена, и полно жидов, как при старом режиме». Характерно, 
что присутствие «жидов» герой объясняет остатками старого режима, т. е. 
некоторой первичной системой означающих, а не самим фактом наличия. 
Здесь мы имеем переход к становлению новой мифологии, вобравшей в себя 
черты двух систем и приспособивших их к объяснению новой реальности. 
Два языка, полученные пациентом от двух разных шаманов, неизбежно при­
водят к тому, что пациент выстраивает «свой» третий язык, отказываясь от 
услуг обоих шаманов. 
Как и всякий язык, он обладает тремя измерениями семиозиса: не только 
синтактикой (закрепленными нормами построения высказываний), семанти­
кой (наличием мифем, противостоящих семемам), но и прагматической ори­
ентацией, осознанием себя обладающим всеобщей объяснительной силой по 
отношению ко всем иным языкам. 
В конце рассказа герой показывает автору сломанную фотографию. 
«На ней был изображен Тимофей Курдюков, плечистый стражник в фор­
менном картузе и с расчесанной бородой, недвижный, скуластый, со свер­
кающим взглядом бесцветных и бессмысленных глаз. . . А у стены, у этого 
жалкого фотографического фона, с цветами и голубями высились два пар­
ня - чудовищно огромные, тупые, широколицые, лупоглазые, застывшие, как 
на ученье, два брата Курдюковых - Фёдор и Семён». Оба сына генетически 
наследовали черты отца-стражника, но, оказавшись в иной иллокутивной 
ситуации, они предпочли новый язык старому. По стечению обстоятельств 
выбор Фёдора оказался роковым, и он погиб от руки отца - носителя старого 
языка и мышления. Зато судьба Семёна, убившего отца, оказалась истори­
чески очень удачной. Пройдет 10-15 лет, и этот третий язык, причудливо со­
единивший интенции обоих манипуляторов, станет единственно истинным, 
т. е. господствующим. Именно с его помощью будет оформлен исторический 
процесс 1930-40-х годов, частью которого станет и судьба самого автора. 
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О Розанове как значимой фигуре в идеологических контекстах станов­
ления Платонова писалось уже не раз, чаще всего в связи с философской 
проблематикой пола (Е. Тол стая-С era л, М. Геллер, С. Семенова, Э. Най-
ман, Е. Яблоков, Д. Московская и др.). Мы также не раз обращались к Роза­
нову при составлении комментария к статьям Платонова начала двадцатых 
годов. 
Настоящая статья представляет опыт систематизации материалов самой 
темы «Розанов и Платонов». 
Начнем с вопроса источников темы. Их не так много. 
1. Усеченная цитата из «Опавших листьев» в программной статье Пла­
тонова «Культура пролетариата» (1920): 
И еще слова В. Розанова: 
Я не хочу истины, 
Я хочу покоя. 
Тут все ясно. Ясна душа науки буржуазии, искавшая прежде всего 
блага и покоя, в чем бы они ни были, хоть и во лжи [1]. 
Платонов отбрасывает розановское контекстное примечание к пушкинс­
кому варианту ответа на вопрос об «истине». Читаем в «Опавших листьях»: 
ПРИПСЧДПИЛ 
Н. В. Корниенко 
г. Москва 
РОЗДПОР Р искдпиях 
д. ппдтоповд 
Я не хочу истины, я хочу покоя. 
(после доктора) [2]. 
2. Розановско-платоновская тема в записных книжках В. Шкловского 
1925 г.: 
Грязь, в которой вязнут ноги. Возы с колесами. Город Бобров с пус­
тыми площадями, театр через день. Живут ничем. <. . .> Платонов. Роза­
нов. Стесняется (курсив наш. - Н. К.)\ 
Познакомился с очень интересным коммунистом. 
Заведует оводнением края, очень много работает, сам из рабочих и 
любит Розанова. Большая умница [3]. 
3 . Упоминание имени Розанова в книге В. Шкловского «Третья фабри­
ка» (1926): 
Еще здесь прочищают реки, выпрямляют их, спускают болота и сы-
пят на землю известь, чтобы поля не были кислыми. 
Так прочистили Тихую Сосну. 
Товарищ Платонов очень занят. Пустыня наступает. Вода уходит под 
землю и там течет в больших подземных реках. <. . .> 
Мы сидели на террасе и ели с мелиораторами очень невкусный 
ужин. 
Говорил Платонов о литературе, о Розанове, о том, что нельзя описы­
вать закат и нельзя писать рассказов [4]. 
4 . Воспоминание В.Шкловского 1984 г. о встрече с Платоновым 
1925 г.: 
Мы говорили о Розанове [5]. 
Как осваивался Платоновым Розанов? Можно ли точно назвать книги 
Розанова, которые Платонов читал? Или листал? Или он знакомился с идея­
ми Розанова опосредованно? Розанов в диалоге Платонова и Шкловского -
о чем Шкловский не хотел вспоминать?.. 
Первым источником отмечается время знакомства Платонова с наследи­
ем Розанова. Это лето 1920 года, пик карьеры пролетарского рабочего - фи­
лософа и поэта Платонова, время увлеченной постройки здания грандиозной 
пролетарской философии, завороженность идеями русского пролетарского 
космизма и коллективизма.. . Знакомство с идеями Розанова стало одним из 
событий духовной жизни Платонова лета 1920 г. Анализ розановских аллю­
зий и скрытых цитат позволяет назвать следующие работы Розанова, с кото­
рыми Платонов познакомился в эти месяцы: «Опавшие листья», «Уединен­
ное», «В мире неясного и нерешенного», «Апокалипсис нашего времени». 
Явным и скрытым цитированием Розанова пронизана статья «Душа мира», 
опубликованная 18 июля 1920 г. в газете «Красная деревня». В статье пред-
принята попытка с позиций материализма, без упоминания имени Божьего, 
передать новозаветный смысл матери рождающей, определяемый христи­
анским учением о боговоплощении. Близкий опыт представлен в стихотво­
рении «Сын Земли» (1920), где описание рождения птенца-ребенка овеяно 
религиозным светом: «В сыне мать открыла снова небу крылья, / И смеется 
звездам из-за глыб и гор, < . . .> Это мать убитая в Нем летит и ищет, / Никогда 
не кончит своего пути. . .» [6]. В русской философии и литературе начала века 
именно Розанову принадлежат единственные (в своей уникальности) про­
никновенные философско-поэтические гимны матери. Он неустанно предла­
гает русской литературе с ее поиском «героя» увидеть подлинную героиню 
прежде всего в отношении матери к своему младенцу, услышать молитвен­
ные звуки в любви мужчины и женщины, в мистической глубине брака и 
акте рождения ребенка. Особо пристальное внимание Розанов уделял разра­
ботке христианской метафизики младенческо-материнского сцепления. Раз­
вивая практически во всех работах 1910-х гт. идеи «религии семьи», Розанов 
акцентировал, что христианство это не только «религия Голгофы», но и «ре­
лигия Вифлеема» и что недостаточным вниманием к «Вифлеемской стороне 
нашего бытия» [7] объясняются многие беды русской жизни и современной 
культуры. 
Квинтэссенцией этих розановских мотивов и тем является платоновская 
«Душа мира». Сравним: 
РОЗАНОВ 
«.. .Около колыбельки - начало ино­
го мира» [8]. 
«Брак есть поклонение «невиди­
мому свету» <...> он-то и побеждает 
смерть, не иносказательно, но фактом: 
где мое и женино в этом младенце? 
Мы - живы в нем, а через его нарожде­
ния - живы в бесконечность. "Смерть -
где твое жало?". Мать умирает за мла­
денца; она - в нем; и краткий обрыв 
частного в себе бытия естественно жер­
твует за бесконечное (в будущем) свое 
же "я". Не только в колорите, в тембре 
рождение противоположно смерти: оно 
в самом деле вечно вырывает у нее жер­
тву, оставляя в руках ее, "под косою", 
скорее скорлупу бытия, нежели само бы­
тие, ускользающее через рождение - в 
жизнь» [9]. 
ПЛАТОНОВ («ДУША МИРА») 
Женщина и мужчина - два лица 
одного существа - человека; ребенок же 
является их общею вечной надеждой. 
...Дитя - владыка человечества, 
ибо в жизни всегда господствует гряду­
щее, ожидаемое, еще не рожденная чис­
тая мысль... 
Женщина осуществляет ребенка 
своей кровью и плотью, она питает че­
ловечество. Она сводит небо на землю, 
совершенствуя человека <...> смысл ее 
существования - в сыне, в своей радос­
тной надежде, творимой сыном. То есть 
смысл ее жизни такой же, как и у всего 
человечества, - в будущем, в приближе­
нии родного и желаемого. И потому в 
женщине живет высшая форма челове­
ческого сознания <...> 
РОЗАНОВ 
«Если "брак" есть или может быть 
"религиозен", - то, конечно, потому и 
при том лишь условии, что "религия" 
имеет что-либо в себе "половое". Пол 
теитизируется: это дает эфирнейший 
цветок бытия - семью <...> мы стано­
вимся целомудренно-возвышенны в бра­
ке, но (по-видимому) низводя к чему-то 
несколько земному и даже чуть грязно­
му - религию. Возможно ли это? Можно 
ли подниматься к Богу средствами пони­
жения Его? Не "возможно" только - но 
факт: земная Матерь, в самом деле, в 
подробностях своего материнства - как 
посредство между "Небесным Отцом" 
и небесным же, но и вместе "Человечес­
ким Сыном", Тайна Боговоплощения: 
"Слово - Плоть бысть и вселися в ны"» 
[10]. 
«Рождаемость не есть ли тоже вы-
говариваемость себя миру...». 
«Подняв новорожденного на руки, 
молодая мать может сказать: "Вот мой 
пророческий глагол"» [11]. 
ПЛАТОНОВ («ДУША МИРА») 
Женщина перегоняет через свою 
кровь безобразие и ужас земли <...> она 
в вечном труде творчества тайной иду­
щей жизни, в вечном рождении, в вечной 
страсти материнства - и в этом ее высшее 
сознание, сознание всеобщности своей 
жизни, сознание необходимости делать 
то, что уже делает, сознание ценности 
себя и окружающего - любовь. <.. .> 
Она есть живое, действенное воп­
лощение сознания миром своего греха и 
преступности. 
Она есть покаяние и жертва, его 
страдание и искупление. <...> Она улы­
бается, истекая кровью, кричит от боли, 
когда рождает человека, а после любит 
без конца то, что ее мучило. Ее ребе­
нок - высокий взлет ее мощной, творчес­
кой сияющей души, проломленный путь 
в бесконечность, живая, теплая надежда, 
которую женщина держит в своих мате­
ринских радостных руках. <...> 
Страсть тела, двигающая человека 
ближе к женщине, не то, что думают. Это 
не только наслаждение, но и молитва, 
тайный истинный труд жизни во имя на­
дежды и возрождения, во имя пришест­
вия света... (47-48). 
Весьма симптоматичен у Платонова розановский вектор критики зна­
менитой книги австрийского философа Отто Вейнингера «Пол и характер» 
1903; русский перевод и издание - 1907 г.). Вейнингер предложил взгляд на 
кенщину как на существо исключительно плотское, сексуальное, «лишенное 
гуши» [12]. Анализируя роль женщины в мировой культуре, Вейнингер до-
:азывал, что женщина лишена краеугольного начала культуры - творчества, 
L потому не наделена признаками культуры - идеалом, памятью, чувством 
шны, возможностью самосовершенствования и развития: «Женщины не 
ш е ю т никакого существования и никакой сущности, они не суть, они суть 
шчто»; «. . .сводничество есть настоящая женская черта и притом исключи­
тельно женская» [13]. Книга «Пол и характер» была чрезвычайно популярна 
\ России 1910-х гг.; на предложенную Вейнингером концепцию культуры 
>ткликнулась не только литература, но и философия. Уничижительную кри-
тику «Пола и характера» В. Розанов дал в книге «Опавшие листья» [14]. Пла­
тонов объясняет самоубийство Вейнингера (через несколько месяцев после 
завершения работы над книгой) как прямой результат его мировоззрения -
надругательства над «душой мира» - женщиной-матерью: «. . .вынув душу из 
мира, Вейнингер зашатался и исчез в вихре безумия. . .» (49). 
Не будет преувеличением сказать, что в оформлении темы матери как 
краеугольной в поэтике сквозного платоновского сюжета жизни - путешес­
твия - возвращения (Захар Павлович «почувствовал время, как путешествие 
Прошки от матери в чужие города», «Чевенгур») Розанов сыграл не послед­
н ю ю роль. «Отм<енено> слово мама» [15], - отметит Платонов в записных 
книжках времени работы над «Котлованом». 
Не менее важным в этот период встречи с наследием Розанова стал для 
Платонова комплекс розановских идей о поле, книгах, обманутых читате­
лях и обманывавшей литературе. Статья Платонова «Культура пролетариа­
та» (1920), в которой и цитируются «Опавшие листья», не побоимся ска­
зать, написана по-розановски, она противоречива и «двулика». Текст статьи 
соткан из взаимоисключающих тезисов и положений, а среди источников, 
явно или скрыто цитируемых, также трудно выделить определенную, а тем 
более единую тенденцию. Платонов прикован к «Апокалипсису. . .» , где Ро­
занов осудил игровое отношение к литературе («Мы, в сущности, играли в 
литературе»), сказал о необходимости «новой религии», о причинах кризиса 
культуры, сознания и самого понятия жизни, а в финале обратился с «со­
ветом юношеству» - не верить последней прочитанной книжке, а строить 
жизнь-дом [16]. 
Выстраивая свою позитивную программу через радикальное решение 
пролетариатом последнего и главного вопроса - «истины», Платонов черпа­
ет доказательства из самых разных явлений русской и европейской мысли, не 
признавая, по существу, никаких последних авторитетов. Статья в некотором 
смысле представляет читательскую лабораторию Платонова революционной 
эпохи, что акцентировано и в сквозном мотиве недоверия к «прочитанной» 
книге или статье. Эта же розановская оппозиция книги и жизни встречается 
и в других текстах 1920 г., она акцентирована даже в автобиографии 1920 г., 
написанной при вступлении в партию, и является едва ли не главной в струк­
турировании системы героев в повести «Строители страны» (1927). 
Именно с позиций «коллективно-трудовой точки зрения» Платонов 
1920 года предлагает решить фундаментальный вопрос наследия прошлого 
и современной культуры и жизни - вопрос «истины». Критика буржуазной 
культуры выполнена им в духе и стилистике критики индивидуалистичес­
ких начал культуры, характерной для самых разных течений этих лет. Пред­
ложенная Платоновым формула буржуазной культуры «Пол - душа буржу­
азии» (97) являет скрытую цитату из Розанова. Ср.: « . . .центр души лежит в 
поле . . .» ; пол «и есть наша душа» [17]. Розанов понимал пол как духовное 
начало в человеке, как сферу его сокровенной тайны, где человек связан со 
всей природой, историей и Богом: «. . .связь пола с Богом - большая, чем 
связь ума с Богом» [18]. Розановская метафизика пола как одна из универ­
сальных категорий жизни, истории и культуры явно и скрыто присутствует 
и в дальнейших оппозициях пролетарской культуры, выстраиваемых Пла­
тоновым: розановскому «поклонению полу» противопоставляется мысль 
и сознание; «религии семьи» как «высшей красоте религии» - коллектив; 
«загадке рождающегося бытия», «небесной надежде» жизни пола - ради­
кальное решение вопроса смерти; «тайноведению жизни пола» - поход на 
тайны; «связи чувственности и гения» в истории литературы и культуры -
крайний нигилизм и т. д. 
Одновременно Платонову близок розановский скепсис в отношении к 
«книжному» мышлению интеллигенции, к «литературности» самой литера­
туры, что проявилось в антикнижной и нигилистической риторике не только 
этой статьи Платонова. Розановская тема «несчастного, глупого российско­
го читателя» («Апокалипсис нашего времени») - именно в прозе Платонова 
находит свое непростое развитие. Можно говорить и о розановском следе в 
развитии темы ошибки «автора» (послесловие в «Котловане»), а также в от­
рицательных оценках Платоновым самых разных явлений советской литера­
туры, которая, по его мнению, страшно далека от жизни, вторична, провин­
циальна, занимается украшательством истории и эксплуатирует «доброту и 
долготерпение читателя-народа» [19]. 
К раннему, во многом ученическому, периоду своего творчества Пла­
тонов будет возвращаться постоянно - на всех этапах творчества. «Мое мо­
лодое, серьезное (смешное по форме) - останется главным по содержанию 
навсегда, надолго» [20], - запишет он в тридцатые годы. В «Сокровенном 
человеке» (1927), «Чевенгуре» (1927-1928) , «Техническом романе» (1930), 
«Котловане» (1930), «Родине электричества» (1940), «Афродите» (1944) -
центральные события в жизни героев датируются 1920 и 1921 годами. Имен­
но в эти годы Розанов становится одним из постоянных спутников Платоно­
ва, и потому пласт розановских реминисценций и аллюзий в платоновских 
текстах не уменьшается, а скорее увеличивается. Они, правда, не столь оче­
видны, как в ранних статьях. 
О том, что базовые идеи Розанова остаются в круге интересов Платоно­
ва подтверждает и второй источник нашей темы - образ Платонова 1925 года 
на страницах «Третьей фабрики» Шкловского. Известный столичный кри­
тик и прозаик Шкловский встречался с Платоновым в 1925 г., когда в качес­
тве корреспондента столичных газет прилетел в Воронеж. К проведенной 
А. Галушкиным реконструкции встречи Платонова и Шкловского 1925 г. 
добавим следующее. Платонов к этому времени неплохо ориентировался 
не только в написанном Розановым и о Розанове, но и в работах Шклов­
ского и, безусловно, знал его статью «Розанов» (1921). Это во-первых. 
Во-вторых, к 1925-1926 гг. вполне определилось официальное отношение 
к фигуре Розанова. Оно было однозначно отрицательным - шла борьба за 
новый быт, включающая семейную и «половую» реформу; традиционно ре­
лигиозные основания семьи подлежали полному искоренению. Рождение, 
любовь, брак, воспитание детей, смерть теперь подчиняются классовому 
регулированию - т. е. должны опираться на принцип революционной сооб­
разности: «Класс может рассматривать половое, как биологическое орудие 
для продолжения себя, своей борьбы в истории. С этой стороны половое 
для него интересно, как "орудие производства" здорового, сильного классо­
вого потомства» [21] и т. п. В дискуссиях о «половых» реформах (в 1926 г. 
принимается уже третий советский закон о браке) голос «интимного» Ро­
занова, с его глубоко религиозным отношением к браку, певца «домашнос­
ти» и жизни-дома - « . . .жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен, 
и кругл» («Апокалипсис нашего времени») - звучал жестко полемично и 
даже обличающе. Семейно-брачные философемы Розанова читались как 
явный вызов всей партийно-государственной программе борьбы за новый 
быт. О чем и сказал Л. Троцкий в знаменитой книге 1923 г.: «Был он [Ро­
занов] поэтом интерьерчика, квартиры со всеми удобствами < . . .> . Сам он 
неизменно учительствовал: главное в жизни - мягонькое, тепленькое, жир­
ненькое, сладенькое» [22]. Розанов выдавливался из современного культур­
ного контекста прежде всего за те основные темы, которые, по Шкловскому 
1920 г., он собственно и открыл в русской литературе: «Розанов ввел новые 
темы. < . . .> Душа художника искала новых тем. Розанов нашел тему. Целый 
разряд тем, тем обыденщины и семьи»; «это пророчество домашнее» [23]. 
В 1926-м Шкловский-критик исповедует несколько иные, чем в пору на­
писания статьи «Розанов», идеи, а в отношении к «темам обыденщины и 
семьи» в некоторой степени разделяет «жизнестроительные» идеи Лефа, а 
вовсе не Розанова. 
Платоновский сюжет в «Третьей фабрике» читается как ремарка к ряду 
положений розановской статьи, а образ провинциального Платонова выгля­
дит почти пародией на столичного Розанова: эдакий иронический его двой­
ник, напоминающий при этом о главной идее названной статьи Шкловского: 
«Книга Розанова была героической попыткой уйти из литературы, "сказать­
ся без слов, без формы». . . "» (125). Платонов периода встречи со Шкловс­
ким - также совершил «выпад из литературы» (131), «ушел» из литературы, 
о чем свидетельствуют тщательно выписанные Шкловским ярчайшие не­
литературные факты его биографии. Сам Платонов об этом «уходе» вполне 
серьезно писал в автобиографии 1924 г. Правда, об образе губернского ме­
лиоратора Платонова можно сказать и прямо противоположное, ибо он, как 
и Розанов у Шкловского, «человек остролитературный» (134), а во взглядах 
на текст исповедует основные идеи розановской поэтики «выпада из лите­
ратуры» (131). Замечательно и другое: конкретные приемы данной поэти­
ки, отмеченные Шкловским в прозе Розанова, - «"Да" и "нет" существуют 
одновременно на одном листе, - факт биографический возведен в степень 
факта стилистического» (127); «оксюморон в сюжете» (129), «сперва загад­
ка, потом разгадка» (131), «резкость переходов», «немотивированность связи 
частей» (133), «канонизация газеты» (134), - мы повстречаем на страницах 
современных работ о языке прозы Платонова. 
М ы не знаем, как отнесся Платонов к собственному портрету в книге 
Шкловского. Точно - не однозначно. Летом 1926 г. Платонов переезжает в 
Москву, буквально через месяц теряет работу, оказывается в крайне бедс­
твенном положении. Платонов ответит Шкловскому осенью 1926 г. - в статье 
«Фабрика литературы» и рассказе «Антисексус». Теперь уже пародии писал 
Платонов, в том числе и на Шкловского 1926 года [24]. Ни «Фабрика. . .» , ни 
«Антисексус» не были опубликованы при жизни Платонова, знал ли о них 
Шкловский, с которым Платонов общается в 1927 году, тоже неизвестно. Но 
отголоском диалога о Розанове, что состоялся между Платоновым и Шкловс­
ким в 1925-1926 гг., служит очевидная розановская аллюзия в рецензии Пла­
тонова 1940 года на книгу Шкловского о Маяковском. Платоновское резюме 
метода Шкловского - «играя в метафору, автор выигрывает одну метафо­
ру. . . .» - отсылает к одному из главных обвинений, которое в «Апокалипсисе 
нашего времени» предъявлено Розановым литературе: «Мы, в сущности, иг­
рали в литературе» [25]. В этой же статье Платонов напоминает Шкловскому 
1940 г. о некоторых базовых филологических идеях его статьи «Розанов», от 
которых тот как критик давно отступил. 
Есть еще одно направление в исканиях Платонова, где явно проявляется 
розановский след: это отношение к Пушкину. Это отдельная большая тема. 
Здесь мы лишь отметим, что «пушкиноцентризм» розановской и платонов­
ской поэтики формировался в ответе на главный вопрос философии, выне­
сенный Пушкиным в эпиграф к стихотворению «Герой» (1830): «Что есть 
истина?» Все в той же статье «Культура пролетариата» полемике с Розано­
вым предшествует полемический выпад Платонова в сторону пушкинского 
«Героя»: 
«Мы же будем искать истину, а в истине благо. Почему так - это будет 
видно из дальнейшего. 
Тьмы жалких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман -
Вот гениальное сгущение сущности буржуазного идеалистического ме­
тода. Они не понимают, что истину нельзя мерить. Истина сама простейшая 
и основная величина для всех измерений» (95). 
Пушкинская цитата, как и в случае с Розановым, не точная. В источ­
нике: «Тьмы низких истин мне дороже. . .» . Есть правда пушкинского Дру­
га-историка, оперирующего «фактами» («тьмы низких истин. . .») , и правда 
пушкинского Поэта, загипнотизированного «чудною звездой» героя («нас 
возвышающий обман»). Этот философский спор подчинен у Пушкина по­
иску ответа на главный вопрос: вопрос же эпиграфа стихотворения по сути 
дела заключает в себе ответ, ибо это вопрос Пилата, адресованный Христу 
(Иоанн. 18, 38). Главный у Платонова в полемике сначала с Пушкиным, а 
затем с Розановым вопрос истины через саму форму полемики возвращается 
к главному вопросу жизни, который выше всякой «литературы». Здесь начи­
нается розановский «неспециальный» Пушкин и платоновский «народный» 
Пушкин, единственный в русской литературе владеющий «расширенным 
понятием жизни» (статья «Пушкин и Горький», 1937) [26]. 
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А. С. Янушкевич 
г. Томск 
В й. ЖУКОВСКИЙ 
В ПИРЕ ПИХДИДД ВУЛГДКОВД 
...И голос его сгустился и потек над скалами, ро­
мантический мастер, о трижды романтический мастер... 
М. Булгаков. Мастер и Маргарита 
Крут чтения, литературных пристрастий М. А. Булгакова, традиции в 
его творчестве изучены достаточно основательно [1]. Имена Пушкина, Го­
голя, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Л. Толстого, Гете, Гофмана прочно 
вошли в булгаковедение. Думается в этом ряду есть свое место и для пер­
вого русского романтика, «поэтического дядьки чертей и ведьм немецких 
и английских» [2], автора фантастических баллад и таинственных повестей 
В. А. Жуковского. Образ самого Жуковского, друга и ангела-хранителя Пуш­
кина, в «Последних днях», эпиграф и реминисценции из Жуковского в «Беге», 
наконец, целый комплекс образов, мотивов, идей романтической поэзии в 
«Мастере и Маргарите» - все это совершенно неосмысленный, а между тем 
необычайно важный историко-литературный пласт в тексте Булгакова. Цель 
данной статьи - обратить внимание читателей и исследователей Булгакова 
на этот материал, наметить некоторые подходы к его интерпретации. 
Первое известное вхождение Булгакова в мир Жуковского зафиксирова­
но в дневниковой записи от 23-го (ночь на 24-е) декабря 1924 г.: 
. . .Я смотрел на лицо Р. О. и видел двойное видение. Ему говорил, а 
сам вспоминал... 
Нет не двойное, а тройное. Значит, видел Р. О., одновременно - ва­
гон, в котором я ехал не туда, и одновременно же - картину моей контузии 
под дубом и полковника, раненного в живот. 
I 
Сон - утешитель! Пусть образу смерти 
твой образ подобен... 
В. Жуковский 
Бессмертье - тихий (светлый) брег... 
Наш путь - к нему стремленье. 
Покойся, кто свой кончил бег. 
Вы, странники терпенья... 
<.. .> Так вот я видел тройную картину. Сперва - этот ночной но­
ябрьский бой, сквозь него - вагон, когда уже об этом бое рассказывал, и 
этот бессмертно-проклятый зал в «Гудке». «Блажен, кого постигнул бой». 
Меня он постигнул мало, и я должен получить свою порцию... [3]. 
Эта запись непосредственно соотносится с замыслом пьесы «Бег», кото­
рой был предпослан эпиграф из «Певца во стане русских воинов» В. А. Жу­
ковского, а именно три первых из цитируемых в дневнике стихов. Знаме­
нитое стихотворение русского романтика, как и сам образ «певца во стане 
русских воинов», навсегда вошли в историю русской литературы не только 
как символ высокой поэзии, но и как факт русского общественного созна­
ния [4]. Достаточно сказать, что отрывки из него, целые строфы печатались 
в журналах, хрестоматиях, учебниках для гимназий, а «характеристики ге­
роев были подхвачены и сделались крылатыми» [5]. Синтез картин войны и 
мира, разнообразных настроений, образ певца-запевалы, носителя не только 
высоких патриотических чувств, но и философа жизни и смерти - все это 
не могло не вызвать интереса автора «Бега», пьесы о трагических судьбах 
Белой гвардии. 
Сам эпиграф из «Певца» многогранен: память о героях Отечественной 
войны 1812 года как воспоминание о единстве нации в минуты смертель­
ной опасности, как напоминание о славных днях и ратных подвигах, рек­
вием по погибшим и «странникам». Любопытно, что в цитированной выше 
дневниковой записи Булгакова стих из «Певца»: «Вы, странники, терпенье!» 
обрела новый смысл: «Вы, странники терпенья. . .» . Этот образ «странников 
терпенья» в общем контексте и дневника, и пьесы рождает дополнительную 
элегическую интонацию. Думается, и пятый стих «Певца», цитируемый в 
дневнике уже в отрыве от первых четырех, самостоятельно: «Блажен, кого 
постигнул бой», подтекстом вошел в воспоминания героев. «Я помню армии, 
бои, снега, столбы и на столбах фонарики. . .» - признается Хлудов [6]. И ему 
вторит Чарнота: «И помню, какой славный бой под Киевом, прелестный бой» 
(П. 161); «Мучает меня Киев, помню я лавру, помню бои. . .» (П. 185). 
Мотив бега - один из самых устойчивых в поэтике Жуковского. Доста­
точно вспомнить его баллады «Людмила», «Светлана», «Ленора», наиболее 
концентрированно выражающие настроение бега-полета. «Мчатся всадник 
и Людмила»; «Скоком, лётом по долинам, по буграм и по равнинам»; «мерт­
вый с девицею мчится», «конь несется по гробам» («Людмила») [7]; «кони с 
места враз, пышут дым ноздрями», «кони мчатся по буграм»; «кони борзые 
быстрей < . . .> мчатся дружным бегом», «мчат как будто на крылах, санки 
кони рьяны» («Светлана») (1 , 68-70) ; «несется по полю ездок»; «часы бегут, 
конь борзый мой копытом землю роет»; «помчались. . . конь бежит-летит», 
«И дале, дале конь летит, под ним земля шумит, дрожит», «все мимо их бе­
жало», «мой конь, мой конь, песок бежит. . .» («Ленора») (3, 96-99) . 
Но в балладном мире Жуковского мотив бега вступает в своеобразное 
взаимодействие с мотивом сна. Антиномия сна и бега рождает заторможен­
ность движения, его призрачность. Неслучайно постоянные многоточия 
как бы прерывают полет коней, а слова «вот», «вдруг», «чу» создают эф­
фект неожиданной тишины, временного покоя. «Вот примчалися. . . и вмиг 
из очей пропали: кони, сани и жених, будто не бывали»; «скачут.. . пусто 
все вокруг, степь в очах Светланы»; «Кони мчатся по буграм, топчут снег 
глубокий // Вот в сторонке Божий храм виден одинокий»; «Все в глубоком 
мертвом сне, страшное молчанье // Чу, Светлана!., в тишине легкое журча­
нье» (1 , 68 -70) и т. д. 
Сон в балладном мире Жуковского - отражение смятения в душе ге­
роев: «Светланин дух смутен сновиденьем» (1 , 70), предчувствие «горькой 
судьбины» и «тайного мрака грядущий день». По существу, это не столько 
сны, сколько видения, отражения в зеркале судьбы. Явление во сне мертве­
ца усиливает провиденциальное настроение. Сон, видение воспринимаются 
как пророчества, «прорицатели муки». Деформация реальности (пространс­
твенно-временные сдвиги, фантастические ужасы и нравственные смятения) 
лишь острее подчеркивают призрачность мира, превращают жизнь в сон. 
В поэтическом мире Жуковского мотив бега обретает философское со­
держание. Это стремление, путь к покою, «счастливому вместе», полет в 
неизвестность. На этом пути жизнь и смерть, забвенье и бессмертие нераз­
делимы. Если баллады, «маленькие драмы» (С. Шевырев) Жуковского вос­
создавали живые, динамичные картины бега, полета в призрачных видениях, 
снах, то «Певец во стане русских воинов» выразил поэтическую концепцию 
бега и его составных элементов: бессмертье, покой, стремленье, терпенье. 
Историософский подтекст мотива бега неразрывно связан в «Певце. . .» со 
славными страницами русской истории. «Но дух отцов воскрес в сынах. . .» -
«Воздушными полками, // Их тени мчатся в высоте»; «И ты, неверных страх, 
Донской, < . . .> Летишь погибельной грозой. . .» ; «Беги! твой конь и всад­
ник пал . . .» , «Беги! и стыд и страх сокрой. . .» ; «Бежим на пир кровавый. . .» 
(2, 3) - этот неистовый ритм бега-полета организует поэтическое пространс­
тво героической симфонии Жуковского. 
В этом смысле эпиграф из Жуковского в булгаковском «Беге» - проекция 
романтического мироощущения, балладного мирообраза, историософской 
концепции. В пьесе Булгакова оба лейтмотива - «бег» и «сон» - устойчивы 
и глубоко взаимосвязаны. Бесконечный бег героев, их тяжкий путь словес­
но концентрируется в речах-монологах. «Вот уже месяц, как мы бежим», 
«мой тяжелый путь», «мало ли кого встретишь на своем пути», «беженцы 
они, бе . . .» , «нам надо бежать с ними», «вам бежать надо», «Из Петербур­
га бежим, все бежим да бежим», «Убежать, что ли? А куда, если спросить 
вас, Григорий Лукьянович, вы побежите?», «Куда, зачем мы бежали?» и т. д. 
Всех героев пьесы объединяет неустанный, хаотичный бег. Неслучайно мо­
тив «тараканьих бегов» имеет символический смысл тупика, безысходности, 
бессмысленности. Слова «и это позорище - тараканьи бега!» (183) обретают 
итоговый характер 
В мире булгаковского «Бега» та же заторможенность, призрачность дви­
жения. Многочисленные ремарки типа «вбегает», «выбегает», «кинулся бе-
жать», «подбегает», «оба выбегают» и т. д. лишь очевиднее подчеркивают 
иллюзию направленного движения. Столь же иллюзорны и другие мотивы 
эпиграфа из Жуковского: «бессмертье», «тихий, светлый брег», «стремле­
нье», «покой». Мысли Хлудова о «небытии» и «бессмертные» видения им 
вестового Крапилина, настойчивые, звучащие как заклинания слова о «про­
светлении» и символический образ начальника контрразведки, садиста Ти­
хого, что подчеркнуто ремаркой: «Тихий - тих» (137), тупиковая станция, где 
заняты все пути, - таковы реалии жизни «бегущих» и иронические паралле­
ли к эпиграфу из Жуковского. 
Атмосфера снов, видений, призраков глубоко содержательна в «Беге» и 
своеобразно проецирует балладный мир Жуковского. Уже «Сон первый» с 
анонимным эпиграфом «Мне снился монастырь» рождает память о стихот­
ворной повести Жуковского «Суд в подземелье» (первоначальное заглавие 
«Монастырь») [8]. Мир монастырского подземелья, тьмы, «пение под зем­
лей», «отблески пламени», «удары колокола» и «хор монахов со свечами» 
(127-133) - все эти реалии булгаковской пьесы вполне соотносятся с описа­
нием монастырского подземелья у Жуковского: 
Когда ж во храме хор отпел, 
Ударить в колокол велел 
Аббат душе на упокой... 
Протяжный глас в тиши ночной 
Раздался - из глубокой мглы... (4, 9). 
Завершается повесть Жуковского словами, как бы предвосхищающими 
булгаковский «Сон первый»: 
Все, что смутил минутный звон, 
В глубокий погрузилось сон (4, 9). 
Но и последующие «Сны» булгаковского «Бега» и эпиграфы к ним: 
«Сны мои становятся все тяжелее», «Игла светит во сне» - продолжают уже 
на содержательном уровне мотивы «Суда в подземелье». Суд вершат Хлудов 
и Тихий. Как и у Жуковского, суду подвергается невинная женщина. Бунт 
булгаковской Серафимы сродни протесту Матильды Жуковского: «и ждет ее 
кровавый суд», «и казни страх ей весь открыт» (4, 8). «Мутный луч в гла­
зах» Матильды и ремарка, передающая состояние Серафимы: «поглядев на 
Корзухина, мутно», характеристика «совершителя суда» у Жуковского: «Ис­
сохнувший полумертвец // И уж с давнишних пор слепец, // Меж ними сгор­
бившись сидел; // Потухший взор его глядел // Вперед, ничем не привлечен, 
// И грозной думой омрачен. . .» (4, 7-8) - перекликается с описанием Романа 
Хлудова, который «съежившись сидит на высоком табурете», «лицом бел, 
как кость», «глаза старые», «он болен чем-то, этот человек, весь болен, с ног 
до головы», «думает, стареет, поникает» (136). Как скажет Чарнота: «Душа 
суда требует» (185). 
Каждый сон в «Беге» Булгакова кончается одинаково: «тьма съедает мо­
настырь», «проваливается в тьму», «Сон вдруг разваливается. Тьма», «Потом 
тьма», «начинает гаснуть и угасает навсегда». Этот устойчивый лейтмотив 
тьмы-мглы определяет поэтику баллад Жуковского, и прежде всего «Суда в 
подземелье». Ср.: «чернее мглы, стоит во мгле», «свет, поглощенный тем­
нотой», «со мглой слиянный лик», «и ряса черная, как мгла», «из глубокой 
мглы» и т. д. Очевидны переклички кошмарных снов Булгакова и с образами 
«Шильонского узника» в переводе Жуковского, тесно связанного с повестью 
«Суд в подземелье». Ср.: «мрак тюрьмы», «во мгле тюрьма», «в темнице», 
«свет казался тьмой, тьма светом», «то была тьма без темноты», «та же тьма» 
(3 , 56-59) . Как справедливо замечено, Жуковский «в поисках наиболее точ­
ных выразительных средств для передачи замкнутости, бездонной пропасти 
угнетения души человека настойчиво вводит мотив мглы < . . .> раскрывает 
внешний и внутренний, психологический мрак» [9]. 
Тьма в булгаковской пьесе - устойчивое состояние мира, превращенного 
в небытие, когда, по словам Голубкова, «чем дальше, тем непонятнее стано­
вится кругом» (127). Поэтому, как и в мире Жуковского, тьма окружающего 
мира органично соотносится с «психологическим мраком». «Душа моя раз­
двоилась» - так определяет это состояние Хлудов и добавляет: «тянут меня 
во мглу, и мгла меня призывает» (157). Булгаковский «полет в осенней мгле», 
сопровождающийся неверным светом электрических лун, призрачных теней, 
кровавых закатов - путь к гибели и Страшному суду. 
Отсвет интонаций, лейтмотивов «Певца во стане русских воинов», бал­
лад, стихотворных повестей «Суд в подземелье» и «Шильонский узник» 
Жуковского в «Беге» во многом определяет авторскую позицию Булгакова. 
Очевидец, создатель видений-снов, что подчеркнуто в развернутых ремар­
ках-экспозициях и эпиграфах, он выступает как певец во стане белой гвар­
дии, русской эмиграции, как автор реквиема по убиенным, «странникам тер­
пенья», бегущим, летящим в осенней мгле. Но одновременно он, подобно 
балладнику Жуковскому, срывает таинственный занавес сна, разрушает ил­
люзии и открывает реальность тупиков, нравственных потерь и безысход­
ности. В мире тьмы и подземелий, мертвецов он рядом со своими героями. 
Сюжетно-образный план баллады Жуковского «Светлана» открывает 
поразительные переклички с «Бегом», прежде всего с историей Серафимы, 
само имя которой - отражение святости и света. Сон героини, темная даль, 
бег коней, полет с любимым через тьму, «одинокая впотьмах брошена от 
друга в страшных девица местах», «видение мертвеца» и спаситель-жених, 
«белоснежный голубок с светлыми глазами», который «все тот же в опыте 
разлуки» и его восклицание: «Радость, свет моих очей, нет для нас разлуки», 
пробуждение Светланы и возрождение надежды - все эти мотивы, ситуации, 
образы баллады Жуковского оживают в мире «снов» Булгакова. «Полет в 
осенней мгле», Серафима, брошенная другом в Константинополе, страшном 
и душном городе, Хлудов и его видение мертвеца, Голубков - «жених-спаси­
тель» и проходящая рефреном, заявленная в эпиграфе к шестому сну тема: 
«Разлука ты, разлука», надежды героев - все это не странные сближения и не 
случайные совпадения. Балладный мир сновидческой «Светланы» коррес­
пондирует мирообразу булгаковского «Бега». 
Эпиграф из «Певца во стане русских воинов» Жуковского, как прожек­
тор, высветил общность мировосприятия двух художников. Фантасмагори­
ческий мир в восьми снах «Бега» М. Булгакова генетически связан с роман­
тической традицией русского балладника. Бег из небытия, тьмы, неистовый 
п о л е т - путь к «счастливому вместе» бессмертию и покою. Характерно, 
что могила в балладах и повестях Жуковского - пристанище для измучен­
ных душ героев. И в «Беге» только последний восьмой сон не оканчивает­
ся «тьмой». «Уходит» Хлудов, «исчезает» Чарнота, «выбегают» Голубков и 
Серафима, «угасает навсегда» Константинополь - все эти авторские ремар­
ки обозначение не счастливого конца, а всего лишь призрачных иллюзий на 
возвращение, надежд на обновление, начало нового бега. Последние слова 
пьесы, произнесенные Серафимой: «Конец!», - дублируются авторской ре­
маркой «Конец». И в этом повторе, где восклицание нейтрализуется трезвой 
повествовательной и н т о н а ц и е й - своеобразный «иронический катарсис», 
столь важный для балладного мира Жуковского [10]. 
Открывается неоднозначность, многомерность ситуации бега как диа­
лога сна и яви, иллюзий и жестокой правды, света и тьмы, конца, тупика 
и начала пути, суда души, мирского суда и Божьего суда, преступления и 
наказания. В этой неоднозначности и мерцании смыслов - отгадка жанро­
вой природы булгаковского «Бега». Сам автор назвал свою пьесу не просто 
«Бег», а «Бег. Восемь снов», тем самым как бы уравняв в правах идею бега и 
форму ее выражения - «авторские сны» [11]. Балладный мир Жуковского в 
этом смысле стал художественной моделью такого видения и точкой оттал­
кивания в реализации философии «бега в небытие». 
II 
Всматриваясь в него, мне все хотелось у 
него спросить: «Что видишь, друг?» 
В. А. Жуковский. 
Последние минуты Пушкина 
Булгаковская пьеса «Последние дни», написанная в 1934-1935 гг., яви­
лась попыткой художественного воплощения самого образа Жуковского. Это 
был едва ли не первый опыт изображения романтического поэта в литерату­
ре. Разумеется, в пьесе Булгакова этот образ имел не самоцельное значение, 
ибо в центре ее - Пушкин, точнее атмосфера последних дней его жизни. Но 
в пьесе о Пушкине нет Пушкина как такового, а посему особый смысл для 
Булгакова приобретало окружение поэта. 
Если лейтмотивными образами пьесы стали образ вьюги, бой часов, 
тревожные звуки музыки («доносится стон оркестра», «та музыкальная шка­
тулка отвечает ему стоном», «музыка внезапно обрывается, и сразу насту-
пает тишина», «потекло тихое, печальное пение»), то атмосферу последних 
дней Пушкина воссоздают голоса его врагов, друзей, поклонников, родных. 
В пьесе Булгакова эти голоса нередко сплетаются в некий общий хор, то, что 
материализуется в понятиях «шорох толпы», «шум», «хор за дверями», «гул 
в толпе» и т. д. Это живое дыхание эпохи, окружающей жизни позволяет со­
бытия, происходящие в доме Пушкина, события его личной жизни сделать 
фактами общественного сознания, голосом времени. 
Не менее важную роль в этом смысле играет сама поэзия Пушкина. 
В отсутствие своего творца она выявляет его масштаб, живую душу, степень 
воздействия на окружающих. Ею зачарован часовой мастер и по совмести­
тельству агент тайной полиции Битков, ее напевает Александрина Гончаро­
ва, о ней говорят Николай I и Бенкендорф, Дубельт и Кукольник, ее чита­
ют слуга Пушкина Никита и участники суббот Жуковского в Шепелевском 
дворце. Пушкинская поэзия - один из важнейших внесценических персона­
жей пьесы Булгакова. 
Но в ней есть еще один сценический герой, без которого драма Пушки­
на могла бы стать бытовой. Именно он поднимает ее на уровень бытийнос-
ти, потому что с ним в пьесу входит сама тема судьбы поэта, его загадки и 
тайны. Речь идет о Василии Андреевиче Жуковском, личности, по существу 
единственно родственной душе Пушкина в пьесе. 
Булгаков тщательно готовился к созданию пьесы о Пушкине. Он входит 
в творческий контакт с В. В. Вересаевым, автором известной книги «Пуш­
кин в жизни», спорит с ним, встречается в его доме с пушкинистами Так, 
Е. С. Булгакова записывает 18 февраля 1935 г.: «Вечером были у Вересаевых. 
Там были пушкинисты Цявловский с женой, Чулков, Неведомский, Верхов-
ский < . . .> Я, по желанию Викентия Викентьевича, сделала небольшой до­
клад по поводу толкования некоторых записей Жуковского о последних днях 
Пушкина» [12]. Эта запись свидетельствует о внимательном изучении Булга­
ковым и активно помогавшей ему в работе женой, Еленой Сергеевной, «Кон­
спективных заметок о гибели Пушкина» Жуковского, его писем к С. Л. Пуш­
кину и А. X. Бенкендорфу о последних днях поэта. Переписка Булгакова с 
Вересаевым также раскрывает тщательность работы над сценами, в которых 
действует Жуковский. Вот лишь некоторые факты: 19 мая 1935 г. Вересаев 
пишет «Напр., разговор Жуковского с Дубельтом у запечатанных дверей счи­
таю в Вашем варианте хуже, чем в моем» [13]. Булгаков отвечает: «Относи­
тельно разговора Жуковского с Дубельтом. Нет, Ваш вариант не лучше, чем 
мой, и просто потому, что это один и тот же вариант, с той разницей, что у вас 
Дубельт говорит не сценическим языком, а у меня - сценическим». И еще: 
«Вы критикуете черновую сцену Александрины и Жуковского. Я ее зачерки­
ваю, не читаю и вместо нее начинаю составлять новую» [14]. 
По всей вероятности, и само название пьесы Булгакова было навеяно 
письмами Жуковского, в которых неоднократно повторяется «последние 
минуты», «последние часы жизни», «последний земной крик его», «послед­
ние слова его», «последний процесс жизни», «последние годы» (10, 54-63) . 
Характерно, что письмо к С. Л. Пушкину, отцу поэта, было опубликовано 
Жуковским под названием «Последние минуты Пушкина». Жуковский, один 
из главных летописцев последних дней жизни Пушкина, естественно вошел 
в пьесу Булгакова. 
Удивительна экспрессия образа Жуковского в «Последних днях». Булга­
ков точно почувствовал смятение души поэта, его отчаянные попытки спас­
ти друга. В «царедворце», воспитателе наследника, Булгаков увидел прежде 
всего заступника, ценителя таланта Пушкина, Поэта. Ремарки, передающие 
его состояние: «подавлен», «вздыхает», «смотрит вдаль, кому-то исподтишка 
грозит кулаком», предельное напряжение чувств в разговоре с Александри-
ной о Пушкине: «Да что же это такое. . .» , «Позвольте вас спросить, что это 
такое?» (274), отчаяние у тела умершего Пушкина: «Что ты наделал. . . Да, 
земля и пепел. . .» (282) - все это позволило Булгакову передать живую душу, 
беспредельную скорбь Жуковского. 
Но самое главное: в пьесе Булгакова Жуковский предстает не просто 
хранителем памяти о Пушкине. Он, единственный, понимает масштаб по­
эзии русского гения. Поэтому его высказывания о Пушкине оживотворяют 
слово Поэта, его мысль. «Ваше величество, будьте снисходительны к поэту, 
который призван составить славу отечества» (257) - замечает Жуковский в 
разговоре с Николаем I. Но, пожалуй, центральной в этом отношении ста­
новится сцена гадания по «Евгению Онегину» в третьем действии. В этом 
гадании по книге Поэта - указание на пророческий смысл его поэзии, обоз­
начение ее жизненности. И вновь как итог прозвучат слова Жуковского: «Ах, 
ах . . . Как черпает мысль внутри себя! И ведь как легко находит материаль­
ное слово, соответственное мысленному! Крылат, крылат! О полуденная 
кровь!..» (276). Это слово Поэта о Поэте. В нем - восхищение Пушкиным, 
которое было присуще Жуковскому изначально, еще от знаменитой надписи 
на портрете: «Победителю ученику от побежденного учителя». Знаменатель­
но и письмо Жуковского к Пушкину от 1 июня 1823 г.: «Ты создан попасть в 
боги - вперед! Крылья у души есть! вышины она не боится, там настоящий 
ее элемент! дай свободу этим крыльям, и небо твое < . . .> . Быть сверчку орлом 
и долететь ему до солнца» (12, 107). Опираясь на слова самого Жуковского, 
Булгаков создает гимн пушкинскому гению, подчеркивает столь важную для 
него, как и для Жуковского, свободу поэтического полета фантазии. 
Наконец, в 4-м действии у тела умершего друга Жуковский, преодолевая 
скорбь и отчаяние, творит свой реквием по Пушкину: «Что ты наделал. . . 
Да, земля и пепел (Садится, вынимает записную книжку, берет перо с фор­
тепьяно, записывает что-то). . . . Не сиял острый у м . . . (Сочиняет, бормочет). 
В этот миг предстояло как будто виденье. . . и спросить мне хотелось, что 
видишь. . .» (282). Рождаются строки стихотворения <«А. С. Пушкину»>, од­
ного из первых в русской поэзии откликов на смерть поэта. Булгаков удачно 
включает в текст пьесы и строки лермонтовского стихотворения «Смерть 
поэта», которое звучит из уст студента в толпе народа. Жуковский, Пушкин, 
Лермонтов - эти три имени в булгаковской пьесе определяют единую линию 
русской поэзии. Гибель Пушкина становится фактом литературного и обще­
ственного сознания. 
Голос Жуковского в «Последних днях» - это не голос резонера, произно­
сящего высокие слова о Пушкине. Это голос живого человека, беспредельно 
доброго. Знаменательно, что он всегда на стороне Натальи Николаевны, за­
щищая ее доброе имя перед царем, светом, потомками. После смерти Пуш­
кина он настойчиво повторяет: «Ведь ее заклюют теперь, заклюют. . .» , «Ее 
надо жалеть, ее люди загрызут теперь» (281). И его слова - как бы напомина­
ние о предсмертных мыслях Пушкина, изложенных в письме Жуковского к 
С. Л. Пушкину: «Она, бедная, безвинно терпит! в свете ее заедят» (12, 57). 
Ангел-хранитель Пушкина при жизни, Жуковский у Булгакова (что со­
ответствовало исторической истине) вступает в борьбу за сохранение его на­
следия (сцена с Дубельтом), за честь его жены. Последние слова Жуковского 
в пьесе: «Нет, я хочу нести его» (283) - лаконично и точно передают тему 
верности дружбе, пушкинскому гению. 
В пьесе Булгакова среди действующих лиц нет не только Пушкина, но 
нет ни Вяземских, ни Карамзиной, ни Хитрово, лишь упоминаются Даль и 
А. И. Тургенев. И в этом смысле фигура Жуковского концентрирует в себе 
лучшие черты людей пушкинского круга. Не случайно в словах Биткова 
возникает атмосфера суббот Жуковского в Шепелевском дворце, где часто 
бывал Пушкин и где читали его стихотворение «Пора, мой друг, пора!..», о 
котором «одобрительный отзыв дали». Жуковский прежде всего воскрешает 
дух поэзии Пушкина, передает драму его последних дней, он летописец его 
последних минут. Через мысли Жуковского, его споры с Николаем I, Дубель­
том, через отголоски его бесед с Пушкиным и раздумья о его судьбе в пьесу 
входит сам Пушкин. В пьесе Булгакова нет персонажа с фамилией Пушкин, 
но во многом благодаря объемному изображению Жуковского есть его образ, 
дух, поэзия, судьба, конкретизируются его слова «Нет, весь я не умру. . .» . 
Вторая встреча Булгакова с Жуковским, с романтическим Мастером, 
была плодотворна во многих отношениях. Автор «Бега» и «Последних дней» 
более пристально всматривался в его необычный, фантастический мир и 
вместе с тем открывал облик поэта, чьи творения - «целый период нравс­
твенного развития нашего общества» [15]. В этом смысле третья встреча 
М. А. Булгакова с русским романтиком была неизбежна. 
III 
Страданием душа поэта зреет... 
В. А. Жуковский. Камоэнс 
1-го марта 1939 г. Е. С. Булгакова записала в своем дневнике: «Вечером 
Миша - над романом. А я начиталась страхов у Жуковского ("Нечто о при­
видениях") и стала ходить за Мишей по пятам, чтобы не оставаться одной» 
[16]. На первый взгляд кажется, что эта запись с упоминанием статьи Жуков­
ского не имеет прямого отношения к творческой истории романа Булгакова. 
Но это только на первый взгляд. Запись Е. С. Булгаковой фиксирует круг их 
совместного чтения в период работы над «Мастером и Маргаритой», да и 
анализ романа доказывает, что автор романа не только хорошо знал «Нечто о 
привидениях» Жуковского, но эта статья по праву может быть рассмотрена 
среди важнейших источников булгаковского романа. Ее проблематика, миро-
видение, комплекс мотивов и образов неразрывно связаны с философией и 
поэтикой фантасмагорического мира «Мастера и Маргариты». 
Статья Жуковского «Нечто о привидениях» - закономерное и естес­
твенное явление в его творческом наследии. Поэтика таинственного, фан­
тастического - органичная часть мира «русского балладника». В русском 
эстетическом сознании его имя всегда соотносилось с явлениями потусто­
роннего мира. «Мертвецы, привидения, чертовщина, убийства, освещаемые 
луною. <...> Надобен был его чудный дар, чтобы заставить нас не только без 
отвращения читать его баллады, но, наконец, даже полюбить их. Не знаю, 
испортил ли он наш вкус: по крайней мере, создал нам новые ощущения, 
новые наслаждения. Вот и начало у нас романтизма» - так один из совре­
менников Жуковского определил природу его балладной поэтики и тайну ее 
воздействия на читателей [17]. Безудержный полет фантазии - вот, пожалуй, 
в чем суть открытия Жуковского. Неправдоподобное становилось правдопо­
добным, таинственное и фантастическое было частью жизни, расширялась 
сама сфера изображения потустороннего мира в поэзии. 
В итоговой статье позднего Жуковского создана своеобразная пери­
одическая система разновидностей привидений. «Сон наяву», «призрак», 
«видение несущественного образа», «сновидение», «видение», «видения на­
яву», «духи», «образ чего-то не бывшего», «воздушная картина», «бродящая 
душа», «невидимка», «предчувствие» и т. д. - все эти элементы романтичес­
кой системы обретают свою плоть, материальную оболочку. Поэт помещает 
их в реальную атмосферу, что подчеркнуто установкой на достоверность: 
«покойный А. М. Дружинин <...> рассказал мне следующий замечательный 
случай» (10, 88); «этот акт скреплен подписью самого короля и двух или трех 
находившихся при нем свидетелей» (10, 89); «Вот что рассказал мне о себе 
покойный Н. Н. Муравьев, человек необыкновенного ума, просвещенный и 
нимало не суеверный»; «здесь рассказаны со всею исторической верностию 
одни подробности того, что с нами случилось» (10, 94). 
Вопрос: «Верить или не верить привидениям?» варьируется на протяже­
нии статьи. Жуковский приводит многочисленные примеры их существова­
ния, но не дает однозначного ответа. Он видит в них тайну жизни, ибо «мир 
духовный есть таинственный мир веры; очевидность принадлежит миру 
материальному» (10, 95). Для поэта-романтика мир привидений - «взгляд в 
глубину бездонного»; привидения «будят душу посреди ленивого покоя зем­
ной очевидности, они обещают ей нечто высшее» (10, 95). 
Вопрос о привидениях, таинственных явлениях бытия поэт связывает 
прежде всего с нравственными проблемами личности, с верой в бессмертие 
души. Именно поэтому статья «Нечто о привидениях» не превратилась в пе-
речень странных историй, в некую кунсткамеру Она стала поистине вероис­
поведанием романтического художника, который видел свой долг в том, что­
бы быть «И сторожем нетленной той завесы, // Которою пред нами горний 
мир // Задернут, чтоб порой для смертных глаз // Ее приподымать и святость 
жизни // Являть во всей ее красе небесной...» (5, 109-110). 
Каждая из рассказанных историй в статье Жуковского - объект размыш­
лений о тайнах бытия, загадках человека, повод для постановки проблем 
нравственной философии. Вопросительная интонация, столь присущая по­
эзии Жуковского и создающая ее особую мелодику [18], в его прозе - дви­
гатель мысли. «Что такое привидение?», «Верить или не верить привидени­
ям?», «Что есть вера?», «Что же такое смерть?» - эти вопросы активизируют 
мысль читателя, рождают напряженность духовных поисков. 
В мире булгаковского романа «Мастер и Маргарита» все эти вопросы 
получили отзвук и свое художественное воплощение, а ответы на них выяви­
ли точки соприкосновения двух художников. 
Прежде всего, сам вопрос о существовании привидений, их объяснение 
реальными обстоятельствами - центральный в статье Жуковского - у Булга­
кова реализуется в мотивах неожиданных явлений и столь же таинственных 
необъяснимых исчезновений персонажей романа. «И тут знойный воздух 
сгустился перед ним и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин пре­
странного вида» [19]; «Регент как сквозь землю провалился» (53); «И было в 
полночь видение в аду» (64) ;« . . .и - увидели, что вместе с огонечком шеству­
ет к ресторану белое привидение» (65); «Черт знает откуда взявшаяся рыжая 
девица» (127); «И видно было, что сцена внезапно опустела и что надувало 
Фагот, равно как и наглый котяра Бегемот, растаяли в воздухе, исчезли, как и 
раньше исчез маг в кресле с полинявшей обивкой» (131); «покойница всту­
пила на подоконник» (157); «сидел пустой костюм» (186) - все эти и многие 
другие явления получают в романе свое ироническое толкование, создавая 
вместе с тем атмосферу неизъяснимой тайны и алогизма бытия. 
Можно не только заметить прямые переклички этих образов с исто­
риями привидений из статьи Жуковского, но и говорить о некоем словаре 
толкований странных явлений: «первая странность» (12); «необыкновенное 
явление» (13); «вроде галлюцинации» (13); «а может это и не он рассказы­
вал, а просто я заснул и все это мне приснилось» (47); «нечистая сила» (103), 
«сверхъестественное» (96), «изобрести обыкновенные объяснения явлений 
необыкновенных» (109), «случай массового какого-то гипноза» (189), «И все 
это было объяснено, и объяснения эти нельзя не признать и толковыми и 
неопровержимыми» (374) и т. д. 
В системе мотивировок Булгаков близок к Жуковскому как по сути, так 
и по форме словесного выражения. Ср. у Жуковского: «привидение есть ве­
щественное явление предмета невещественного», «что-то символическое 
приемлет характер вещественного», «целый образ чего-то сборного, ника­
кой личности не имеющего», «есть в самом событии что-то необычайное, 
естественному порядку не принадлежащее», «Здесь нечто, еще не бывшее, 
«Нечто о привидениях» 
...палач взмахнул топором, отрубленная 
голова запрыгала, и перекатившись че­
рез всю палату, остановилась у ног ко­
роля... (10, 90) 
«Мастер и Маргарита» 
...трамвай накрыл Берлиоза, и под ре­
шетку Патриаршей аллеи выбросило 
на булыжный откос круглый темный 
предмет. Скатившись с этого откоса, он 
запрыгал по булыжникам Бронной. Это 
была отрезанная голова Берлиоза (51). 
Объединяют эти две сцены не только лексические совпадения и детали, 
но и связанная с ними тема возмездия: исторического - в статье Жуковско­
го, нравственного - в романе Булгакова. В этом отношении безусловного 
внимания заслуживает типологическое родство мотива луны и связанного с 
ним этико-философского комплекса идей селенологии у Жуковского и Бул­
гакова. 
Роман «Мастер и Маргарита» буквально соткан из лунного света. 
Луна - главная природная реалия, в свете которой совершаются все важ­
нейшие события романа. На основании текста романа можно составить 
принимает задолго до своего события существенный образ, видимый многи­
ми» (10, 88, 89, 92). 
И дело, в конечном итоге, даже не в совпадениях, перекличках. «При­
видения» Булгакова живут в ином контексте и поданы в иной интонации. 
Можно, наверное, говорить о травестировании, пародировании фантасти­
ческих образов из статьи Жуковского. Важнее другое: русский романтик 
подсказал автору «Мастера и Маргариты» сам механизм взаимодействия 
реального и ирреального, мирообраз фантасмагорий, своеобразное житие 
привидений. 
В этой стихии странного и необъяснимого, многочисленных привиде­
ний возникает в романе Булгакова лейтмотивный образ отрезанной, оторван­
ной головы. Вот лишь некоторые примеры: «Так, померещилось ему (проку­
ратору), что голова арестанта уплыла куда-то, а вместо нее появилась другая. 
На этой плешивой голове сидел редкозубый золотой венец <...> запавший 
беззубый рот с отвисшей нижней капризною губой» (38); «...голова с выби­
тыми передними зубами, с помутневшими открытыми глазами, которые не 
пугал резчайший свет» (63); «Урча, пухлыми лапами кот вцепился в жидкую 
шевелюру конферансье и, дико взвыв, в два поворота сорвал эту голову с 
полной шеи» (125); «...и на этом блюде Маргарита увидела отрезанную голо­
ву человека с выбитыми передними зубами» (265) и т. д. В этой вакханалии 
безголовых тел главенствующее место принадлежит председателю МАССО-
ЛИТа Михаилу Александровичу Берлиозу, которому уже в самом начале ро­
мана предсказано, что его «голова будет отрублена» (48). Именно его судьба 
и странная смерть - точка отсчета в истории функционирования странного 
образа. Но генезис этого явления, кроме естественных библейских ассоциа­
ций, восходит к статье Жуковского. Ср.: 
целый лунный календарь. В романтическом мире Жуковского это тоже 
один из устойчивых образов. Первый русский романтик по праву может 
быть назван «певцом луны» и родоначальником ее поэтического осво­
ения, о чем свидетельствуют сюжеты всех его баллад и элегий. Отсвет 
луны лежит и на таинственных ситуациях, описанных в статье «Нечто о 
привидениях» . Но квинтэссенцией своеобразной селенологии Жуковского 
стало его послание «Подробный отчет о луне», где он устроил поэтичес­
кий смотр, «осмелился вкратце повторить все то, что ветреный мой гений, 
летучий невидимка, мне в минуты светлых вдохновений шептал случайно 
о луне. . .» (3 , 34). 
Совпадения лунных пейзажей Жуковского и Булгакова очевидны и мно­
гообразны. Вот лишь некоторые из них: 
Жуковский: Булгаков: 
...И ярко полная луна 
От горизонта подымалась (3, 34); 
...Луна в вечернем чистом небе висе­
ла полная, видная сквозь ветви клена 
(223); 
.. .луной 
Засеребрилися вершины (3, 34); 
...с одного бока посеребренными луной 
(238); 
...Ему луна сквозь темный бор 
Лампадой таинственной светит (3, 34); 
...засветилось десять невиданных по 
размеру лампад, спорящих со светом 
единственной лампады <...> лампады 
луны (306); 
...могильный камень; 
Над повалившимся крестом 
Какой-то легкий веет пламень, 
И сумрачен сидит на нем 
Недвижный ворон, сторож ночи 
Туманные уставив очи 
Неотвратимо на луну... (3, 35) 
...в пустынной местности кресло и в 
нем белую фигуру сидящего человека 
<...> Он не слышал, как содрогалась 
земля <...> Сидящий, глаза которого ка­
зались слепыми, коротко потирает руки 
и эти самые незрячие глаза вперяет в 
диск луны (367-368). 
Примеры подобных совпадений можно продолжать, но для Булгакова, 
как и для Жуковского, луна не только часть ночного пейзажа. Она - поня­
тие нравственного мира, говоря словами Жуковского, «двойник совести». Не 
случайно память о лунной дороге, лунном пути для Понтия Пилата и Ивана 
Бездомного - источник внутренних страданий и поисков. Путь к луне как 
путь к самопостижению и самопознанию сближает Жуковского и Булгако­
ва. В «Подробном отчете о луне» русский романтик сквозь все поэтические 
лунные пейзажи и ситуации последовательно проводит идею своеобразного 
лунного катарсиса. Луна выступает как «понятное знаменованье души в ее 
земном изгнанье» (3, 36). Она создает то состояние, когда «Былое кажет­
ся небывшим // И нас манящим издали; // И то, что нашим было прежде; // 
С чем мы простились навсегда, // Нам мнится нашим, как тогда, // И вверен­
ным еще надежде...» (3 , 37. Курсив Жуковского). 
Именно в свете луны «. . .странник отдохнувший // Глядит на путь уже 
минувший, // И думает: "там я страдал, // Там был уныл, там ободрялся, // 
Там утомленный отдыхал // И с новой силою сбирался"» (3 , 37). Луна для 
Жуковского - связь миров, «здесь» и «там». Сила лунного притяжения у поэ­
та-романтика во многом невыразима (не случайно первоначально известное 
стихотворение Жуковского, его эстетический манифест - отрывок «Невыра­
зимое» - входил в текст «Подробного отчета о луне») и связана с загадкой 
Провидения. Но главное - это мотив нравственного преображения человека, 
пути к себе и Богу. В этом смысле этико-философский комплекс романти­
ческой селенологии Жуковского был востребован автором «Мастера и Мар­
гариты». 
Герои Булгакова - дети и пасынки луны. «Лунный свет приятно согре­
вал» Маргариту, «в тоске заломил руки, глядя на луну» Мастер , «при луне 
нет покоя» Понтию Пилату и Ивану Бездомному, но «прелесть путешес­
твия вверх по лестнице луны» (309) ощущается всеми героями романа. 
Бессонницы в ночи полнолуния и счастливые сны в лунные наводнения 
органически связывают природные, натурфилософские и нравственные 
понятия. 
Лунная мифологема Понтия Пилата включает в себя комплекс Агасфе­
ра, вечного странника, «странствующего жида», получивший оригиналь­
ное воплощение в поэзии Жуковского. Еще в «Беге» Чарнота патетически 
восклицает: «Кто я теперь? Я - Вечный Жид отныне! Я - Агасфер» (186). 
А в переписке М. А. Булгакова с Е. И. Замятиным 1931 г. образ Агасфера 
обретает вполне реальную подоплеку. Замятин избирает судьбу «вечного 
странника» Агасфера, эмигрировав из России [20]. Но если эти примеры 
«агасферства» можно связать с общекультурным типом «вечного Жида», с 
библейским архетипом, то в «Мастере и Маргарите» история современника 
Агасфера и его собрата по судьбе Понтия Пилата более тесно связана с тра­
дицией Жуковского. 
Незаконченная поэма Жуковского «Странствующий жид», опубликован­
ная в дореволюционных изданиях, в том числе и в Полном собрании сочи­
нений под ред. А. С. Архангельского, где находится статья «Нечто о приви­
дениях» - его предсмертное творение. Поэт-романтик придает этому образу 
новое звучание. «Апофеоза страданий и несчастий» и вместе с тем озарение 
божественным светом веры - эти два мотива определяют путь Агасфера к 
себе и Спасителю. «Ты будешь жить, пока Я не приду» (8, 102) - эти слова 
в поэме Жуковского звучат как предчувствие судьбы булгаковского Понтия 
Пилата, спасенного Мастером через приобщение к миру и судьбе Иешуа. 
В лунном мире Жуковского «душа слетается с душою» (3, 37), по лунной 
дороге в романе Булгакова идут, продолжая спор, Иешуа и Понтий Пилат. 
Но пути Агасфера и Понтия Пилата близки: у каждого из них своя нравс­
твенная Голгофа. Ср.: 
Жуковский: Булгаков: 
И вместе со смертию был у меня 
И сон - успокоитель жизни - отнят... 
<...> И уж второе 
Тысячелетие к концу подходит 
Около двух тысяч лет сидит он на 
этой площадке и спит, но, когда 
приходит полная луна, как видите, 
его терзает бессонница (368). 
С тех пор, как по земле я одинокой 
Дорогою иду... (8, 103 114) 
Любопытно введение в поэму Жуковского фигуры исторического лица 
другой эпохи - вершителя судеб Наполеона, душа которого почувствовала 
«воли, воли < . . .> мучительную прелесть» и отвращение «к себе и жизни», 
а «все привиденья славы минувшей вдруг исчезли» (8 ,98) . Его судьба, муки, 
мысли о самоубийстве напоминают не только драму Агасфера, но и оче­
видно переплетаются с историей прокуратора, который более всего в мире 
ненавидит свое бессмертие и «неслыханную славу» и который «охотно бы 
поменялся своей участью с оборванным бродягой Левием Матвеем» (368). 
Контакт современности и легенды в поэме Жуковского, переплетение исто­
рии Наполеона и Агасфера как отражение фантазии романтического Масте­
ра типологически сближает поэму «Странствующий жид» и роман «Мастер 
и Маргарита». Таковы лишь некоторые точки соприкосновения Жуковского 
и Булгакова в воссоздании идей и образов поэтической селенологии, в рас­
крытии того «очарованья», «которым душу всю луна объемлет так непости­
жимо» (3 , 37) 1 . 
В статье «Нечто о привидениях» финальной является история Мариан­
ны Р., потерявшей своего друга, молодого человека, и которая «всею душою 
была к нему привязана» (10, 97). С удивительной психологической точнос­
тью Жуковский воссоздает «паралич, незапно охвативший душу» героини. 
«Состояние Марианны Р. не могло быть названо сумасшествием: в ней не 
было ничего расстроенного, она была тиха, смиренна, никого ничем не тре­
вожила, но ни в ком и ни в чем не принимала участия и жила в кругу людей, 
как будто не примечая, что она с н и м и . . . » ( 1 0 , 9 7 ) . Затем Жуковский детально 
передает процесс внутреннего пробуждения героини в предчувствии встречи 
с любимым: «Я жду . . . он будет.. . он писал ко мне . . .» (10, 97). Совершается 
«освобождение души», «близкое пробуждение жизни», «полное воскресение 
жизни и с ним конечное отрешение души от тела - смерть» (10, 97). 
История Марианны Р., конечно, не может быть аналогом судьбы бул­
гаковской Маргариты. Но психологический рисунок состояния Маргариты 
после потери Мастера, ее ожидание, их соединение в иной жизни - все это 
1
 Факты перекличек образов-мифологем Жуковского и Булгакова могут быть допол­
нены указанием на связь первого демонического героя русской литературы Аббадо-
ны Жуковского из перевода отрывка поэмы «Мессиада» Клопштока и одноименного 
персонажа романа «Мастер и Маргарита» (гл. 22-я «При свечах» и 23-я «Великий бал 
у Сатаны»). Не касаясь вопроса о поэтике и философии этих образов, отметим особое 
значение в их характеристике испепеляющего взгляда и опустошенной души. 
рождает естественные параллели. В 19-й главе романа («Маргарита») Бул­
гаков с такой же психологической точностью, как и Жуковский, передает 
экзальтированное состояние героини, которая «проснулась с предчувстви­
ем, что сегодня наконец что-то произойдет. Ощутив это предчувствие, она 
стала его подогревать и растить в своей душе, опасаясь, чтобы оно ее не 
покинуло. - Я верую! - шептала Маргарита торжественно, - я верую! Что-то 
произойдет! Не может не произойти. . .» (213). Описание сна булгаковской 
героини и его толкование, где одна из мотивировок следующая: «если он 
мертв и поманил меня, то это значит, что он приходил за мною, и я скоро 
умру» (214), непосредственно соотносится с концом истории Марианны, ее 
встречей с мертвым женихом: «Вдруг глаза ее вспыхнули, руки стремитель­
но протянулись к дверям, она вскрикнула громко: "Гофман!" и упала мертвая 
на пол» (10, 97). 
Конец статьи Жуковского «Нечто о привидениях», философское после­
словие к истории Марианны Р., следующий: «Что же такое смерть? Свобода, 
положительная свобода, свобода души: ее полное самоузнание с сохранением 
всего, что ей дала временная жизнь и что ее здесь довершило для жизни веч­
ной, с отпадением от нее всего, что не принадлежит ее существу, что было 
одним переходным, для нее испытательным и образовательным, но по всей 
натуре ничтожным, здешним ее достоянием» (10, 98. Курсив Жуковского). 
Эта концепция смерти-свободы у Жуковского неразрывно связана с 
феноменом эвтаназии, т. е. добровольного ухода из жизни как внутреннего 
освобождения. Интерес русского романтика к таинственным явлениям че­
ловеческой психики, связанным прежде всего с представлением о возмож­
ности самостоятельного существования духовной субстанции человека вне 
его телесной оболочки, пробудился рано. Еще в 1808 г. в журнале «Вестник 
Европы» (Ч. 38, № 6) он публикует отрывок из «Эвтаназии» Виланда под 
названием «Неизъяснимое происшествие» [21]. Мысль о встрече возлюблен­
ных за гробом, о свободе человека после смерти - лейтмотивная в эстетике 
и творчестве Жуковского. 
С сочувствием она была воспринята и автором «Мастера и Маргариты». 
Смерть для Мастера и Маргариты - это прежде всего свобода. В главе 32-й 
«Прощание и вечный приют» рефреном звучат слова о покое и свободе после 
смерти: «. . .он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она 
одна успокоит его» (366), «кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он 
только что отпустил им созданного героя» (371). 
Одновременно финал романа - реализация идеи эвтаназии, обоснован­
ной в статье Жуковского «Нечто о привидениях». В заключительной главе 
Булгаков показывает преображение своих героев, говоря словами Жуковско­
го, «самоузнание», «сохранение сущностного» и «отпадение здешнего досто­
яния жизни» (10 ,98) . «. . .Она видела, - замечает Булгаков о Маргарите, - как 
меняется облик всех летящих к своей цели. Когда же навстречу им из-за леса 
начала выходить багровая и полная луна, все обманы исчезли, свалились в 
болото, утонула в туманах колдовская нестойкая одежда» (366). Странное на 
первый взгляд превращение Коровьева-Фагота в «темно-фиолетового рыца­
ря», кота Бегемота в «худенького юношу», «демона-пажа» Азазелло в «де­
мона безводной пустыни», изменения Мастера, Воланда естественны в мире 
эвтаназии, когда все оказались «в своем настоящем виде», «настоящем обли­
чье» (367). В этом смысле финал романа генетически связан с романтичес­
кой концепцией психологического двоемирия Жуковского, с его философией 
эвтаназии. «Вечный дом» булгаковских героев и «очарованное там» Жуковс­
кого - воплощение романтической мечты о покое и свободе, обретение своей 
сущности после смерти. 
Традиция «романтического мастера» оказалась весьма живой в творчес­
ком наследии автора «Мастера и Маргариты». Эта связь важна для пони­
мания концепции творчества, искусства, характерных и для Жуковского, и 
для Булгакова. Статья «Нечто о привидениях» в Полном собрании сочине­
ний Жуковского (приложение к «Ниве»), которым скорее всего пользовался 
М. А. Булгаков, ибо другого столь полного в то время просто не было, пред­
шествует статья-письмо к Н. В. Гоголю с характерным названием «О поэте и 
современном его значении». Она заканчивается стихотворным отрывком из 
драматической поэмы Жуковского «Камоэнс» - манифеста романтического 
искусства. Этот отрывок, находящийся на одной странице, в одном столбце с 
началом статьи «Нечто о привидениях», как бы предвосхищает финал булга-
ковского романа, с его темой бессмертия поэта и его творчества: 
...Поэт, на пламени его 
Свой факел зажигай! <. . .> 
И пусть разрушено земное счастье, 
Обмануты ласкавшие надежды 
И чистые обруганы мечты <.. .> 
Об них ли сетовать? Таков удел 
Всего, всего прекрасного земного!.. <. . .> 
Но не умрет живая песнь твоя; 
Во всех веках и поколеньях будут 
Ей отвечать возвышенные души.. . 
Поэт, будь тверд! душою не дремли! 
Поэзия есть Бог в святых мечтах земли (10, 88). 
Эти слова романтического мастера русской литературы получают свой 
отзвук в истории булгаковского Мастера, в пророческих словах: «Рукописи не 
горят!». Сам образ поэта - «воспламенителя великих дум», поэзии - маяка, 
«самим Создателем зажженного», пламени, факела, история Камоэнса, заклю­




 Хотелось бы обратить внимание на внутреннюю связь поэмы Жуковского «Ка­
моэнс» и романа Булгакова. Атмосфера тюрьмы-сумасшедшего дома, соотношения 
героев-поэтов, великого мастера Камоэнса и его ученика Васко Квеведо с историей 
Мастера и Ивана Бездомного, тоговца-прагматика Хозе Квеведо и доктора Стравинс­
кого - все это заслуживает специального разговора. 
Так, статья Жуковского «Нечто о привидениях», рассмотренная как один 
из источников романа М. А. Булгакова «Мастер Маргарита», проецирует на 
мир булгаковского произведения целый компекс идей, образов, настроений 
романтической поэзии. 
Три встречи Булгакова с творчеством Жуковского далеко не случайны 
и не эпизодичны. Каждая из них обогатила писательскую манеру Булгакова-
драматурга и романиста, выявила своеобразие его мировидения и генетичес­
кую связь с поэтикой русского романтизма. Система балладных лейтмотивов 
и символика образов «Певца во стане русских воинов» в «Беге», личность 
Поэта, друга и хранителя памяти Пушкина, летописца его последних минут 
в «Последних днях», нравственная философия и образная система «Подроб­
ного отчета о луне», «Странствующего жида», «Камоэнса», статьи «Нечто о 
привидениях» - все это живая традиция «Коломба русского романтизма» в 
творчестве М. А. Булгакова. И, может быть, в этом контексте восклицание в 
«Мастере и Маргарите»: «. . .о трижды романтический мастер!» - наполняет­
ся более конкретным историко-литературным и жизненным содержанием. 
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Поэтическое наследство Георгия Адамовича невелико: 165 стихотворе­
ний, составивших четыре сборника: «Облака» (1916), «Чистилище» (1922), 
«На Западе» (1933) и «Единство» (1967). Последний из них имеет подзаго­
ловок «Стихи разных лет», который декларирует его избранный и вкупе с 
названием итоговый характер. Разновременные создания образуют не только 
структурную целостность, но и утверждают единство личности, единство 
сознания, каким оно представляется автору на исходе жизни. Весьма сущес­
твенно, что в итоговый сборник, состоящий из 45 стихотворений, не включе­
но ни одно стихотворение из «Облаков» и всего лишь четыре стихотворения 
из «Чистилища». «Единство» - это поэтический автопортрет Адамовича, 
являющийся тем подведением жизненных итогов, которые предназначаются 
будущему. Другим автопортретом, только прозаическим, изданным в том же 
1967 году, были «Комментарии», выдающийся образец русской литературно-
культурологической эссеистики. 
Одним из концептуальных, ключевых стихотворений «Единства» явля­
ется стихотворение «Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, 
когда?», впервые опубликованное в 1936 г. и в 1939 г. включенное в сборник 
«На Западе». 
(13). 
Ф. П. Федоров 
Латвия, г. Даугавпилс 
« г д г ж т к х т о ч ш й » 
КАК Ш Ш Р Г Ю Ж Т О Р И Ч Е С Ш 
ПЕДИТДЦИЯ ГЕОРГИЯ АДДПОРИЧЙ 
Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, когда? 
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода, 
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком, 
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем... 
Больница. Когда мы в Россию... колышется счастье в бреду, 
Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском саду, 
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле 
Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле. 
Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг. 
Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг, 
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло. 
Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело. 
Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь. 
Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь [1]. 
В основе стихотворения контрапунктное развитие двух тем - темы воз­
вращения («Когда мы в Россию вернемся...») и темы смерти. Четыре стро­
фы - четыре этапа их взаимодействия и противодействия. Если в первой 
строфе доминирует тема возвращения, то четвертая, заключительная, пос­
тавлена под знак смерти. 
I строфа. Тема возвращения разбита на несколько частных сем, которые 
можно свести к двум относительно крупным семантическим образованиям: 
1) возвращение без «коней и триумфов, без всяких там кликов»; 2) возвраще­
ние «пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода». Эти семанти­
ческие образования тождественны только на первый взгляд, внутренне они 
контрапунктны. Первое из них является откликом на первоначальное пред­
ставление эмиграции о триумфальном возвращении - возвращении победи­
телей, на «конях», под «клики» народа. Второе - мучительное возвращение 
пешком, возвращение побежденных, «блудных сыновей», и оно - единс­
твенно возможно, единственно реально; существенно, что 2-й и 3-й стихи, 
в которых говорится о характере возвращения, замкнуты в слове «пешком», 
поддержанном словом «добредем» в 4-м стихе. Кстати говоря, мотив возвра­
щения «пешком» - один из весьма распространенных эмигрантских мотивов. 
Ф. А. Степун свои замечательные воспоминания «Бывшее и несбывшееся» 
заканчивает рассказом об отъезде в эмиграцию в 1922 г.: «Под окном мелька­
ет шлагбаум. Куда-то вдаль, под темную лесную полосу отбегает вращаемое 
движением поезда, черное, среди только что выпавшего первого снега, шос­
се... Вдруг в сердце поднимается страшная тоска - мечта, не стоять у окна 
несущегося в Европу поезда, а труском плестись по этому, неизвестно куда 
ведущему, шоссе . . .» [2]. 
Чрезвычайно важно еще одно обстоятельство. Мысль о возвращении -
в основе своей мысль здорового сознания, способного вступить в диалог 
(медитация лирического субъекта вызывает вопрос: «О, Гамлет восточный, 
когда?»). Но, тем не менее, предложение структурно и семантически не за­
вершено; в строфе есть придаточное предложение, но нет предложения глав­
ного; придаточное времени (или условия) предполагает структуру «когда 
мы... то . . . » ; предложение оборвано посередине; медитация завершена мно-
готочием, потому что непредставимо то, что будет после возвращения; со­
знание заполнено одной идеей - идеей возвращения, и за пределы этой идеи 
сознание не движется. Более того, к незавершенному придаточному предло­
жению времени (или условия) присоединено односоставное инфинитивное 
предложение, что окончательно разрушает нормативную грамматическую 
структуру. В этом смысле I строфа поражает своей неправильностью, сво­
им алогическим характером, при всей определенности («Когда мы в Россию 
вернемся...») неопределенностью мысли, которая усиливается четвертым 
стихом - инфинитивным предложением: что значит «вовремя»? Вовремя -
до смерти? Или вовремя - что-либо еще? 
II строфа. С другой стороны, при всей неопределенности в стихотво­
рении множество знаков, делающих его предельно определенным; одним 
из таких знаков является происходящее от строфы к строфе «сокращение» 
ключевой фразы «Когда мы в Россию вернемся...». Во II строфе она теряет 
слово «вернемся»; и тем самым возвращение утверждается как проблема­
тичное, не менее значимо и другое: уже фраза I строфы «Когда мы в Рос­
сию вернемся...» своей незаконченностью конструирует «незаконченность» 
лирического героя, прерывание мысли и жизни, умирание. II строфа это 
умирание усугубляет 1) дальнейшим сокращением фразы и 2) констатаци­
ей «больницы» и «бреда». Из сферы реальной медитации действие перево­
дится в сферу медитации ирреальной. Возникает оппозиция: Россия, какой 
она видится здоровому сознанию (I строфа), и Россия, какой она предстает 
в «бреду» (II строфа). Первая: «размытые дороги», «стоградусные холода». 
Вторая: «"Коль славен" играют в каком-то приморском саду» и «Колышатся 
тонкие свечи в морозном и спящем Кремле». Кремль и приморский сад, ско­
рее всего, петербургский, - совершенно естественная ассоциация. 
И здесь необходимо сказать о знаменитом стихотворении М. М. Херас­
кова, начинающемся стихом «Коль славен наш Господь в Сионе . . .» , и это в 
высшей степени знаковый текст. Стихотворение Хераскова, в 1790-е гг. «пе­
реложенное» Д. С. Бортнянским на музыку, до 1833 г. являлось неофициаль­
ным гимном Российской империи. Но и после 1833 г. «Коль славен. . .» вплоть 
до октября 1917 г. исполнялся как в войсках, так и в гражданском обществе. 
С 1856 г. куранты Спасской башни два раза в сутки - в 15 и 21 час - играли 
«Коль славен. . .» . С другой же стороны, «Коль славен. . .» играли духовые 
оркестры в городских садах повсеместно в России. Наконец, гимн Херас­
кова - Бортнянского, столь значимый в русском мире более века, стал ду­
ховным гимном русской эмиграции, свидетельством ее веры в Россию и ее 
верности России. 
Поэтический текст Хераскова в основе своей имеет Псалтирь, вплоть 
до прямых цитат. Псалтирь - религиозно-историческая книга, демонстри­
рующая мирочувствование иудеев времен Вавилонского плена VI в. до н. э. 
(в 586 г. Навуходоносор завоевал Иерусалим, разрушил храм, переселил в 
Вавилон 10 тысяч иудеев). Плен с точки зрения истории был непродолжите­
лен: в 538 г. в свою очередь пал Вавилон. 
«В течение 538 г. до н. э. по древним караванным путям, пересекавшим 
обширную пустыню на западе Месопотамии, тянулись многочисленные 
группы людей. То не были обычные путники или торговцы; это был народ, 
возвращавшийся навстречу судьбе. 
Население, отправленное из Палестины в Вавилонию после войн 
597-586 гг., вопреки историческим прецедентам и всем ожиданиям, не утра­
тило своих характерных черт» [3]. 
Псалтирь - это моление изгнанников. 
Основные идеологемы Псалтири: 
1) Плач о разрушении Иерусалима; 
2) Молитва Израиля об избавлении от бедствий; 
3) Взывание «страждущего» о Сионе; 
4) Упования на Бога, хвала Богу на Сионе, Бог на Сионе велик. 
Кстати говоря, псалом Давида (Песнь на реках Вавилона) - значитель­
ный фактор русской поэзии и культуры: 
При реках Вавилона, 
там сидели мы и плакали, 
когда вспоминали о Сионе [Пс 137(136): 1-9]. 
Историко-культурное пространство России, сопряженное с Псалтирью, 
обретает мифологический статус, возводится в миф, не переставая быть 
предметом острого переживания как факт современной жизни. 
Упоминая «Коль славен. . .» , Адамович создает образ России, ее мер­
цательное пространство, со старинным гимном как семантическим ядром, 
«сердцем», более того, органически связывает духовное пространство Рос­
сии и эмиграции. 
С другой стороны, «Коль славен» введен в локус больницы, который 
в 3-м стихе еще раз актуализируется «белыми стенами», но, в отличие от 
«больницы», они разомкнуты, проходимы, открыты для времени (утра) и 
пространства (Кремля). Более того, «больница», открывающая строфу, свя­
зана с «Кремлем», завершающим строфу, благодаря чему образуется единое 
пространство больницы - Кремля. «Тонкие свечи», которые «колышатся» в 
Кремле, - это свечи жизни, надежды, на что указывает «утро», точнее, век­
тор утра, его возможность, даже неизбежность, «мгла», при всем том, что эта 
мгла - мгла рассвета, о чем будет сказано в IV строфе, но, с другой стороны, 
это «морозная» мгла, а «морозная» входит в ряд «стоградусных холодов», 
холодов, выходящих за границу жизни, холодов смерти; в этот же ряд введен 
и Кремль, не только «морозный», но и «спящий», сон Кремля - это не сон 
жизни, но сон смерти, и «тонкие свечи» - это не свечи жизни, но поминаль­
ные свечи; «спящий» Кремль альтернативен «утру». Но главное, «тонкие 
свечи в морозном и спящем Кремле» соотнесены глаголом «колышется» с 
«бредом»; и все эти видения - фантасмагория бреда, предутреннего, равно­
значного предсмертному. 
Россия «Коль славен» и Кремля - Россия бреда, Россия прошлого. И вся 
трагедия заключается в том, что лирический герой устремлен в Россию, ко­
торой нет. И «счастье» для него возможно лишь в бреду, благодаря пред­
смертным видениям. 
III строфа сохраняет только самое начало фразы: «Когда мы...» - и Рос­
сия, и возвращение исчезают из картины сознания. «Когда мы...» - послед­
ний проблеск былого, жизни. 
И здесь необходимо вернуться к началу стихотворения. В стихотворении 
два голоса, две точки зрения, сложные диалогические отношения. Один го­
лос - голос лирического субъекта, внутренний голос. Другой голос - внешний, 
объективный, со стороны. Уже первая строка построена как диалог. Первый 
голос: «Когда мы в Россию вернемся...». Другой голос: «О, Гамлет восточный, 
когда?». Первая строка является моделью всего стихотворения. Во II строфе 
другому голосу бесспорно принадлежит констатация, ремарка «Больница». 
В III строфе другой голос становится доминирующим: «довольно, довольно. 
Он болен, измучен и наг». Но главное в другом. В Ш строфе происходит совер­
шенно очевидное слияние двух голосов, которое выражено лексически: «над 
нами». Но слияние двух голосов - это не только объективация субъективного 
и субъективация объективного, это слияние судеб - двух, всех. Начиная со вто­
рого стиха III строфы, стихотворение строится на неразличимости голосов, от 
имени «мы». Доминирующей становится тема смерти: «слишком здесь пахнет 
эфиром, и душно, и слишком тепло»; и это «душно» и «тепло» противостоит 
«холоду» реальности и жизни - свидетельство надвигающейся катастрофы; 
«тепло» смерти - «холод» жизни. Тема возвращения еще раз звучит в заключи­
тельном стихе III строфы, звучит в полном объеме, но, возвращая к начально­
му стиху, фраза «Когда мы в Россию вернемся...» объявляет иллюзорной идею 
возвращения, ибо России - нет: «снегом ее замело». 
« . . .Но снегом ее замело» - несомненная цитата Георгия Иванова, для 
которого тема снега является ключевой, в особенности в стихах 1930-х гг., в 
книге «Отплытие на остров Цитеру»; первый раздел является семантической 
целостностью, своего рода лирической трагедией. Но внутри этой целост­
ности есть микрообразования, в частности, два стихотворения, являющиеся, 
используя термин Блока, семантическими «остриями» и представляющие 
собой дилогию, хотя и разделены значительной текстовой дистанцией, но 
сигналом их сближения, сцепления, соотнесенности служит не только пов­
тор пуантной идеологемы, но и тот факт, что более позднее по времени напи­
сания стихотворение в композиционной системе раздела предшествует более 
раннему на пять позиций. 
Первое стихотворение (1932): 
Замело тебя, счастье, снегами, 
Унесло на столетья назад, 
Затоптало тебя сапогами 
Отступающих в вечность солдат. 
Только в сумраке Нового Года 
Белой музыки бьется крыло 
- Я надежда, я жизнь, я свобода, 
Но снегами меня замело. 
Второе стихотворение (1931): 
Это звон бубенцов издалека, 
Это тройки широкий разбег, 
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег. 
...За пределами жизни и мира, 
В пропастях ледяного эфира 
Все равно не расстанусь с тобой! 
И Россия, как белая лира, 
Над засыпанной снегом судьбой [4]. 
«Счастье» первого стихотворения - это, конечно, судьба [5], но счастье-
судьба идентична России, которую «унесло на столетье назад» и «затоптало 
сапогами» солдат, т. е. «замело снегами». Второе стихотворение семанти­
чески гораздо более мерцательно, алогично, чем первое, но особенно в кон­
тексте первого, хотя бы потому, что в нем судьба и Россия разъединены как 
категории, как субстанции; и «черная музыка Блока» «засыпала» «сияющий» 
снег судьбы. Россия же в качестве «белой лиры» (поэзии, мифа) - это верх­
нее, это небесное пространство. 
Адамович, цитируя Иванова, вступает в полемику с его колеблющимся, 
«диалектическим» представлением о современной России; Адамович ис­
ключает какие-либо «может быть», столь свойственные Иванову, тем более 
представление о России как надмирном пространстве «белой лиры», даже 
если эта «белая лира» тождественна «белой идее». 
Но семантические импульсы Адамовича, в той или иной степени свя­
занные с Ивановым или Ивановым порождаемые, идут еще дальше. Как 
хорошо известно, идеологема «снегом ее замело» восходит к Гумилеву, ко 
второй редакции (1921) стихотворения 1916 г. «Перед ночью северной, ко­
роткой. . .» , в которой III строфа вводит мотив снега: «Тихий снег засыплет 
грусть и горе. . .» , а VI, заключительная строфа завершена стихами: «Только 
бы скорей дорогу к раю / Милым, хрупким небом замело» [6]. 
Цитата из Гумилева, которым заканчивается III строфа стихотворения 
Адамовича, необходима как цитата Гумилева, точнее, цитата его гибели; судь­
ба Гумилева - аргумент в пользу трагического исхода судьбы эмиграции. 
В III строфе смерть героя, лирического субъекта, и гибель России сли­
лись воедино. И «трехцветный позор» «нищенского флага» - это отпевание 
«нас» и одновременно России. 
IV строфа, благодаря «двустишному» характеру, графически обозначает 
прерывание, остановку жизни. Тема возвращения присутствует и в IV стро­
фе, но присутствует как бред, как голос подсознания. Утро, представляюще­
еся началом, de facto является концом; существенно, что «светает» смыкает­
ся с «предутренней мглой» Кремля. С другой стороны, «двигаться в путь» 
становится не чем иным, как движением в смерть. Последний стих - тор­
жество смерти. «Каждая совершающаяся на земле жизнь, - писал Ф. Степун 
в «Мыслях о России», - раскрывает свой последний смысл только в образе 
уготованной ей судьбой смерти. Выражение каждого индивидуального лица, 
кому бы оно ни принадлежало, человеку ли, народу ли, эпохе ли, всегда тож­
дественно выражению изживаемой им судьбы» [7]. 
Стихотворение Адамовича - поминальный плач по России и эмигра­
ции. 
И, конечно же, принципиально важна начальная характеристика лири­
ческого субъекта: «Гамлет восточный», - поддержанная всей логикой по­
вествования, развития мысли. Концепция Гамлета восходит у Адамовича к 
широко распространенной в XIX веке концепции Гете: «Мне ясно, что хотел 
показать Шекспир: великое деяние, тяготеющее над душой, которой такое 
деяние не по силам. <...> Здесь дуб посажен в драгоценный сосуд, которому 
назначено было лелеять в своем лоне только нежные цветы; корни растут и 
разрушают сосуд. 
Прекрасное, чистое, благородное, высоконравственное создание, ли­
шенное силы чувств, без коей не бывает героев, гибнет под бременем, ко­
торое ни нести, ни сбросить ему не дано; всякий долг ему свят, а этот тяжел 
не в меру. От него требуют невозможного, не такого, что невозможно вооб­
ще, а только лишь для него. Как ни извивается, ни мечется он, идет вперед 
и отступает в испуге, выслушивает напоминания и постоянно вспоминает 
сам, под конец почти теряет из виду поставленную цель, но уже никогда 
больше не обретает радости» [8]. Как и Гамлет у Гете, «Гамлет восточный» 
у Адамовича - это трагедия духовного величия и бессилия, трагедия цели 
и невозможности ее осуществления, невозможности не только внешней, 
объективной, но и внутренней, субъективной - чрезмерной рефлексии. 
В этом смысл первого стиха стихотворения. Повествовательность лиричес­
кого субъекта потому и прервана, что она неопределенна, умозрительна, ей 
противостоит совершенно конкретный, деловой вопрос, вопрос, требую­
щий ответа, но остающийся безответным: «Когда мы в Россию вернемся.. . 
о, Гамлет восточный, когда?» Вопрос предполагает действие, действие же 
невозможно, потому что возобладала рефлексия «блудного сына», тоска 
по России, которую «замело» снегом. И тогда остается единственный ис­
ход - смерть. 
Совершенно определенное по мироощущению, стихотворение Адамо­
вича «диффузно» по характеру его воплощения, прежде всего благодаря не­
проясненное™ голосов, их объединенной необъединенности. Диффузность, 
аллогичность, «беспомощность» является и заданием, и языком Адамовича. 
В стихотворении, открывающем итоговую книгу «Единство» и являющемся 
своего рода Ars poetica Адамовича, сказано: 
Сквозь отступленья, повторенья, 
Без красок и почти без слов 
Одно, единое виденье, 
Как месяц из-за облаков. 
То промелькнет, то исчезает, 
То затуманится слегка, 
И тихим светом озаряет, 
И непреложно примиряет 
С беспомощностью языка. 
Задача Адамовича действительно заключена в воссоздании, воспроиз­
ведении «одного, единого виденья», мерцательного, колебающегося в своих 
смыслах и границах, непроясняемого до конца. 
Но утверждая «виденье» как импрессионистический по своей сути то-
пос, Адамович одновременно сохраняет определенность контура, типа, об­
раза. Лирический субъект охарактеризован через совершенно конкретную 
формулу: «Гамлет восточный», этой формулой введен в логические грани­
цы - границы конкретного человеческого типа, точнее архетипа. Стихотво­
рение представляет собой как бы реконструкцию смутного, охваченного глу­
боким расколом («быть или не быть») мироощущения этого человеческого 
типа, этого архетипа европейского сознания. 
Подобная структура характерна и для другого замечательного стихотво­
рения Адамовича - «По широким мостам...», опубликованного в «Чистилище» 
(1922), а затем в последних двух сборниках - «На чужбине» и «Единство». 
По широким мостам... Но ведь мы все равно не успеем, 
Эта вьюга мешает, ведь мы заблудились в пути. 
По безлюдным мостам, по широким и черным аллеям 
Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти. 
Просыпаясь, дымит и вздыхает тревожно столица. 
Рестораны распахнуты. Стынет дыханье в груди, 
Отчего нам так страшно? Иль, может быть, все это снится, 
Ничего нет в прошедшем, и нет ничего впереди! 
Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то, 
Но как скошены ноги, я больше бежать не могу. 
О еще б хоть минуту! И щелкнул курок пистолета, 
Все погибло, все кончено... Видишь ты - кровь на снегу. 
Тишина. Тишина. Поднимается солнце. Ни слова. 
Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит. 
И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова, 
Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит. 
I и II строфы - при всей определенности речевых и сюжетных микро­
с т р у к т у р - это стихия неопределенности, ибо очевидной является сюжет­
ность стихотворения, но сюжет тем не менее не обозначен - ни названием, 
ни другими указаниями. Есть петербургский контур («По широким мостам», 
«по широким и черным аллеям», но прежде всего констатация: «столица»), 
странный бег во имя того, чтобы кого-то спасти, и глубокое внутреннее смя­
тение («Но ведь мы все равно не успеем»), и вереница вопросов, восклица­
ний, рефлексия: «Отчего нам так страшно? Иль, может быть, все это снит­
ся. Ничего нет в прошедшем, и нет ничего впереди!» III строфа указывает 
цель этого бесконечного и мучительного бега: место дуэли, но, опять же, 
что это за дуэль, не сказано, хотя догадка и возникает. Событийная система 
в III строфе завершена: добежать, спасти - все равно не успеем - «я больше 
бежать не могу» - «И щелкнул курок пистолета, Все погибло, все кончено... 
Видишь ты - кровь на снегу». И лишь только IV строфа благодаря названной 
Гончаровой (Пушкин так и не назван) проясняет, что странный бег - это бег 
к Черной речке, и эта трагическая катастрофа - гибель Пушкина. Подобно 
Гамлету, названная Гончарова неопределенность скрепляет в целостность, 
вводит в границы конкретной историко-культурной ситуации, но в то же вре­
мя размытость акварельнольно-имрессионистического образа сохраняется. 
Адамович, как поэт сформировавшийся в Цехе поэтов, под непосредс­
твенным влиянием Гумилева, в зрелом творчестве предстает как поэт ощу­
щения и впечатления. И в этом отношении Адамович отличен от акмеизма. 
Если акмеизм - это рисунок, это картина, это план, классическая ясность и 
определенность, то Адамович - это борьба мотивов в импрессионистичес­
ком потоке чувствований и ощущений. Но связь с акмеизмом тем не менее 
очевидна; она - в культуре мысли и слова, в первостепенной важности цита­
ции и подтекста, в мышлении культурными архетипами. 
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К В. Борковская 
г. Екатеринбург 
«И НАГОТУ СЕСТРОЮ НАЗОВИ...»: 
0 ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕПУТАЦИИ 
В0РИСА В0ЖНЕВД 
Поэзия Б. Божнева (1898-1969) не так давно пришла к современному 
читателю. В 1987-1989 гт. в С Ш А под редакцией Л. Флейшмана был издан 
двухтомник произведений поэта, положенный в основу двух его российских 
сборников: «Борьба за несуществованье» (СПб.: ИНАПРЕСС, 1999, состави­
тель С. Иванова) и «Элегия эллическая» (Томск: Водолей, 2000, составитель 
Н. Мельников). Современники Б. Божнева отзывались о его творчестве, мяг­
ко говоря, неоднозначно. Авторы отзывов на первую книгу Божнева «Борь­
ба за несуществованье», вышедшую в Париже в 1925 году (за исключением 
В. Набокова и Н. Берберовой, - М. Ганфман, Е. Зноско-Боровский, С. Ябло-
новский, Г. Струве) расценили эту книгу как скандал, прикрепив к ней ярлык 
«писсуарная поэзия», «грязная порнография». Второй упрек, адресованный 
Божневу, - «сальеризм», т. е. сделанность стихов, виртуозность техники при 
лирическом бездушии. В наши дни дань поэта «писсуарности» по-прежнему 
признается, но оценивается теперь по-другому. Так, Е. Лесин считает, что в 
постмодернистской литературе действительно наступил век Божнева («ро-
зановщины»), а С. Иванова полагает, что низкие детали позволяли Божневу 
говорить о самом сокровенном. 
Можно найти удивительно много перекличек с творчеством Божнева у 
современных поэтов. Так, знаменитый сонет Г. Саптира «Она» (о рубашке, 
которая «не по любви, а с отвращеньем чужое тело обнимала») напоминает 
образ из стихотворения Божнева: 
Закройте шкаф.. . О, бельевой сквозняк... 
Как крепко дует ветер полотняный... 
Да, человек раздевшийся - бедняк, 
И кровь сочится из рубашки рваной. 
Мне кажется, что эти рукава 
Просили руку у веселых прачек, 
Что эта грудь, раскрытая едва, 
Сердечко накрахмаленное прячет... [1] 
Прием неполноты слов в надписи на статуе, закрытой туманом: 
Я для тог без рук до пле 
Чтоб нежн и ранящ длань 
Не прикаса боль ко мне нич.. . (99), -
повторится в сонете Г. Сапгира «Фриз разрушенный». 
Стихотворение Божнева: 
А, Б, В, Г, Д, 
1 , 2 , 3 , 4 , 5 . . . 
Старости школа, о, где -
Время учиться опять. 
Е, Ж, 3, И, К, 
6, 7, 8, 9 ,0 . . . 
Муза, скамью старика 
Ныне занять мне позволь (43), -
напоминает и «школьные» стихи В. Павловой, и «Стишие арифмети­
ческое» А. Левина. Божневское сравнение «И строки, словно птицы в клет­
ке, / Столь зримо-сладостно поют»(167) перекликается со стихотворением 
Е. Шварц «Башня, в ней клетки», в котором строфа уподобляется клетке с 
птицами. 
Подобных перекличек можно найти очень много, за каждой из них -
свой историко-литературный сюжет. Во всяком случае, это доказывает со­
звучие творчества Божнева нашей эпохе. Но справедлива ли устоявшаяся 
репутация этого поэта? 
Прежде всего, пресловутая деталь (писсуар) в поэтическом мире Бож­
нева не преследует целей эпатажа, как, скажем, у М. Дюшана. Ее упомина­
ние встречается в произведениях целого ряда «русских парижан», поскольку 
это столь специфическое место, где человек остается один, он отгорожен 
от толпы, что было важно для эмигрантов, с их комплексом экзистенциаль­
ной бездомности. Свет и вода - атрибуты этого места - имеют устойчивую 
мифопоэтическую семантику жизни, посреди окружающей тьмы и камня. 
Б. Поплавский восклицает в романе «Аполлон Безобразов»: «Милый, милый 
Париж! И вдруг я вспомнил один писсуар, который в розовом сумраке ве­
сеннего заката так красиво горел зеленоватым огнем на углу бульвара Пас-
тер под пышно-ядовитой зеленью каштанов, и сердце перевернулось в моей 
груди» [2]. Герою «Парижской поэмы» В. Набокова в журчании писсуара 
чудится «судьба и альпийское нечто» [3]. Уличный туалет создает иллюзию 
приватного, сугубо индивидуального, замкнутого пространства, где человек 
освобождается от социальных ролей, остается наедине с собой. Мотив телес­
ного занимает большое место в поэзии Божнева. Концепция человека у этого 
автора не сводится к дуализму тела и души или к триаде тело - душа - дух. 
Человек у Божнева предстает многослойным, наподобие матрешки, ядра со 
множеством скорлуп - как в анатомическом атласе или в духе сюрреалисти­
ческой стереометрии С. Дали. 
На деревянное яйцо 
Кустарное мы не похожи, 
Хотя живое взяв лицо 
И разберем его и сложим, 
И как за скорлупой яйца 
Находят пестрые скорлупы, 
За умным выступом лица 
Есть выступ маленький и глупый... 
Второе в первом, во втором 
Лицо тупеющее третье, 
И, словно шарик за шаром, 
За лбом костлявый лобик встретим... (34) 
У современной поэтессы Е. Шварц есть стихотворение «Элегия на рен­
тгеновский снимок моего черепа», там череп трактуется как «пупок духа». 
Божнев постепенно снимает покровы, причем, с любимого лица - одежду, 
кожу, мышцы, а за этими «скорлупами» - «преравнодушные пустышки». 
Может быть, речь идет о том, что за социальным имиджем, этикетным пове­
дением (личинами) таится мертвенное равнодушие. Но можно истолковать 
стихотворение и по-другому, в духе своеобразно витализма: для души необ­
ходима горячая плоть, живое тело, скелет (костяк) - это мертвый остов; когда 
умирает тело, отлетает душа. В любовных объятиях «то тело нежное сожмет 
душа», «то душу тело нежное сожмет» (103). 
С ощущением тела в поэзии Божнева связан мотив слепоты: зрение от­
ражает только внешнюю оболочку, плоть познается наощупь. Не случайно 
в «Элегии эллической» дважды упоминаются «незрячие уста» богини (мра­
морной статуи), тут важен и буквальный смысл - застывшая в веках улыбка 
статуи, и переносный, т. к. уста и не могут быть зрячими, это орган вку­
совых и тактильных ощущений и, главное, орган речи. Поэзия чувственна, 
поскольку артикулируется телесно. 
Зрение обманчиво, когда отражает только внешность («Твой ворот­
ник, как белые стихи. . .» , 21). Зрение правдиво, когда уподобляется рукам, 
наощупь познающим тело (зрение слепых); традиционно такой «раздеваю­
щий» взгляд считался неприличным, но у Божнева он - милосерднее зрения 
внешнего. 
Поскольку душа немыслима без тела, то становится возможным обна­
жить душу из-под верхних покровов, шелухи одежды (социальной роли, эти­
кета и т. п.): 
И наготу сестрою назови, 
Чтобы чужой души почуять братство (102). 
Обнаженным предстает человек перед Богом («Я прел тобой, застенчи­
вый и голый», 20). 
Такое отношение к телу восходит к античной традиции. В цикле «Аль­
фа с пеною омеги» Божнев противопоставляет языческую наготу природы и 
христианские покровы-полотна, скрывающие тело. Море прочитывается как 
метафора любви - души - мироздания, в границах греческого алфавита. 
Как лилия, что сеет и что жнет, 
Вдали сияет парус белоснежный... 
И христианства полотно соткет 
Средь наготы языческой, безбрежной... 
И соткано... И все ж - обнажено... 
И в наготу языческую канет... 
И бедное нагое полотно 
Роскошные с собой уносит ткани.. . (64) 
Нагота трактуется в поэзии Божнева как первооснова, как творящая суб­
станция мира, как «нагой слух» (66), который улавливает «гул зловещий», 
«угрюмый гул» тютчевского хаоса прародимого («Silentium sociologicum»), 
т. е. гул политических, социальных, культурных катастроф первой трети 
XX в. «Божественная стихия» (Дух музыки, основа искусства) искажена 
громом «больного века», поэтому следует хранить молчание в этой «громо-
всемирности», которую создают: 
Интернационалы голосов, 
Как нечленораздельные калеки 
Каких-то многостранных языков (59). 
«Божий перст» молчания «смежит земных глаголов вежды»; «пророк», 
в трактовке Божнева, должен утратить зрение - слух - голос, чтобы воспри­
нять «первозвук», Логос: «Един язык не ведает одежды» (60). 
Итак, нагота являет истинную суть природы, культуры, человека, ис­
кусства, языка. В поэтическом мире Божнева она сродни наготе античной 
статуи, наготе целомудренной (ср. у Ахматовой: « . . .ей весело грустить, / 
Такой нарядно-обнаженной»). «Элегия эллическая» уже своим названием 
отсылает к «Скорбным элегиям» Овидия, поэта, оказавшегося в изгнании 
из-за крамольной «Науки любви», а по существу, ставшего жертвой поли­
тических интриг [4]. Божнев, подобно Овидию, стремится упорядочить 
внутренние переживания, представить их в гармоничной внешней форме, 
в классических пропорциях, «золотом сечении» античной статуи (ср. в ро­
мане Мережковского «Воскресшие боги» Леонардо да Винчи, в отличие от 
других, испытывает не страх и не соблазн при виде статуи Афродиты, отка­
пываемой из земли, а наслаждение от верности математических пропорций). 
В «Элегии эллической» святотатство и таинство любви показано в ореоле 
разлуки и смерти («Твои уста истлеют без моих. . .» ) . Любовь прежде смерти 
погружает героя во мрак, в беспамятство, в мгновенное самозабвение (над 
ними - стрела мгновения). Но невещественное получает запечатленный, из­
ваянный облик (лунный свет, например, спадает с ложа, отброшенный рукой, 
рука лежит, как изваянье). Над влюбленными - античная богиня с вечной 
улыбкой на незрячих устах. Только «полураскрытый стих» может сохранить 
поцелуй, только поэзия сохранит то бессмертное, что присутствует в земной 
страсти: 
Лицом к лицу встречает смертных страсть. 
Но вечная любовь встречает в профиль... (103) 
Но скандальная репутация Божнева все же имела некоторые основания 
в его поэзии. Для него характерна двусмысленность, мерцающий, метафо­
рический смысл, игра разными значениями многозначных слов. Например, 
двусмысленно утверждение «Един язык не ведает одежды»: 1) праязык, 
единый для всех (до вавилонского столпотворения), божественный Логос, 
2) язык как орган в полости рта, орган, который «не ведает одежды» и ко­
торый неприлично показывать. Выражение «полураскрытый стих» ассоци­
ируется и с полураскрытыми в поцелуе губами (ибо описывается свидание 
влюбленных), и с не вполне ясным, не вполне откровенным стихом, т. е. при-
кровенным, полуоткрытым. Таких примеров можно привести достаточно 
много. 
В результате, при известной сухости («сальеризме») поэтической ткани, 
у Божнева все время мерцает какой-то дразнящий, прикрытый, потаенный 
смысл. Такой принцип характерен для образности нашего времени, он про­
является и в рекламе, нередко имеющей эротический подтекст, и в поэзии. 
Так, лауреатом премии «Триумф» в 2005 г. стала М. Степанова, автор книги 
стихов «Физиология и малая история». В одном из ее стихотворений образ 
газеты, раздвигающей полосы на столе, как складки государственного флага, 
имеет не только прямой, но и переносный смысл, в частности, мотив поли­
тической изнасилованности [5]. В какой-то степени утверждение о том, что 
наступил «век Божнева», справедливо. Добавим только, что само понятие 
порнографии сегодня теряет свою однозначность. Так, К. Медведев полага­
ет, что порнография - это боль и последний оплот того мира, в котором мы 
живем, напоминание о мире, уходящем от нас, желание прикрыться жалки­
ми ветхими рубищами идей [6]. 
Избранные нами тексты показывают, что культурное наследие Б. Бож­
нева далеко не исчерпало свой потенциал. 
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И. 3. Белобровцева 
Эстония, г. Таллин 
ПДРГИПДПЫ из 
«ПЕЗДПЕЧЕПИОГО ПОКОЛЕНИЯ»: 
Д. РЕТПУГИП И Л. ЗУРОР 
Настоящая статья является продолжением моего исследования того, что 
у архитекторов называется фоновой застройкой [1], т. е. речь идет не о вы­
дающихся мастерах слова русского зарубежья, но о литераторах маргиналь­
ных, которым не удалось пробиться ни в первый ряд, ни даже в обойму. Если 
говорить о высоком статусе писателя или писательском успехе, то их опыт 
можно считать отрицательным, их писательскую стратегию - несостоятель­
ной, но и то, и другое чрезвычайно показательно, как если бы они отразили 
то, чего обычно исследователь не отмечает. Иными словами, это ответ на 
вопрос: каких принципов не нужно было придерживаться, чтобы стать цени­
мым писателем, да и вообще обрести статус писателя. 
Речь, разумеется, идет о писателях т. н. «незамеченного поколения», 
представляющего одну из наиболее интересных и богатых страниц в истории 
русской литературы. При серьезном интересе исследователей к литературе и 
культуре русского зарубежья творчество «младших эмигрантов» до сих пор 
изучено недостаточно. Можно выделить два корпуса посвященных им работ. 
Это, во-первых, критические статьи, написанные их современниками синх­
ронно с публикацией произведений или изданием книг; и, во-вторых, мемуа­
ры, диссертации, научные труды, осмысляющие их место в истории русской 
литературы и культуры XX века, написанные значительно позже. 
Более системно изучено творчество В. Набокова, Б. Поплавского, Г. Газ-
данова. Создано несколько библиографий литературы русского зарубежья. 
Не так давно творчество и бытовое поведение писателей «незамеченного по­
коления» было впервые рассмотрено канадским исследователем Леонидом 
Ливаком [2] в контексте их корреляции с литературой французского модер­
низма. 
Именно ориентация на французских модернистов, усвоение их опы­
та, их концепта литературы были характерны для большинства «младших» 
эмигрантов первой волны русской эмиграции - не случайно в книге Л. Лива-
ка упомянуты едва ли не все литераторы «незамеченного поколения», те, кто 
нарочито отталкивался от поколения старшего в стремлении создать иную 
русскую литературу. Влияние культуры страны проживания проявилось в их 
творчестве главным образом в 1930-х годах. 
Однако уже десятилетием раньше некоторые из них избрали иной путь, 
нежели усвоение опыта литературы и искусства страны проживания, и по 
разным причинам в нашем сегодняшнем представлении оказались марги­
налами среди своих ровесников, никаким образом не обнаруживая в своих 
произведениях воздействия французского модернизма. Это обстоятельство 
не только выделяет их из плеяды ровесников, но, свидетельствуя о разнооб­
разии художественных поисков «младших» эмигрантов, побуждает к их изу­
чению, несмотря на малосущественный статус этих авторов в современном 
осознании литературного наследия русского зарубежья. 
Статья посвящена двум прозаикам, по разным причинам оставшимся в 
стороне от основной линии формирования «незамеченного поколения», - это 
А. Ветлугин и Леонид Зуров. Их писательские стратегии, их представления 
о миссии писателя, выработка и осознание ими собственного поведенчес­
кого кода полярно противоположны, и в то же время они, каждый в своем 
семантическом поле, могут считаться предельно ярким выражением некото­
рых явлений, уже привычно связываемых с творчеством русских литерато­
ров-эмигрантов. Из посвященных им объемных работ я извлекла только две 
характеристики, многократно заявленные литературой русского зарубежья 
как ее опознавательные знаки: во-первых, охранительная природа творчест­
ва, т. е. припадание к истокам, и, во-вторых, пристрастие к «человеческому 
документу». На примере писательских стратегий двух литераторов русского 
зарубежья я попытаюсь показать их неудачи в ориентации на эти знаки, не­
удачи, которые происходили именно из-за их подлинно серьезного отноше­
ния к этим знакам и стремления дойти в избранной писательской стратегии 
до предела. 
Вот краткие характеристики обоих «маргиналов». 
Владимир Ильич Рындзюн (1897-1953), писавший под псевдонимом 
А. Ветлугин [4], - автор нескольких публицистических книг и единственно­
го романа - учился на юридическом факультете Московского университета; 
с 1916 г. сотрудничал в газете анархистов «Жизнь». Серьезно образован: от­
личное знание языков, литературы, философии. После революции уехал на 
юг, сотрудничал в газетах Доброармии. В 1920 г., оказавшись в Константи­
нополе, пишет в августе Дон Аминадо, тот просит о помощи А. Куприна и 
«через месяц» Ветлугин оказывается в Париже
1
. 
Там он сотрудничает в газете В. Л. Бурцева «Общее дело», в начале 
1922 г. переезжает в Берлин. В июне 1922 вместе с С. Есениным и А. Дункан 
в качестве переводчика уезжает в Америку, где работает вначале сотрудни-
1
 Сделать это было совсем непросто - ср. историю Г. Гребенщикова: «В Констан­
тинополе Г.Гребенщиков пробыл до середины декабря 1920 года. "Три месяца в 
Константинополе я хлопочу о визе на Париж... Я, имеющий письменные рекомен­
дации ряда сановников, министров, знаменитых писателей - в течение трех месяцев 
добился лишь того, из Парижа мне ответили: "Подождите"». Это строки из очерка 
"Из Константинополя" - первого из цикла "В Африку" (Путевые очерки Георгия Гре­
бенщикова). Очерк был отправлен в редакцию газеты "Общее дело" в конце декабря 
1920 года во время стоянки парохода в греческом порту Наварино, а опубликован 
уже в конце января 1921 года» (Корниенко В. К. Георгий Гребенщиков - беженец из 
советской России. URL: http://Grebensch.narod.ru/renigee.htm). 
ком, а затем редактором русскоязычной нью-йоркской газеты «Русский го­
лос», затем перебирается в Голливуд, где выступает в качестве продюсера 
двух фильмов и становится заведующим сценарным отделом на киностудии 
Метро-Голдвин-Майер. Умирает 15 мая 1953 г. [4]. 
Леонид Федорович Зуров (родился в 1902 г.), несмотря на несколько 
работ, посвященных его жизни и творчеству [5], известен больше как полу­
комический персонаж фильма «Дневник жены писателя» Гуров, с которым 
у прототипа очень мало общего. Родился в г. Остров; трехлетним ребенком 
потерял мать, покончившую жизнь самоубийством. В 16 лет под влиянием 
отца записался добровольцем в Северо-Западную армию. Участвовал в по­
ходе на Петроград, перешел границу по Нарове. Дважды был ранен, дваж­
ды болел тифом. После выздоровления какое-то время работал санитаром 
в военном госпитале, затем уехал в Ригу, где окончил гимназию. В 1928 г. 
рижское издательство «Саламандра» выпускает его первую книгу «Кадет» 
и почти сразу же вторую - «Отчина», о Псково-Печорском монастыре. «Ка­
дет» приветствовали в своих статьях Ю. Айхенвальд, И. Шмелев, К. Зайцев, 
П. Пильский и многие другие. И. Бунин также написал хвалебную рецензию, 
а затем пригласил Зурова в Париж, обещая ему содействие в поисках работы, 
позволяющей писать. В конце 1929 г. Зуров приехал к Буниным в Грасс и - с 
перерывами - прожил в семье Буниных до смерти В. Н. Буниной в 1961 г. 
По ее завещанию он стал наследником архива Буниных. 
А. Ветлугин дебютировал как яркий и талантливый публицист, известно 
о его намерении выпустить подряд три романа, известны даже их названия
1
, 
но свет увидел только один, «Записки мерзавца». Судя по тексту романа, 
Ветлугин, явственно ощущавший агонию и гибель старого мира, выстраивал 
свою писательскую стратегию, выбирая роль «собирателя осколков». При 
этом размеры игровой площадки Ветлугина обозначались его собственной 
жизнью. 
Возможно, понять это современникам мешал выстроенный Ветлугиным 
собственный образ циника. Его цинизм, который казался абсолютным, поро­
дил даже соответствующее словечко «ветлугинщина», которое было в ходу 
у эмигрантов в Берлине и обозначало высшую степень наплевизма на все 
системы жизненных ценностей [6]. Дружба с А. Н. Толстым, как и сотруд­
ничество в сменовеховской газете «Накануне», снижали статус Ветлугина-
писателя. Свидетельством тому - два фрагмента «Европейских частушек», 
опубликованных в газете «Руль» в конце мая 1922 г.: 
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 В письме Дон Аминадо в феврале 1922 г. Ветлугин называл их: «...пишу памф­
леты и романы и продаю их на корню. Содержание их неважное, а названия первый 
сорт. Судите сами: "Записки мерзавца", "Лицо, пожелавшее остаться неизвестным" 
и "Иерихонские трубачи"» (цит. по: Дон Аминадо. Наша маленькая жизнь. М., 1994. 
С. 665). Издан был только первый из названных романов; название третьего стало за­
главием первой главы изданной в Берлине книги Ветлугина «Герои и воображаемые 
портреты». О выходе романа «Лицо, пожелавшее остаться неизвестным», сообща­
лось в рекламных объявлениях берлинских газет в 1922 г. 
Мой миленок в «Накануне» 
Служит матушке-коммуне -
Здесь в Берлине этот грех 
Называют сменой вех. 
Если этот фрагмент одинаково можно отнести и к Толстому, и к Ветлу-
гину, то следующий, без сомнения, имеет в виду только нашего героя: 
Все себя совсем раздели, 
Ходят и без трусиков -
Кто был раньше в «Общем деле», 
Стал почти что Кусиков. 
Частушка намекает на широко рекламировавшийся вечер в берлинском 
Доме искусств, получивший название «вечер трех каторжников», или «трех 
негодяев». Этими тремя были Есенин, изображавший темпераментного чер­
кеса Кусиков и Ветлугин, который, согласно анонсу газеты «Накануне», дол­
жен был говорить о «голых людях» и «сентиментальных убийцах» и якобы 
обещал раздеться на сцене. Однако, судя по статье в газете «Руль», «канди­
дат прав Ветлугин <...> успел только сказать, что он голый. Шумный хохот 
собравшихся приостановил его излияния, так что публика не могла узнать 
дальнейший ход мыслей почтеннейшего кандидата в этом направлении» [7]. 
Вряд ли уравнивание в талантах с Кусиковым могло оскорбить Ветлу­
гина - он быстро и радостно сблизился и с Кусиковым, и с Есениным и даже 
посвятил им обоим свой первый и единственный роман «Записки мерзавца». 
Роман был стилизован под очередной «человеческий документ»: имен­
но так, как повествование, в пределе тяготеющее к автобиографическому 
произведению, «Записки мерзавца» восприняли и критики. Любопытный 
факт: эмигрантская и советская критика сошлись во взгляде на этот роман: 
это не шедевр, но «показательное» произведение. Василевский (Не-Буква) 
выступает как обвинитель: «Во-первых, что может быть современнее и зло­
бодневнее, чем книга "Записки мерзавца" в наши дни. Во-вторых, А. Ветлу­
гин - талантлив и чем-то показателен, может быть, даже симптоматичен для 
нашей эпохи» [8]. Ему вторит в советской печати Р. Головин: «...за ней <за 
этой вещью> остается значение попытки весьма сведущего человека нарисо­
вать картину душевного разложения целого слоя "зеленой молодежи", кото­
рую старые деятели "того берега" склонны считать продолжателями своего 
обреченного дела» [9]. 
Роман Ветлугина не так прост, чтобы отождествлять его с обычным 
эмигрантским «человеческим документом», о котором Набоков в рассказе 
«Красавица» мимоходом говорит: «Все было в полном согласии с эпохой: 
мать умерла от тифа, брата расстреляли, - готовые формулы, конечно, надо­
евший говорок...» [10]. У Ветлугина на поверхности текста все, возможно, 
выглядит именно так, но имплицитно идет игра с русской литературой, кото­
рую, не поняв, восприняв как примитивное эпигонство и эклектику, отметил 
в рецензии Роман Гуль, говоривший о стилистической разорванности, о том, 
что иные фразы взяты напрокат от Григоровича, другие от Ника Картера 
и т. д. [11]. Понятно, однако, что Ветлугин выстраивает таким образом ро­
ман сознательно, в нынешнем контексте мы сказали бы о постмодернистской 
сущности «Записок мерзавца», об архитектонике «готовых блоков», «оптике 
двойного зрения» и т. п. Но сам Ветлугин эту конструкцию обозначил как 
«преемственность мысли», которая кратко может быть сформулирована так: 
Достоевский - Блок - Ветлугин. Речь идет не о мании величия, не об урав­
нивании себя с гениями - скорее это поиск опоры, единственного, непоколе­
бимого начала, каким представлялось автору русское слово. 
«Записки мерзавца» изобилуют деталями, призванными напомнить 
о романах Достоевского. Приведу лишь два-три примера. Само название, 
разумеется, вопиет об отсылке к «Запискам из подполья», не только в жан­
ровом отношении. Повествователь у Достоевского именно так себя и ха­
рактеризует: «...потому что я мерзавец, потому что я самый гадкий, самый 
смешной, самый мелочной, самый глупый, самый завистливый из всех на 
земле червяков». К «Запискам из подполья» восходит еще одна весьма крас­
норечивая деталь в романе Ветлугина, хотя и в несколько осовремененном 
виде. Очнувшись от кошмарного сна, в котором герой оказывается убийцей, 
он думает: «Довольно снов! Надо бежать, надо жить, надо спасаться от этой 
выпирающей пружины дивана. Еще ночь-другая, и пружина пронзит мне 
спину и, пожалуй, найдет путь к самому сердцу» [12]. Герою-рассказчику 
Достоевского диван тоже доставляет немало страданий своим видом, осо­
бенно ужасая его в преддверии прихода любимой женщины: «А клеенчатый 
диван-то мой, из которого мочалка торчит!» 
На поверхность текста имя Достоевского так и не выведено, хотя Вет­
лугин упоминает одного из персонажей «Идиота», почти ритуально обста­
вившего свое неудавшееся самоубийство: «Я отмалчивался, полагая, что 
если хочет человек пулю в лоб пускать, то нечего медлить и разыгрывать 
новейшего Ипполита» (376). Именно с Ипполитом связана одна из самых 
ярких деталей «Записок мерзавца» - « . . .необычное одеяло. Стеганое, зе­
леного шелка» (349), которое принадлежит новому знакомцу главного ге­
роя Быстрицкого, французскому офицеру из русских эмигрантов Луи. На­
помню, что в романе «Идиот» Ипполит Терентьев в предсмертном письме 
описывает свой кошмарный сон: действие происходит в комнате, где стояла 
его «кровать, большая и широкая и покрытая зеленым шелковым стеганым 
одеялом». 
Луи самоубийство вполне удается, более того, Ветлугин делает зеле­
ное шелковое одеяло своеобразным знаком смерти: прежде чем уснуть, 
Луи просит принести ему «зеленое одеяло» (352). А самому Быстрицкому 
под воздействием наркотика снится сон: «. . .откуда-то, не то с потолка, не 
то из-за колонны насмешливый голос приглашает: "Говорите и получите 
одеяло"! - "Какое одеяло?" - "Такое самое, зеленое, стеганое". - "Да за­
чем мне одеяло?" - почти плачу я. - "Да уж затем. Говорите, говорите . . . " 
1
 Можно привести множество других примеров использования Ветлугиным в ка­
честве подтекста романов «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы» и осо­
бенно - «Бесы». 
Я прихожу в отчаяние; от ужаса, от ярости хочется кинуться и загрызть 
крикуна» (там же). 
Одеяло переживает героя: в предсмертной записке Луи просит сослу­
живца «последить, чтобы мое зеленое одеяло переслали няне в Амьен» (353). 
Примечательно, что на вопрос о причинах его самоубийства Быстрицкий 
получает следующий ответ: «Вы ж читали: просит передать зеленое одеяло 
няне» (Имеется в виду, что кроме этого в предсмертной записке не было ни 
слова, а стало быть, самоубийство не мотивировано; 354) 
Однако если Достоевский - постоянный подтекст «Записок мерзавца», 
то с Блоком все обстоит иначе. Еще в 1916 г. в рецензии на второе издание 
стихотворного сборника О. Мандельштама «Камень» Ветлугин отмечал у 
рецензируемого автора и некоторых других поэтов «отсутствие вкуса к жиз­
ни, истинного, "переливающегося" лиризма, постоянно встречающегося у 
символистов "первого призыва" (Бальмонта, Блока и др.)». 
Об отношении общепризнанного циника Ветлугина к Блоку можно су­
дить по его письму Дон Аминадо от 12 августа 1921 года. 
«Дорогой Аминад Петрович! 
Мы все смеялись, пили, ели, гуляли, имели дела с .... <зачркн>. а тем 
временем умер Александр Блок. Никакое другое событие, ничья другая 
смерть (включая самых близких людей) не могла бы произвести на меня та­
кого тягостного впечатления. Так глупо, так ненужно все: и рю де Л а Помп, 
и фельетоны всех _ <зачркн> собачьих, и Лонгфелло в переводе и с предис­
ловием Бунина. Представляю себе старую психопатку Гиппиус - что ж, она, 
надо думать, довольна. Многое хотелось бы написать об А. А., но это уже в 
будущей книге. Вот не воображаемый портрет! <Имеется в виду название 
книги любимого писателя Ветлугина Уолтера Патера «Воображаемые пор­
треты» - И. Б.> Для «Общего дела» написал статью на завтра («Жизнь без 
начала и конца...»), но недоволен ей; наспех, на краешке стола, зная, что не 
поймут и т. д. Не знаю, попалась она Вам или нет? 
Факт тот - на глазах 150 ООО ООО сифилиток, воров, убийц, онанистов, 
сумасшедших умер человек, ради которого стоило прощать Россию, умер 
попросту от голода. Цинга! Представляете, что это значит? Опухшие десны, 
скулы, выпадающие зубы... А Пиппа все пляшет, и мы все пишем о Кутепове, 
Врангеле, Денисове и думаем, что это кому-нибудь нужно». 
Впоследствии упомянутый в письме очерк без названия, как одна из со­
ставных частей главы «Последняя метель», был включен Ветлугиным в кни­
гу «Третья Россия». В нем нет и тени цинизма, с каким относился Ветлугин 
к русской политике и к русской литературе по обе стороны. 
В очерке «Жизнь без начала и конца» Ветлугин упоминал статьи Блока 
в «Аполлоне» и «Золотом руне». Одна из них, «Безвременье», стала опреде­
ляющей для «Записок мерзавца» (возможно, потому, что в ней Блок много 
говорит о Достоевском; сравнивает «Ангелочек» Л. Андреева с «Мальчиком 
у Христа на елке»; утверждает, что Достоевского можно окончательно по­
нять только через Лермонтова и Гоголя). Ветлугин как бы подхватывает эту 
мысль, подчеркивая, что «катастрофическое сознание новой эпохи», вопло­
щенное в Блоке и его поэме «Двенадцать», нам понятно прежде всего через 
Достоевского. Самый яркий образ блоковской статьи - «необъятная серая па-
учиха скуки». Блок сам указывает на его источник - «уютные interieur, быв­
шие когда-то предметом любви художников и домашних забот <...> стали 
как "вечность" Достоевского, как "деревенская баня с пауками по углам"». 
Свидригайловская тема была подхвачена Ветлугиным. Использован мотив 
предстоящего отъезда «в чужие край» как обозначение самоубийства. Быс-
трицкий пишет: «...если даже в скором времени предприму свой далекий 
вояж...» (376). Привлечен мотив паука как символ надвигающейся катастро­
фы: герой, убивающий во сне, восклицает: «Делайте, что хотите. Мне про­
тивно, гадко, вы - скверная девчонка. Вы злая большая паучиха. К черту, к 
черту. . .» (359) 1 . 
Роман Ветлугина не был воспринят современниками как серьезное про­
изведение. Его стиль, близкий к «жизни в цитатах» современных постмодер­
нистов, не был понят как попытка обновления литературы, но, напротив, по­
лучил клеймо эпигонства. Как провидчески писал Ветлугин Дон Аминадо, 
«не поймут». Преемственность линии русской литературы, зафиксировавшая 
становление и угасание катастрофического сознания, не была замечена кри­
тикой, которую скорее занимали автобиографические моменты и отсутствие 
любви к ближнему у главного героя. 
* * * 
Леонид Зуров представлял в литературе линию сугубо реалистическую. 
На фоне писателей русского зарубежья, культивировавших «человеческий 
документ», Зуров выделялся буквальным пониманием этого термина: еще 
в Латвии он начал собирать документы, относящиеся к Северо-Западной 
армии, записывал солдатские воспоминания. (Большая собранная им кол­
лекция документов была передана М. Э. Грин в дар А. И. Солженицыну и в 
настоящее время находится в московской библиотеке-фонде «Русское зару­
бежье».) 
Жизнь в семье Буниных в течение многих лет привела к тому, что и Зу­
ров, и писательница Г. Кузнецова воспринимались литературным Парижем 
как ученики Бунина, как «дети Ванюшины», по словам друга семьи, пере­
фразировавшего название популярной пьесы Найденова «Дети Ванюшина». 
1
 Образ паука у Достоевского встречается далеко не однажды. Ср.: Лиза, только 
что погубившая себя, говорит Ставрогину: «Мне всегда казалось, что вы заведете 
меня в какое-нибудь место, где живет огромный злой паук в человеческий рост, и мы 
там всю жизнь будем на него глядеть и его бояться»; пятерка Петра Верховенского 
после решения о расправе над Шатовым, принятого под давлением их наставника, 
понимает: «...что вдруг как мухи попали в паутину к огромному пауку; злились, но 
тряслись от страху». 
Но уже через год после его приезда, 28 ноября 1930 г., Кузнецова записы­
вает в своем дневнике, что Зуров считает их жизнь - жизнью по книгам, 
худосочной, ведущей к литературщине или замолканью. Он спокойно отно­
сился к иным, чем его собственные, произведениям и иным писательским 
стратегиям: например, не без восхищения, хотя и не без иронии, говорил 
о Набокове, которого считал самым талантливым в своем поколении: «как 
разблистался!» 
Творчество самого Зурова тематически примыкало к произведениям 
прозаиков старшего поколения, которые жили Россией и Россию описывали. 
Зурову была чужда характеристика, которую дал новой эмигрантской лите­
ратуре Поплавский: «Не Россия и не Франция ее родина, а Париж (или Прага, 
Ревель и т. д.) ее родина, с какой-то только отдаленной проекцией на русскую 
бесконечность» [13]. Или еще более категорическая сентенция Анатолия Ал­
ферова: «Наше поколение, пройдя наравне с другими через всю грязь и весь 
героизм гражданской войны, через падения и унижения последних лет - не 
может утешить себя даже прошлым: у нас нет прошлого» [14]. 
Не случайно автор термина «незамеченное поколение» Владимир Вар­
шавский выделял Зурова из всех младших литераторов-эмигрантов: «Ис­
ключения, конечно, были. Так, в этом смысле нельзя назвать «эмигрантским 
писателем» Леонида Зурова. Он всегда писал о России, о русских полях и 
озерах, о народе на войне и в революции. Древние стихии народной жизни 
он чувствовал даже глубже, чем кто-либо из старших писателей, разумеется, 
кроме Бунина» [15]. 
Вновь, как видим, ссылка на Бунина, от которого Зуров отличался самым 
коренным образом. Бунин постоянно заявлял, что литература - это ложь, бы­
вал уязвлен тем, что читатели и даже близкие считали все происходящее с 
его героями истинными событиями, и чем дальше, тем более резко Зуров пы­
тался от Бунина оттолкнуться, отбросить ярлык бунинского преемника или 
последователя, который ему постоянно навязывался. Эти попытки особенно 
наглядно проявились уже после Второй мировой войны, когда «младшие» 
эмигранты отчетливо осознали, что так навсегда и останутся младшими. 
Ср. письмо Бориса Пантелеймонова Бунину от 9 апреля 1948 г.: «...Пошел 
из приличия на доклад какого-то поэта Бориса Зайкевича, устраивали на 
квартире у Ставрова. Председательствовал умилительно глупый Терапиано, 
Зуров держался покровительственно, Андреев кликушествовал, Мамченко 
показывал, что и он не последний глупец и т. д. Было их человек 15, все своя 
компания, спаянная на Монпарнасе. Зуров говорил о плене, который мы, мо­
лодежь, испытываем. Мы в плену у старших, которые кое-что вывезли из 
России и теперь втирают нам очки. Прав почтенный оратор. Довольно нас 
давили» [16]. 
В этом письме многое несправедливо: Зуров никогда не относился к 
компании монпарнасцев. В литературе, да и в жизни он, наоборот, страдал 
от одиночества. Это ощущали и немногие близкие ему люди: так, В. Н. Бу­
нина писала в своем дневнике 17 февраля 1944 г.: «Ленино положение, ко-
нечно, очень драматично, особенно при наличии серьезной болезни. Тяжело 
литературное одиночество. Оторванность от друзей и близких» [17]. К тому 
же отношения Пантелеймонова и Зурова были осложнены скандальной де­
нежной историей, виноват в которой был именно Пантелеймонов. Тем не 
менее, основную мысль автор письма передал верно: Зуров возвращается 
к ней, и не однажды, в автобиографических заметках. Процитирую оттуда 
всего лишь один незавершенный фрагмент: «...т. е. очутившегося в самом не­
выгодном положении по сравнению со старыми русскими литераторами, уже 
имевшими имя и положение в России и умевшими использовать это имя и 
положение в эмиграции, т. е. устроить (правдами и неправдами) свою жизнь 
и за рубежом» [18]. 
Принято думать, что успешно начавший Зуров не смог в полной мере 
реализовать отпущенное ему дарование из-за душевной болезни, которая, 
будучи, вероятно, наследственной, обострилась именно во время Второй ми­
ровой войны и привела его в клинику в 1953 г. Действительно, после войны 
Зуров публиковал в основном небольшие рассказы. Между тем еще в конце 
1930-х гг. он написал большую часть романа «Зимний дворец», первой части 
задуманной им трилогии о революции и гражданской войне. Война отодви­
нула завершение романа, но в апреле 1949 г. В. Н. Бунина в дневнике говорит 
о близком конце «Зимнего дворца», а в 1950-1952 гг. идет активный сбор 
средств по подписке на издание книги. Работа над романом была прервана 
болезнью, и подписчикам вместо «Зимнего дворца» был разослан изданный 
в 1958 г. сборник рассказов «Марьянка». Роман о революции так и остался 
неоконченным. 
Однако в действительности заминка была именно в тяготении к «чело­
веческому документу» и воспроизведению на его основе атмосферы эпохи. 
Представление событийного хода в их абсолютной точности, в воспроизве­
дении придирчивого и справедливого хрониста, было для Зурова prima virtus, 
высшей добродетелью. С этой точки зрения он оценивал и чужие литератур­
ные произведения, даже те, авторы которых вовсе не претендовали на аутен­
тичное воспроизведение исторических событий. Так в письме от 7 ноября 
1969 г. он высказывает мнение о романе Андрея Белого «Петербург»: «. . .Его 
Петербург не имеет никакого отношения к нормальной художественной ли­
тературе. В романе нет исторической правды, нет ядра» [19]. 
Если Зуров мог требовать исторической достоверности не в духе, а в 
букве текста у Белого, то понятно, насколько пристрастен он бывал к тем 
писателям, которые брали на себя задачи, близкие его собственным. С этой 
точки зрения в одном из писем он подверг уничтожающей критике издан­
ный в Париже в 1971 г. роман Солженицына «Август четырнадцатого»: «Я, 
откровенно говоря, Солженицына не узнал. <...> а здесь все надуманно, жи­
вых людей нет. <.. > До чего вся книга провинциальна. Слава Богу, уцелело 
много офицеров, которые помнят 14 год. Живы еще и офицеры генерально­
го штаба. Солженицыну из зарубежья помогали. Ему было послано много 
военных материалов <...>. Он их использовал <...>, но как он использовал 
их. <...> Не книга о 14 г., а полный срыв, провал. "Не за свое дело он взял­
ся", - недавно мне сказал кадровый офицер, что прочел роман. У нас тут 
все смущены. (Но это между нами. При разговорах с чужими мы отмалчи­
ваемся, т. к. нельзя Солженицыну вредить.) А студенты у него какие? Ведь 
это советские студенты! А офицеры? Все он видит через советскую дейс­
твительность. Офицеры ген. штаба были особенной кастой. Я знал адъю­
танта генерала Янушкевича, участника боев в Вост. Пруссии. <...> Сколько 
мне он рассказывал о тех временах. Я был дружен с адъютантом генерала 
Жилинского. Это был полковник Панчулидзе, друг великого князя Николая 
Николаевича. <...> Я дочитал до 198-ой страницы и устал. Стало скучно. 
Ведь Солженицын не почувствовал ничего. Интуиции у него нет. Эпоху он 
чувствует только свою. Прекрасно пишет о том, что сам видел и пережил. 
Там он в полной силе» [20]. 
Верность человеческому документу, многократные переделки, постоян­
ное изучение источников, уточнения и привели к тому, что «Зимний дворец» 
остался незавершенным. Н. Е. Андреев писал об этом в некрологе Зурова: 
«Писатель долго и упорно работал над романом "Зимний дворец" <...>. По­
лучение свежих сведений от одного из рядовых участников "занятия дворца" 
заставило писателя изменить его первоначальные замыслы и задержало за­
вершение произведения» (НЖ???). Это утверждение можно было бы счесть 
эвфемизмом, прикрывающим психическую нестабильность Зурова (в после­
военной эмигрантской среде к нему относились с подлинным сочувствием), 
однако утверждение Андреева вполне коррелирует с собственным заявлени­
ем писателя в его записных книжках: «. . .все ис-во не стоит жизни одного 
человека» [21]. 
«Зимний дворец» не был единственным примером: точно так же незавер­
шенной осталась повесть «Иван-да-Марья» [22], действие которой происхо­
дило в годы Первой мировой войны (отсюда, кстати, и столь резкая реакция 
на роман Солженицына). Разочаровавшись в романе «Август четырнадцато­
го», Зуров, вопреки первоначальному замыслу создать исключительно лири­
ческую повесть на фоне войны, начинает наращивать удельный вес военных 
эпизодов. Считается, что завершению повести помешала его скоропостижная 
смерть в сентябре 1971 года, однако, на мой взгляд, по аналогии с романом 
«Зимний дворец» можно говорить о незавершенности как модели построения 
«истинно правдивых» текстов, к которым в пределе стремился Л. Ф. Зуров. 
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Имя Зинаиды Алексеевны Шаховской неизменно ассоциируется с лите­
ратурой русского зарубежья: тонкая, точная, в меру эссеистическая, в меру 
аналитическая книга «В поисках Набокова» прочно вошла в обиход совре­
менного набоковедения; портреты литераторов-эмигрантов, созданные в 
«Отражениях», оказались ценными, а иногда и единственными (как, напри­
мер, в случае с И. Болдыревым-Шкоттом) свидетельствами биографического 
и фактографического характера. И все же оценить творческий и личностный 
масштаб 3. Шаховской можно, лишь освоив ее мемуарно-биографическую 
тетралогию «Таков мой век», где Шаховская предстает совсем в другом ам­
плуа - выйдя из гораздо более скромной роли свидетеля и исследователя, 
становится полноправной героиней собственной прозы. 
Как большинство мемуаристов, 3. Шаховская неоднократно варьирует и 
уточняет жанр своей книги: «Я просто собираюсь рассказать историю одной 
жизни, вплетенную в большую Историю» [1]; «беглый обзор событий за пол­
века» (648); «воспоминания», в которых «писатель не может себе позволить 
не запечатлеть мимолетные оттенки пейзажа, называемого жизнью» (207). 
И в этих определениях, и в общем для четырех книг подзаголовке [2] при­
сутствует сема общности человека и времени, малого и великого, конечного 
и бесконечного: «История пускается вскачь, мчит, не разбирая дороги. Она 
вершит собственную повесть, я бросаю поводья - слово за ней, а я лишь 
добавлю размышления соломинки, прилипшей к ее копытам» (8). Подобное 
удвоение фокуса в мемуаристике, конечно, тоже не редкость. О. Демидова, 
например, объясняет это синтетической жанровой природой автодокумен­
тального повествования [3], совмещающей модель автобиографии, летописи 
и чистой мемуаристики. 
Действительно, охват событий первой половины XX века представлен 
3. Шаховской в ее мемуарной прозе удивительно масштабно, количество со­
единенных воедино судьбических линий и эпизодических образов - почти 
бесконечно, количество стран и городов, попавших в спектр видения и вни­
мания повествовательницы - огромно. Элементы публицистики, портретные 
зарисовки, исторические экскурсы - все это активно присутствует в книге. 
И все же 3. Шаховская права - войны и революции, заговоры и судебные 
процессы, национальные трагедии и победы являются в этом обширном по­
вествовании эпическим фоном «истории одной жизни», пусть даже жизни 
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«мыслящей» «соломинки». Формально и объективно именно сюжетная кан­
ва жизни автора и лирический тон повествователя придают всем четырем 
частям не только концептуальное, но и эстетическое единство, объединяют 
их в художественное целое. Автобиография безусловно главенствует, доми­
нирует над всеми другими входящими в нее жанрами, другое дело, что перед 
нами автобиография особого типа, масштаба, а может быть, просто - авто­
биография XX века. 
Читая книгу, мы видим прежде всего Зинаиду Шаховскую, но не Ша­
ховскую - частное лицо в кругу ее собственных частных переживаний, а 
Шаховскую - «обобщенный исторический характер» [4], в котором разли­
чимы, с одной стороны, следы социального происхождения, память рода, а 
с другой - контуры истории, времени, разнообразных и сложных событий. 
Дворянская жизнь в тульском имении и светском Петербурге, неисчислимые 
потрясения революции и Гражданской войны, пребывание в Константино­
поле и Бельгийском Конго, освоение Европы, участие во II Мировой войне, 
стезя журналиста и Нюрнбергский процесс, преображение послевоенной 
Европы - о чем бы ни писала 3. Шаховская, какой бы отрезок своей личной 
судьбы ни воспроизводила, всюду подчеркивает она вольную или невольную 
приобщенность к истории, которая вторгалась в жизнь, разрушала и заново 
строила ее, преображала вкусы и привычки, проверяла характер и волю. 
Безусловно, как и ее современницы И. Одоевцева и Н. Берберова, Ша­
ховская на страницах своей книги созидает оригинальную концепцию вза­
имоотношений человека с миром и в первую очередь - своих собственных 
взаимоотношений. Оглядываясь назад, она, как и Н. Берберова, пытается 
отыскать логику, которая бы позволила соединить прошлое и настоящее, 
свой бывший и нынешний образ, создать миф о себе. Оболочек, или, по-дру­
гому, структурообразующих звеньев этого мифа, можно выделить несколь­
ко, и в зависимости от того, что считать в самоописании автора сюжетом 
заглавным, будет неизбежно меняться ракурс восприятия книги. Ее можно 
прочесть как автобиографию аристократки крови и духа, как автобиографию 
женщины, как исповедь человека XX столетия, как особую форму реализа­
ции христианского мировоззрения. Все эти аспекты чрезвычайно интересны, 
мы же остановимся лишь на одном - на вопросе национальной, языковой и 
культурной самоидентификации героини и - одновременно - автора книги. 
Судя по тому, какое место занимает рефлексия автора по поводу собственной 
национальной и культурной принадлежности во всех четырех частях, этот 
вопрос был для мемуаристки одним из самых мучительных и в то же время 
одним из самых привлекательных на протяжении всей жизни и на протяже­
нии всей работы над книгой, призванной эту жизнь удвоить и пересоздать. 
Оказавшись во Франции в семнадцатилетнем возрасте, обучаясь в Брюс­
селе и Париже, обретя французских друзей, а с другой стороны, имея дра­
гоценные культурные корни, связанные с Россией, поддерживая отношения 
с русскими эмигрантами и участвуя в эмигрантской литературной жизни, 
3. Шаховская рано оказалась в ситуации, когда нужно было выбирать между 
прошлым и будущим, между языком рода и языком окружения. Эта ситуация 
выбора стала для нее отдельным литературным сюжетом, причем не только 
в мемуарной тетралогии. 
Так, например, в «Отражениях» 3. Шаховская с первых же страниц сво­
их очерков заявляет о «принадлежности» «к двум культурам, русской и фран­
цузской». Однако книга посвящена писателям первой эмиграции и «трудной 
их судьбе», а потому, начиная повествование о них, автор намеренно делает 
акцент на своей русскости, включенности в эмигрантскую среду: «Я была 
частью зарубежной России. . .» ; «Русский мир для меня экзотикой, конечно, 
быть не мог . . . Экзотикой была для меня Франция, да и вся Западная Евро­
па» [5]. Из последующих очерков становится ясна та особая роль, которую в 
эмигрантской среде играла сама Шаховская - зачастую это роль посредника, 
переговорщика между русскими писателями-эмигрантами и французским 
миром. Она пристраивает рукописи, хлопочет о письмах и официальных 
прошениях, устраивает встречи, сама переводит на французский язык прозу 
соотечественников. В целом книга заставляет воспринимать 3. Шаховскую в 
качестве участницы или, по крайней мере, заинтересованной свидетельницы 
русского Монпарнаса. 
Что касается мемуарной тетралогии 3. Шаховской «Таков мой век», 
в ней мотив перехода на другой язык, мотив «породнения» со знакомой, 
но все-таки чуждой франкоязычной культурой пронизывает все повествова­
ние. И если в ее первой части - «Свет и тени» - беглой чередой портретов 
нянь и «мадемуазель» некая «западная нотка» едва намечается, то вторая 
часть, охватывающая период юности, взросления, молодости мемуаристки, 
тему постижения иноязычного, инокультурного мира явно кульминирует. 
Указывает на это и само название второй книги - «Образ жизни». 
Сестры Зика и Наташа принимают самостоятельное авантюрное ре­
шение - из Константинополя «добраться до Франции» и, осуществив его, 
оказываются в Париже, где мгновенно выясняется, что ни платья, ни туф­
ли «с петельками» не соответствуют «современной моде», что вся одежда 
«скороспелых парижанок» «явно восточного оттенка» (240). Так в 15 лет 
начинается для 3. Шаховской новая, европейская жизнь. «После отъезда 
из Константинополя, - пишет она, - меня словно оторвали от земли. < . . .> 
После четырех лет бродяжничества, приключений, причудливого и неопре­
деленного существования я попала в благополучную Европу, где не могла 
почувствовать себя уютно. Прежде меня окружали люди, положение кото­
рых было таким же ненадежным, как и мое, а теперь я вдруг поняла, что моя 
судьба - исключение, что у меня не осталось больше ничего - ни родины, ни 
дома, ни денег» (242-243) . 
Конечно, юная Шаховская принадлежит русскому миру эмигрантов, она 
связана с жизнью русской колонии в Бельгии и в Париже, и мир русских пи­
сателей, русского Христианского движения ей дорог. С другой стороны, она 
становится пансионеркой бельгийского католического монастыря, а затем 
студенткой Школы социальной службы в Париже, знакомится с бельгийс-
кой и парижской интеллигенцией, восхищается Брюсселем и Парижем. Надо 
сказать, что и вся архитектоника этой части точно соответствует воспроиз­
водимому состоянию героини - литературный, интеллектуальный и бытовой 
мир русской эмиграции в тексте на равных присутствует с интеллектуаль­
ным, литературным, бытовым миром Бельгии и Франции. Рефлексия герои­
ни по поводу единства и борьбы ее любви к обоим мирам занимает в книге 
важное место. Сначала героиня чувствует, что «курсирует» «между двумя 
мирами: одним - теплым и хаотичным и вторым - блестящим и более холод­
ным» (267). 
И все-таки постепенно отчужденность и холодность этого второго мира 
преодолеваются так же, как «иностранный акцент». Знакомством с графом 
и графиней де Панж, их домом на улице Варенн начинается для Шаховской 
подлинное «знакомство с французскими идеями, с французской жизнью и с 
некоторыми чертами французского характера» (279). «Только продолжитель­
ное сосуществование с французами, знакомство с их писателями, живыми 
или умершими, и общие испытания» (267) в конечном счете позволяют геро­
ине понять, «что такое Франция». Постепенно она все больше начинает этой 
стране и этой культуре принадлежать: «Признаться, я искала для себя родину 
более осязаемую, чем та, какой стала для меня страна, где я родилась» (325). 
Поэтому вовсе неудивительно, что, будучи с 1932 года членом парижского 
русского Объединения молодых писателей и поэтов, 3. Шаховская мечтает 
писать по-французски: «Мне надоело чувствовать себя отрезанной от мира, в 
котором я жила! Я хотела писать, общаться с читателями - с возможно боль­
шим их числом. И поэтому писать я предпочла бы по-французски» (315). 
В последующих книгах - «Безумная Клио» и «Страшный мир» - вопрос 
выбора языка и культуры больше не ставится, он определен раз и навсегда. 
В самом начале войны Шаховская с мужем С. Малевским-Малевичем пы­
таются организовать помощь воюющей Франции, а затем деятельно всту­
пают из-за нее в мир больших трагических событий: он, освобожденный от 
военной службы, поступает добровольцем в бельгийскую армию, она - от­
правляется в Париж, чтобы стать сестрой милосердия. При этом Шаховская 
отдает себе отчет, что не имеет «никаких обязательств перед Францией», 
но, как она пишет: « . . .я любила эту страну, и французов; я в какой-то мере 
принадлежала французской культуре» (370). В заключительной, четвертой, 
книге в послевоенной Европе героиня выбирает уже не язык, а французский 
псевдоним, чтобы подписывать репортажи с Нюрнбергского процесса. Этим 
псевдонимом станет имя Жак Круазе. 
Наконец, в самой последней части мемуаров, самой современной и отод­
винутой по времени от изображаемой эпохи - в предисловии, 3. Шаховская 
вновь делает попытку соотнести себя с окружающей ныне и породившей 
ее культурами. Теперь «ни внешний вид, ни житейские привычки» - «нич­
то не выделяет» ее «из парижской толпы», «долгая жизнь среди французов 
стерла все явные отличительные признаки. . . происхождения» (6). Однако с 
вершины достигнутого писательнице хочется вглядеться в свое начало, ко-
торое так отдалилось, что сделалось почти миражом. Ведь по сути дела, эти 
две точки - русская даль и французская явь - как раз и обозначают в книге 
траекторию жизненного пути, который автору по-настоящему дорог. 
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II 
СТРУКТУРА СТИЛЯ 
.. .Люблю появление ткани, 
Когда после двух или трех 
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох. 
И так хорошо мне и тяжко, 
Когда приближается миг 
И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих. 
О. Мандельштам 
М. М. Гиршман 
Украина, г. Донецк 
ОТ СТИХ0ТР0РП0Г0 ЯЗЫКА 
К * 0 Р П Е И СЛЫСПУ 
ПОЭТИЧЕСКОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ 
Все, несомненно, помнят замечательные пушкинские «Стихи, сочи­
ненные ночью во время бессонницы» (1830) : 
Известно, что у последней строки этого произведения есть и другой, 
принадлежащий В. А. Жуковскому, вариант: «Темный твой язык учу...» В ка­
ком же случае называется наиболее фундаментальная и первичная основа 
понимания? Казалось бы, без знания языка никакие поиски смысла невоз­
можны: без постижения языка невозможно понять какое-либо высказывание 
на этом языке. Но, с другой стороны, как часто фраза «Мы говорим с тобой 
на разных языках» оказывается актуальной в ситуации, когда люди вроде бы 
говорят на одном и том же языке, знают его и в то же время не могут понять 
друг друга. Переживание и продумывание подобных ситуаций позволяют, на 
мой взгляд, утверждать, что устремление к поискам смысла все же первично: 
если я очень хочу постичь обращенный ко мне смысл, то я непременно по­
чувствую необходимость «учить» язык, на котором этот смысл выражается. 
Если же такой энергии и жажды понимания нет, то и язык кажется заранее 
известным. 
Язык - это система возможностей различного выражения различных со­
держаний. Смысл же представляет собой такую конкретность содержания, 
Мне не спится, нет огня; 
Всюду мрак и сон докучный. 
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня, 
Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня... 
Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризна или ропот 
Мной утраченного дня? 
От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу... 
но 
которая требует столь же конкретной, в пределе - единственно возмож­
ной формы для своего выражения . 
А. Блок в своей речи «О назначении поэта» спрашивал: «Что такое 
поэт? Человек, который пишет стихами?» - и отвечал: «Нет, конечно. Он на­
зывается поэтом не потому, что он пишет стихами, но он пишет стихами, 
то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он - сын гармонии, 
поэт» [1]. Стих может быть рассмотрен как особого рода язык, на котором 
осуществляются многочисленные и различные поэтические и непоэтичес­
кие высказывания. «Позабудьте все вопросы, / покупайте папиросы...» - это 
несомненные стихи, но столь же несомненно, что это рекламное двустишие 
по существу своему к поэзии не относится. Однако и в нем проявляется 
организующий принцип языкового строя, который отличает стих на фоне 
привычного синтаксического развертывания речи. Об этом странном и неес­
тественном с точки зрения «нормальной прозы» стиховом строе очень выра­
зительно высказывался М. Е. Салтыков-Щедрин: «Помилуйте, разве это не 
сумасшествие: по целым дням ломать голову, чтобы живую, естественную 
человеческую речь втискивать во что бы то ни стало в размеренные, рифмо­
ванные строчки. Это все равно, что кто-нибудь вздумал бы вдруг ходить не 
иначе, как по разостланной веревочке, да непременно еще на каждом шагу 
приседая» [2]. 
С другой стороны, отпечаток глубинных связей с искусством слова 
проявляется уже в первичном системообразующем принципе стихотвор­
ного языка: в ритмическом разделении речи на отдельные отрезки, ко­
торые приравниваются друг к другу. Представьте себе, что к вам приходит 
знакомый и сообщает: «Я сейчас был в кино». Вы, наверное, спросите его 
о том, какой фильм он смотрел. Но если этот же знакомый скажет то же 
самое «в стихотворной форме», расчленив фразу, интонационно выделив от­
дельные слова и приравняв их друг другу: «Я / сейчас / был / в кино» - ваш 
вопрос, скорее всего, будет иным: «Что с тобой?» или «Что случилось?» 
И при всей примитивности пример этот показателен: необычное на фоне 
сложившихся языковых норм членение речи переносит центр тяжести с 
того, о чем говорится, на говорящего. 
Прочитав фразу: «Пошел дождь!», мы вроде бы понимаем, о чем в ней 
говорится, но не улавливаем конкретного смысла высказывания, который 
может быть очень разным в зависимости, например, от того, что послу­
жило его мотивировкой: бурная радость садовода или не менее бурное 
недовольство собирающегося в дорогу путника. А читая стихи, мы в той 
или иной мере слышим говорящего, его живое слово, голос, интонацию, 
а в ней живую конкретность и мысли, и чувства. Стихотворный язык по­
рождает различные возможности выразить, «записать» эту интонационную 
конкретность в создаваемых текстах. Стихотворные высказывания и тексты 
могут, как уже говорилось, выражать самые различные содержания и вы­
полнять самые разные функции. И только в поэтическом произведении 
стих является формой поэзии и воплощает в и н т о н а ц и о н н о й конкрет­
ности высказывания «согласие мировых сил, мировой порядок, космос в 
противоположность беспорядку, хаосу» - именно так, отвечая на вопрос 
«Что такое гармония?», А. Блок в своей только что цитировавшейся речи 
разъяснял, что такое поэт и почему он пишет стихами [3]. 
И для поэта стих - это не только не странная или неестественная, 
а просто единственно возможная форма создания поэтической целост­
ности . «Поэты мыслят стихами» и отличаются не тем, что могут написать 
стихи, а тем, что не могут их не писать. Соответственно и работа над сти­
хом - это вовсе не только «техническое» дело. «Что такое отделывать лири­
ческое стихотворение. . . доводить форму до возможного для нее изящест­
ва? - говорил Я. П. Полонский. - Это, поверьте, не что иное, как отделывать 
и доводить до возможного в человеческой природе изящества свое собс­
твенное, то или иное чувство.. . Трудиться над стихом для поэта то же, что 
трудиться над душою своей» [4]. 
Изучение стиха как языка поэзии и изучение стиховой формы конкретно­
го поэтического произведения - эти исследовательские задачи одновременно 
и различны по содержанию, требуют разного методологического подхода, и 
в то же время они не могут быть просто поделены между разными науками, 
так как теснейшим образом связаны друг с другом в единстве гуманитарно­
го, филологического знания. Эта сложность требует от исследователя сис­
темы осознанных методологических переходов в процессе гуманитарного 
познания, в процессе движения от межиндивидуальной общности стихот­
ворного языка к возникающей на этой основе новой поэтической индивиду­
альности, в которой необходимо увидеть не только вариации и комбинации 
существующих законов, норм и правил, но и реализованный новый закон. 
Здесь особенно необходимым становится истинно филологическое сотруд­
ничество литературоведа, лингвиста, эстетика, культуролога. Это не значит, 
конечно, что каждый филолог, рассматривающий этот круг вопросов, должен 
быть полномасштабным специалистом во всех этих областях гуманитарного 
знания, но он не может не осознавать необходимости этих взаимосвязей и 
методологических переходов, не может не отстаивать понимание и взаимо­
понимание в противовес обособлению и последующей борьбе за первенство 
отдельных составляющих сторон этого гуманитарного целого. 
Напомню уже рассматривавшийся мною пример разграничения под­
ходов к стиху (как языку и как форме поэтического произведения) при 
анализе стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин» в контексте 
исторического развития четырехстопного ямба в русской поэзии. На основе 
работ К. Ф. Тарановского и ряда других стиховедов в эволюции русского 
четырехстопного ямба традиционно разграничиваются: 
1) тип ритмического движения, характерный в целом для поэзии 
XVIII в. (первая стопа в нем сильнее, чем вторая); 
2) четырехстопный ямб, характерный для первых двух десятилетий 
XIX в. - своего рода переходного периода к новой ритмической инерции 
(в нем в среднем относительно выравнивается сила первой и второй стопы); 
3) новый тип ритмического движения, присущий в основном четырех­
стопному ямбу XIX в., с более сильной второй стопой по сравнению с пер­
вой. К. Ф. Тарановский считал, что «после 1820 года это новое движение уже 
стало преобладающим» и совершенно вытеснило все другие типы ритмичес­
кого движения четырехстопного ямба» [5]. 
Между тем, более детальный анализ ритмической композиции произве­
дений Некрасова, написанных четырехстопным ямбом, показал его неодно­
родность: в ритмической структуре некрасовского четырехстопника новый 
тип ритмического движения, сложившийся в первой половине XIX в., не 
только развивается, но и вступает во взаимодействие с иной разновидностью 
ямбического ритма, для которого характерно относительное выравнивание 
силы первой и второй стопы, 2-го и 4-го слогов. 
Причем эти разновидности ритмического движения не просто при­
сутствуют в различных произведениях, но и активно взаимодействуют, со­
поставляются друг с другом и даже становятся формой ритмической ин­
дивидуализации отдельных речевых «партий» или других композиционно 
обособленных отрезков в пределах одного поэтического произведения. 
И вот как раз особенно интересна в связи с этим ритмическая компо­
зиция одного из самых значительных из всего цикла рассматриваемых про­
изведений - стихотворения «Поэт и гражданин». Его средние ритмические 
характеристики вполне укладываются в типичное движение ямба XIX в. с 
сильными второй и четвертой стопами. Но картина существенно усложнит­
ся, если мы учтем, что стихотворный диалог в данном случае не только те­
матически, но и ритмически разнопланов. Во всех монологах Гражданина 
вторая стопа явно сильнее первой. В монологах Поэта перед нами сначала 
даже преобладание силы первой стопы над второй, а потом - в заключитель­
ном монологе - их относительное выравнивание. 
Любопытно, что особенно очевидными эти различия становятся после 
того, как в монолог Гражданина включаются пушкинские строки: 
Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв, 
где три стиха представляют собой ритмическую вариацию, в чистом виде 
осуществляющую новое ритмическое движение, условно говоря, пушкинско­
го ямба. Этим движением как бы «заражается» и вся последующая поэтичес­
кая речь Гражданина. А в репликах Поэта ритмическое движение иное, не 
вполне укладывающееся в традиции пушкинского ямба. Так что ритмически 
Пушкину в гораздо большей степени следует Гражданин, а не Поэт. 
С точки зрения закономерностей развития стихотворного языка ритми­
ка «Поэта и Гражданина» включается в огромный массив русского четырех­
стопного ямба и является одним из очень интересных моментов его развития, 
сопоставления и взаимодействия различных типов ритмического движения, 
которые связаны с разными историческими этапами развития русского сти­
ха. Результат этого взаимодействия развивает, обогащает предшествующую 
ритмическую традицию и вместе с тем включается в нее и становится ма­
териалом для новых трансформаций и обогащений. Результат этот входит в 
стихотворный язык и становится почвой для новых поэтических высказыва­
ний. Так обстоит дело при рассмотрении языка в его стихообразующей фун­
кции и при соответствующем методологическом движении от национально­
го языка к стихотворной речи как языку поэзии и от общих закономерностей 
развития стихотворного языка к конкретным поэтическим высказываниям. 
Эта методологическая последовательность существенно изменяется, 
когда мы рассматриваем стих в его формообразующей функции и движемся 
от конкретной поэтической целостности к стиховой - в том числе ритмичес­
кой - форме ее существования. Здесь уже не ритмика «Поэта и Гражданина» 
включается в массив ямбического четырехстопника, а, наоборот, вся история 
четырехстопного ямба включается в созидаемую поэтическую целостность 
и преображается в ней в качественно новое ритмическое единство. 
То, что с точки зрения материала представляет собой разные типы и 
исторические этапы развития стиха, превращается здесь в форму поэзии, 
в ритмические вариации единого поэтического голоса, в котором не только 
выражается, но и стремится к позитивному разрешению противоречие, ост­
ро выявленное в финале последнего монолога Гражданина: 
Блажен болтающий поэт 
И жалок гражданин безгласный! 
Очень характерно, что последняя строка этого монолога Гражданина 
является вместе с тем ямбической вариацией, наиболее отличительной для 
ритмической темы Поэта. 
В этом слиянии особенно остро выражается динамика ритмического 
единства, не позволяющая рассматривать монологи Поэта и Гражданина 
просто как ритмически индивидуализированные отдельные высказывания 
отдельных героев. Все: и «чужие» стихи, и «пушкинские» и «непушкинские» 
вариации ямба - все это вариации «едино-раздельно-целостного» (А. Ф. Ло­
сев) лирического сознания, единого движения, становления поэтического 
голоса, отрицающего, снимающего в этом движении безгласного граждани­
на и болтающего поэта. Это единое в своей внутренней противоречивости 
лирическое сознание воплощается здесь и в ритмической двуплановости, и 
в ритмическом единстве «Поэта и Гражданина» и определяет, в частности, 
одну из важнейших формообразующих функций некрасовского ритма. Для 
понимания этой функции необходима опора на историю развития стихотвор­
ного языка в целом и русского ямба в частности. Но прямо из этой истории 
формообразующие функции невыводимы - важнейшую роль играет здесь 
лирический мир, в ритмической целостности которого поэт и гражданин пре­
ображаются в единый голос, в основе которого идеал взаимообращенности 
поэта-гражданина. И все вариации всего ранее созданного становятся здесь 
плотью нового поэтического целого, - оно-то и играет в данном случае оп­
ределяющую роль в прояснении формообразующей функции стиха вообще 
и ритма в частности. 
Как писал М. М. Бахтин, каждому писателю «приходится бороться со 
старыми или не старыми литературными формами, пользоваться ими и ком­
бинировать их, преодолевать их сопротивление или находить в них опору, 
но в основе этого движения лежит самая существенная, определяющая, пер­
вичная художественная борьба с познавательно-этической направленностью 
жизни и ее значимым жизненным упорством, здесь точка высшего напря­
жения творческого акта, для которого все остальное только средство. Каж­
дый художник в своем творчестве, если оно значительно и серьезно, являет­
ся первым художником, то есть непосредственно сталкивается и борется с 
сырой познавательно-этической жизненной стихией, хаосом... и только это 
столкновение высекает чисто художественную искру» [6]. 
Поэтому подлинно поэтическое произведение тоже является в извест­
ном смысле первым словом, вбирающим в себя и преображающим все пред­
шествующие слова. (Идея преображения «взгляда творца на мир в единс­
твенно возможный для него способ формирования мира художника» глубоко 
и разносторонне разработана в концепции стиля В. В. Эйдиновой [7].) 
Такая первоначальность не отрывает поэзию от языка, а, напротив, 
проясняет их глубинную связь, ибо язык внутренне соответствует твор­
ческой сущности поэзии, и, с другой стороны, только «поэту язык нужен 
весь» (М. М. Бахтин). Ведь «речевая деятельность», как писал Л. В. Щерба, 
в принципе является «речетворчеством, обусловленным правилами "языко­
вой системы"» данного языка [8]. Эта исконная творческая природа языка 
и речевой деятельности определяет их особый художественный потенциал, 
их расположенность к эстетическому преображению и творческому станов­
лению - здесь становится ясной обращенность искусства к слову и слова к 
искусству. 
Переход от уже существующего языка поэзии к новому истинно поэ­
тическому произведению - это не только переход от языка к новому выска­
зыванию, но и с определенной точки зрения переход от уже существующе­
го языка к новому языку. Это, конечно, не значит, что каждое произведение 
пишется на совершенно новом, небывалом языке, - оно представляет собой 
«творчество в языке», не просто вариации и комбинации уже готовых языко­
вых форм, а обновление языка в целом, своеобразное повторение, возвраще­
ние его единства и первоначальной творческой сущности в новом и неповто­
римом поэтическом слове. Об этом прекрасно писал Ф. И. Буслаев: «Язык, 
пока живет в народе, никогда не утратит своей жизненной силы, и всякое 
значительное в литературе явление есть как бы новая попытка творчества в 
языке, есть возрождение той же самой силы, которая первоначально двинула 
язык к образованию» [9]. 
И как язык не есть набор готовых средств для передачи готовых мыслей, 
так и поэтическое произведение - это не только воплощенный и утвержда-
емый смысл, но и «орган» и «поле» смыслотворения. Каждое творческое 
создание, каждое его восприятие и каждая интерпретация предстают как 
необходимый и незаменимый шаг в общем процессе смыслообразования, и 
каждый человек включается в этот общий процесс без претензии быть его 
абсолютным субъектом: не присваивая себе божественной роли, но и не от­
казываясь от человеческого соучастия в смыслосозидании. 
«Образ мира, в слове явленный», не дан в поэтическом произведении 
как готовый предмет или готовый смысл, он лишь задан в перспективе свое­
го возможного осуществления, внутренне включая в себя выбор и ответст­
венность за характер встречи языка и человеческой личности. Личность не 
подчиняет себе полностью язык, не «командует» им, но и язык не подчиняет 
себе полностью творческую личность, не использует ее только как «пере­
датчика» своих содержаний. Язык и личность находятся в отношениях диа­
логической сопричастности, в бытии-общении: если каждый человек, безу­
словно, нуждается в языке как в духовной почве своего самоосуществления, 
то и язык не меньше нуждается в каждом говорящем человеке, усилиями 
которого только язык и живет, реализуя свою творческую сущность. «Форма 
есть не что иное, как переход содержания в форму» [10], в частности переход 
содержания мира, человеческой личности и языка в целостность поэтичес­
кого произведения, в форму вечного и непрестанного порождения поисков 
смысла. 
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Текстотворчество - загадка. От замысла до реализации, собственно ре­
ализация, текст - все это сложнейший и во многом скрытый, необъяснимый 
процесс, в котором каждая составляющая - таинственна, а иногда кажется, 
что и непостижима. Чтобы написать, создать текст, человек должен, как счи­
тается, иметь прежде всего остального талант, дар, способность к подобного 
рода деятельности. Кроме того, собирающийся писать должен почувствовать 
некое особенное состояние - влечение не к прямой примитивной фиксации 
того или иного факта, но к созданию специфического вербального «зерка­
ла», вербальной картины мира, которые призваны контекстологизировать, 
содержать в себе, уточняя, высветляя и проч., данный факт. Далее человек 
должен ощутить своеобразный прилив сил, «вдохновение», как говаривали 
в прошлые века. Т. е. кто-то или что-то должны вдохнуть в собирающегося 
писать некую силу, энергию, ощущение невозможности не писать. Это осо­
бое, предтекстовое, состояние интенсифицирует работу языкового сознания 
и мышления над замыслом - замыслом предметно-фабульным, сюжетным, 
композиционным, дискурсным, вербальным, этико-эстетическим, эмоци­
онально-оценочным, вообще модальным (отношение к тому, о чем будешь 
писать) и т. д. и т. п. Человек слышит шум, гул (О. Мандельштам), слышит 
предзвучание музыки, интонации вообще какого-то голоса, звука (Н. За­
болоцкий, А. Платонов). Он видит внутренним зрением очертание текста, 
его объем, его графические и фонетические параметры (Е. Баратынский, 
И. Бродский). Собирающийся писать вновь испытывает непреодолимое 
влечение к перу и бумаге (клавиатуре пишмашинки, компьютера) и впада­
ет в интеллектуально-душевный транс: «Куда ж нам плыть?..» (А. Пушкин, 
Н. Гоголь, Л. Толстой, Ф. Достоевский, А. Чехов). Наконец, собирающийся 
писать преображается в начинающего, стартующего текстотворца - сприн­
тера (лирика), «средневика» (беллетристика) и стайера (эпика). 
Чем пишет человек? Головой, душой, нервной системой, всеми структу­
рами личности, всем существом? Почему Гоголь писал, стоя босыми ногами 
в ушате с холодной водой? Почему Булгаков в процессе писания постоянно 
опускал кисти рук в кастрюлю с кипятком? Почему Набоков писал, стоя на 
* Фрагменты книги Казарин Ю. Основы текстотворчества. Екатеринбург, 2008. 
перфокартах, а правил и композитировал сочиненное, лежа на диване? Поче­
му Пушкин сочинял, записывал свои стихи, лежа на животе? А стихотворец 
Б. может писать только в трамваях? Почему текст, написанный ночью, ка­
жется ночью гениальным, а утром тот же самый текст воспринимается тем 
же человеком как слабый и бездарный? Почему человек моет посуду, спешит 
на работу, читает лекцию, ведет автомобиль, ест, спит и в то же самое время 
сочиняет, готовится писать или уже пишет в уме текст? Почему нельзя, не 
сочинив ни строки, говорить кому-либо (даже близкому человеку) что-либо 
о замысле, фабуле и т. п. нового, еще не пишущегося текста? Почему унич­
тожаются черновики? Почему необязательно составлять план будущего тек­
ста? И вообще, почему человек пишет?. . 
Вопросов много. Но среди них есть такие, на которые можно и на кото­
рые необходимо отвечать. 
Особенности языкового мышления 
Центральная нервная система (спинной и головной мозг) - это процессор 
текстотворчества. Нейропсихологи утверждают, что «мышление - это продукт 
языка, но не только языка. Источник мышления - это длительное состояние 
активной неуверенности». Очень важным оказывается положение о том, что 
«всякое мышление включает, помимо манипуляции знаками и символами, го-
лографический компонент.. . Голограммы образуются путем преобразований, 
которые при простом повторении, по существу, восстанавливают оригинал, из 
которого было составлено голографическое изображение. Голограммы - это 
катализаторы мысли. . . Мысль - это поиск уменьшения неопределенности 
с помощью распределенной голографической памяти» (К. Прибрам). Голо­
грамма как визуальное (объемное) изображение предмета активируется при 
восприятии и появляется в правом полушарии головного мозга. «Судя по 
новейшим данным, пространственная картина в целом создается правым по­
лушарием. Оно отвечает за пространственно-зрительную картину в целом в 
такой же мере, в какой левое полушарие отвечает за речевые и другие последо­
вательные построения из дискретных элементов.. .» (В. В. Иванов). Бинарное 
(двуполушарное) строение головного мозга прекрасно отвечает функциональ­
ной асимметрии. Такая асимметрия является многоуровневой: 
а) моторно-двигательная асимметрия: левое полушарие определяет 
функции всех органов, расположенных в правой части тела, правое полуша­
рие - в левой; 
б) рецепторная асимметрия: правое полушарие отображает мир, левое 
«понимает» и «описывает» то, что зафиксировано в виде голограмм в правом 
полушарии; 
в) языковая асимметрия: левое полушарие «отвечает» за грамматику и 
смысл, правое полушарие - за символизацию голографических знаков; 
г) речевая асимметрия: левое полушарие отвечает за графическую, фо­
нетическую/звуковую организацию речи, правое полушарие - за иероглифи­
ческую/символическую поддержку речевой деятельности; 
Схема представляет порядок номинативной деятельности мозга. В ле­
вом полушарии располагается и функционирует денотативная сфера мыш­
ления, где денотат - голографический, обобщенный образ реалии (голо­
грамма - копия конкретных предметов; голограмма - схема, символ, образ 
абстрактных и комплексных предметов). В процессе восприятия реалии ор­
ганами чувств (конкретная реалия) и понятийным мышлением, интуицией 
(абстрактная реалия, мифологическая, неизъяснимая реалия и т. п.) в правом 
полушарии возникает и фиксируется ее обобщенный образ (или образ ин­
дивидуальный, персональный, актуальный, имеющий все дифференциаль-
д) ассоциативная/образная асимметрия: левое полушарие ассоциирует, 
правое обеспечивает предметно-голографическую поддержку ассоциативно­
го мышления; 
е) текстовая асимметрия: правое полушарие обеспечивает формирова­
ние картины мира (основы ее в целом), левое полушарие делает возможным 
появление текста. 
Естественно, это не полный перечень уровней функциональной асим­
метрии головного мозга. Все, что связано с комплексом процессов мышле­
ния, так или иначе исследуется нейрологией и дисциплинами смежных с ней 
наук, однако многое в функционировании головного мозга и центральной 
нервной системы остается затемненным, имплицитным, неясным. И тем не 
менее объединение различных парадигм знания: нейрологии, психологии, 
нейрофизиологии, психолингвистики, антрополингвистики и др. - позволя­
ет представить, хотя бы схематически, процесс познания и оязыковления в 
следующем виде. 
ные признаки образа обобщенного) - или денотат. Далее происходит этап 
опознания, идентификации реалии и денотата в процессе их сопоставления. 
Реалия опознана - активируются функции левого полушария, которое начи­
нает описывать дифференциальные признаки денотата или вырабатывать 
понятие (сигнификат). В момент идентификации и сигнификации денотата 
появляется устойчивое понятие, или осмысление денотата, и следует актива­
ция языковой памяти. 
Языковая память - это «грандиозный конгломерат, накапливаемый и 
развивающийся в течение всей жизни» (Б. М. Гаспаров). Где локализуется 
сфера языковой памяти? По сведениям нейрофизиологов, нейропсихологов и 
нейролингвистов, в различных отделах головного мозга, преимущественно в 
его левом полушарии. Новые сведения о слоистом строении коры головного 
мозга позволяют выдвинуть гипотезу о том, что мнемонические механизмы 
в функционировании отдельных зон головного мозга (память) определяют­
ся (или зависят от) именно наличием в коре головного мозга специфичес­
ких слоев - новой, старой, древней и промежуточной коры головного мозга. 
У человека новая кора занимает 95,8 % поверхности полушарий мозга, у со­
баки - 84,2 %, у ежа - 32,4 % (И. Н. Филимонов, Г. М. Лисовская). Память и 
языковая память в своей работе регулируются (и соотносятся с) качеством и 
объемом данных слоев коры головного мозга. Так, информация ретроспек­
тивного характера (прошлое, древние, мертвые языки и т. п.) активируется в 
памяти старой и древней корой, а информация актуального и проспективно­
го характера - новой корой головного мозга. Промежуточная кора координи­
рует связь слоев коры головного мозга и, следовательно, влияет на качество 
резервации и активации информации в памяти, в том числе и языковой. 
Различные виды памяти (генетическая, физиологическая, ментальная, 
лингвистическая, культурная и т. д.), естественно, должны иметь свой основ­
ной, исходный вариант. Однако мнемонический инвариант еще ждет своего 
описания, исследования и выявления; наличие такого инварианта памяти 
несомненно: оно определяется и подтверждается хотя бы наличием такого 
явления, как амнезия. 
Лингвистическая, языковая память, видимо, должна исследоваться 
на материале нейропатологии. Хотя люди, имеющие здоровую, нормаль­
ную центральную нервную систему, в определенных обстоятельствах де­
монстрируют работу своей генетической языковой памяти (пожилые люди 
и дети в раннем возрасте начинают использовать в речи единицы чужого 
языка или языка, диалекта и т. п. той лингвистической среды, где прожи­
вали когда-либо они сами или их предки). Известны случаи неаргументи­
рованного знания единиц и грамматики иностранного, не осваивавшегося 
ранее языка. 
Итак, после идентификации денотата (правое полушарие) сигнифика­
тивным пространством (левое полушарие) и синтеза образа реалии и поня­
тия происходит активация механизмов языковой памяти, начинается отбор 
соответствующей единицы из знаковой сферы языковой памяти, которая 
предлагает тот или иной знак, соответствующий данному денотату и по­
нятию (сигнификату), - и цепочка мыслительных актов замыкается. Этот 
процесс выражается в формуле: Реалия - Познание - Восприятие - Дено-
тация - Сигнификация (семантизация, информатирование образа реалии) -
Термин - Реалия. 
Механизм отбора/выбора термина гипотетически представляется в 
следующем виде. Возможно, единицы языка (русского) хранятся в языко­
вой памяти в активно-пассивном состоянии. Большая часть единиц-знаков 
пассивируется, меньшая - находится в активном режиме. Знаковый набор 
современного русского языка в количественном отношении примерно таков: 
ок. 45 фонем, ок. 50 тыс. морфем, более 1 млн. лексем и ок. 20 структурных 
моделей предложений, обеспечивающих оо вариантов в мышлении, в речи, 
в тексте. Только небольшая часть знаков всегда, в любой момент, готова к 
реализации, остальные хранятся в пассивной, периферийной части языковой 
памяти. 
Представим, как происходит выбор единицы лексического уровня язы­
ка. Гипотетически ядро полевой системы словарного запаса той или иной 
языковой личности является «главной кнопкой», активация которой начинает 
выбор в последовательно-ступенчатом порядке - сквозь тематические уров­
ни приядерной зоны, ближней и остальной словесной периферии. «Главная 
кнопка» - глагол «быть» и его негативная форма «не быть», далее следуют 
приядерные и периферийные пласты парадигм лексики, располагающейся в 
памяти по семантико-тематическим (денотативным) сферам, классам, бло­
кам и группам. «Нажатие» такой «кнопки» приводит к достаточно быстрому 
пошаговому поиску в памяти необходимой лексемы (через сферы «Живое 
существо», «Натурфакты», «Артефакты», «Мышление», «Погода» и т. п.). 
Как правило, подобным образом осуществляется поиск неактуальной 
лексемы или лексемы «забытой», или «постоянно забываемой», или новой, 
или неактуальной в целом. Предположим, необходимо «вспомнить» и най­
ти в памяти слово «перст»: правое полушарие «производит» денотацию и 
предлагает топографический образ данного предмета, левое полушарие опи­
сывает денотат, затем в памяти активируется примерно следующие мнемо­
нические точки и зоны: «быть» —*• «живое существо» —> «человек» —* «чело­
веческое тело» —• «верхние конечности» —» «рука/длань» —> «палец/перст». 
Положение слова/лексемы в той или иной зоне памяти определяется степе­
нью актуальности данной единицы: чем актуальнее знак, тем ближе к цент­
ру, к ядру, к «заветной кнопке» он располагается. 
Языковое мышление - одна из форм сознания. Языковая форма созна­
ния определяет характер памяти (генетической, физиологической, моторной, 
сенсорной, языковой, культурной и т. п.). Писатель А. Г. Битов отмечает осо­
бую функцию памяти: «В классическом распределении параметров нашего 
мира время оказалось четвертым, связав воедино объем и его движение, но 
не учтя его изменение (развитие) в этом движении. Изменение это может 
быть запечатлено только памятью. Память как пятое измерение свойственна 
материи, но впервые была открыта нами как форма сознания, а лишь недавно 
как свойство кристалла, металла или жидкости. Литература оказалась знани­
ем более древним, чем наука». 
Языковое мышление в основе своей номинативно. Номинация обеспе­
чивает генеральные связи между познанием и прагматикой, а тот или иной 
тип номинации определяет тип языковой деятельности - мышление, рече­
производство, текстотворчество. 
Е. К. Созина 
г. Екатеринбург 
ДРТОРИОГРД^ИЧЕСШ ПРОЗА 
Д П. ЛДПИПДСИРИРЖД (НЕКОТОРЫЕ ЗДПЕТКИ)* 
Автобиографическую прозу Д. Н. Мамин-Сибиряк начинал писать неод­
нократно. Да, по существу, во многих его произведениях с конца 1870-х гг., 
когда он вернулся на родину и вновь начал входить в литературу («второй де­
бют», как именуется этот период в творчестве Мамина), автобиографическое, 
личное начало задает тон в повествовании. Показателей здесь много: актив­
ность личного повествователя - его непрестанные вторжения в текст, обра­
щения к прошлому, к опыту своей жизни, постоянные отсылки к различным 
источникам видения и оценки событий и их своеобразная «верифицикация» 
(откуда получил то или иное сведение); сам образ автора в произведениях 
1880-х гг., относимых к малым и средним жанрам, - путешественника-на­
блюдателя с цепким, критическим взглядом на жизнь (литературный образ 
совпадал с образом реально-биографическим) [1]; жанровая невыраженность 
произведений Мамина начала 80-х гг., а также самая их форма, о которой 
И. А. Дергачев писал: «Течение жизни, вглядывание в ее поток, осознание 
многообразия форм самой действительности часто заменяют искусственно 
выстроенный сюжет» [2]. Именно в эти годы писатель создал свою первую 
собственно автобиографическую повесть «На рубеже Азии» (опубликована 
в «Устоях» в 1882 г.), дав ей подзаголовок «Очерки захолустного быта». Впо­
следствии он обращался ко времени своего детства и отрочества в ряде рас­
сказов середины 80-х гг., но наиболее полно представил описание детских лет 
в цикле очерков рубежа 1890-1900-х гг. «Из далекого прошлого» 1 . 
Очерки начала 1880-х и конца 1890-х гг. отличает многое. Отметим глав­
ное: принципиальное различие в установках автора. Если в повести «На ру-
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 Роман «Черты из жизни Пепко» 1890-х гг. описывает петербургскую юность писа­
теля, поэтому в данной статье на нем мы не останавливаемся. 
беже Азии» господствует фикциональное начало - это прежде всего худо­
жественное произведение, в котором вымысел занимает примерно такое же 
место, что и «правда жизни», документально точное воспроизведение обсто­
ятельств жизни и быта родительской семьи автора, - то в цикле «Из далекого 
прошлого» торжествует мемуарность (или, как принято ныне говорить, «ме-
моративность» повествования) со всеми характерными для нее признаками: 
точной передачей географических названий, имен, деталей тогдашней жизни 
семьи и т. д. В публикации Е. А. Боголюбова цикл включает в себя еще один, 
тоже своего рода цикл под названием «Отрезанный ломоть» с прямым подза­
головком «Воспоминания». Таким образом, если повесть «На рубеже Азии» 
может быть отнесена к «текстам литературы», то «Из далекого прошлого» 
претендует на «текст жизни», хотя и с явными чертами литературности и 
изобразительности как в стиле, так и в повествовании. 
Соответственно этому в более позднем произведении возрастает доля 
авторской описательности и некоторого морализаторства: изображение авто­
ром себя-мальчика обрамляется словом взрослого повествователя, который 
постоянно обобщает и возводит к знаменателю «всегда» или «как часто» 
миметические картинки, воссоздающие эпизоды его тогдашней жизни. Это 
обобщающее, рационализирующее письмо Мамина - наследие классичес­
кого реализма середины XIX в. - хорошо демонстрирует уже самое начало 
очерков воспоминаний «Отрезанный ломоть»: «В жизни каждого человека 
бывают решающие моменты, те "дни посещений", когда происходят мно-
гознаменующие душевные перевороты» [3]. В противоположность тому, 
повесть «На рубеже Азии» начинается как вполне обычная повесть, сразу 
вводящая читателя в курс дела, т. е. конкретизирующая объект описания и 
знакомящая его с одним из главных персонажей: «Мой отец был человек 
среднего роста, замечательно толстый, вспыльчивый, добрый и слабохарак­
терный» [4]. Принципиально по-разному рисуется центральное лицо де­
тских воспоминаний Мамина - отец: в ранней повести он не только слабо­
характерный, но и весьма уязвленный своим бедным, забитым положением 
в самом захолустном углу епархии человек, которого именно больное само­
любие доводит до преждевременной смерти. В поздних очерках образ отца 
совсем иной - он почти идеален, что повествователь подчеркивает специаль­
но: «Для меня лично слово "отец" связано с представлением именно такого 
отца, сильного, доброго и всегда серьезного» [5]. Оставляем «за бортом» раз­
говора вопрос о том, почему Мамин, недавно похоронив отца, рисует его в 
повести в таком невыгодном свете, ведь постулируемая слабохарактерность 
отца нисколько не мешает герою-рассказчику испытывать к нему и любовь, 
и привязанность. Обратим внимание на другое. 
Очерки «Из далекого прошлого» пишутся человеком, вполне осознанно 
и целенаправленно, а потому не спеша и со вкусом, воссоздающим свое про­
шлое, делающим при этом массу остановок, ретардаций, отступлений и пояс­
нений. Детство волнует его как буквально «золотая пора» в жизни человека, 
источник всего последующего бытия, а на сегодняшний момент - источник 
успокоения и очищения души. Поэтому его произведение - это рассказ не 
только о своем детстве, но и о детстве вообще, его значении в человеческой 
жизни, его своеобразной структуре. Ср., напр., пассаж о том, как выстра­
ивается детский мир - «расширяется концентрическими кругами, и самые 
сильные привязанности помещаются ближе к центру, каким является родное 
гнездо» [6]. В логике этих «концентрических кругов» Мамин и описывает 
свое детство, и в этом плане он также выступает продолжателем реалисти­
ческих традиций, конкретно - восприемником автобиографического письма 
Л. Н. Толстого. 
Это вспоминающее-смысловое письмо [7] в чистом виде - несмотря на 
обилие миметических картинок и маркирующих меморативную визуалис-
тику феноменологических мет «как сейчас вижу» и подобных им. Поэтому 
и время в очерках воспоминаний Мамина практически не движется: налицо 
расхождение между внутренним временем рассказываемой истории, в кото­
рой герой то приезжает в бурсу, то отъезжает из нее на каникулы, а в проме­
жутках переживает много разных, приятных, но чаще неприятных, событий, 
и временем повествователя, которое фактически стоит на месте. Однако и 
это расхождение мнимо, ибо передвижения героя заменяют его изменения, 
и передаются они с застывшей позиции повествователя, из его сегодняшне­
го кругозора человека, для которого перед грандиозностью той временной 
бездны, что отделяет его детство от сегодняшнего дня, все прочее меркнет. 
Поэтому повествователь весьма протяженно описывает дорогу из Висима 
в Екатеринбург, несколько раз возвращается к самому первому дню свое­
го поступления в училище, много раз останавливается на одних и тех же 
бурсацких обычаях и правилах и т. д. Повествование отчетливо буксует, 
поскольку несет внутри себя невысказанное авторское желание остановить 
время и оставить прошедшее как оно есть - в раме вечно проходящего, но 
никогда не уходящего времени детства, в которое упоенно вглядывается он 
сам сегодняшний (и этому нисколько не вредит вызывающая у героя ужас 
бурса, в которой обучался также и сам автор). Об этом, на наш взгляд, свиде­
тельствуют и своеобразные «проговорки» повествователя: «Время являлось 
самым страшным врагом» [8], - пишет он о бурсаках, считающих дни, остав­
шиеся до Рождества и долгожданных каникул. Симптоматична характерис­
тика жизни в Горном Щите бабушки и дедушки героя: «Жизнь в дедушкином 
доме точно застыла, как стоит тихо-тихо вода где-нибудь в речном омуте. 
Один день походил на другой, как походят монеты одного чекана. Не было 
больше ни желаний, ни надежд, ни особенных забот, а только стремление 
сохранить настоящее, как оно есть» [9]. Вот это стремление «сохранить на­
стоящее как оно есть» - сохранить себя в зеркале памяти детства - и движет 
здесь автором, как, впрочем, многими другими авторами автобиографичес­
ких и мемуарных произведений. 
Совсем не то мы находим в повести Мамина 1880-х гг., которая писа­
лась, когда биографический автор был еще сравнительно молод, но в его 
жизни уже наступил период необходимости ревизии прошлого. Несмотря на 
авторское определение жанра (очерки), это именно повесть, собирающая не­
сколько сюжетов жизни разных героев. Как писал И. А. Дергачев, они «объ­
единяются лишь потому, что . . . включены в один поток жизни, входят в поле 
зрения наблюдателя, которым здесь сделан младший Обонполов, еще под­
росток» [10]. Но все они, включая сюжет жизни героя-рассказчика, имеют 
полностью завершенный характер, и хотя, по наблюдению И. А. Дергачева, 
внимание автора направлено не столько на развитие жизни, сколько на про­
явление «в самом ее процессе новых черт личности, новых сторон народного 
бытия», на завершение «портретов лиц и социальных групп» [11], процесс 
взросления и познания жизни героем, т. е. его развитие, составляет пред­
мет автобиографической линии повествования, как в матрешку вложенной в 
«очерки захолустного быта». Но вот что парадоксально - и что роднит этот 
текст Мамина с автобиографической трилогией Л. Толстого, хотя возника­
ющее здесь сходство иного рода, чем в случае с поздним циклом очерков. 
Трилогия Толстого создавалась, как известно, еще совсем молодым писате­
лем, в произведении, тем не менее, предстающим в роли зрелого, умудрен­
ного жизнью и ее немалым грузом человека. Нечто подобное наблюдается и 
в повести Мамина. Автор-повествователь словно специально подчеркивает 
свою отдаленность от прошедшего, ту громадную дистанцию, что отделяет 
его сегодняшний день от описываемой жизни. Но если в очерках «Из да­
лекого прошлого» картины детства действительно могут быть отнесены к 
«далекому», то в «На рубеже Азии» автора, стоящего за спиной своего по­
вествователя, отделяет от детства не так уж много лет - в лучшем случае око­
ло 20. Однако повесть выстраивается по модели завершенного художествен­
ного целого: смерть отца закрывает страницы и детства, и отрочества героя, 
далее следует «Эпилог», действие которого происходит спустя десять лет 
после этого страшного события - и все в милой Таракановке выглядит уже 
иначе. Возникает иллюзия эпического «давно прошедшего», ее сознатель­
но выстраивает автор, моделируя свой рассказ отчасти по типу «Эпилога» 
«Дворянского гнезда» И. С. Тургенева: «Но это был чужой народ - и эти 
хорошие люди, и это второе издание Киров, Аполлонов и Викентиев (име­
ются в виду дети сестры, т. е. племянники героя-рассказчика. - Е. С ) ; меня 
так и тянуло к Луковне и к Январю Якимычу, к этим друзьям моего де­
тства, которых мне страстно хотелось видеть, говорить с ними, послушать 
их старческую болтовню и унестись в далекое-далекое прошлое (здесь и 
далее в цитатах курсив наш. - Е. С.)» [12]. Особенно поразительны пос­
ледние строки повести: «Отдохнуть хочу, отдохнуть хочу каждой каплей 
крови, каждой клеточкой. Я вполне понял теперь состояние Сергея Пав-
лыча, который по целым дням кипятился из-за какой-нибудь ниточки: это 
был вытянувшийся на работе человек, у которого не было места живого 
на теле. Я понял Луковну с ее смешными предчувствиями и верою в сны: 
не такими ли же предчувствиями и не такой же верой в сны живет и все 
человечество, - так же работает, радуется, ждет, плачет и обращается в со­
стояние детства, где иллюзия и создания воображения получают силу и 
смысл действительности и человек получает способность ждать даже то, 
чего никогда не случится» [13]. 
Тирада повествователя имеет концептуальный характер и раскрывает 
воззрения автора. Счастье и идеал перемещаются в детство как идеальный 
конструкт, созданный взрослым сознанием рассказчика и мало соответству­
ющий действительности, о которой он рассказывает и которая была напол­
нена горем, несчастьями, страданиями не столько даже самого героя, сколько 
его близких. Позиция рассказчика напоминает нам сквожение-скольжение 
по грани точки зрения мальчика, это попытка попасть в свой собственный 
тогдашний сон, в котором он был неискушенным ребенком, еще не съевшим 
(по выражению героя Ф. Достоевского) яблока познания, - с отчетливым 
же пониманием, что это только сон и иллюзия, которые имеют конец, ко­
торые не навсегда. Эта конструктивная, моделирующая оптика рассказчи­
ка обнажается ближе к финалу повествования, по мере нарастания общей 
катастрофичности жизни. Повествователь раскрывает ее перед читателем 
и собой в силу необходимости иметь опору в жизни, которой могут быть 
только детство и тепло, полученные тогда от любимых людей. Он не про­
говаривает всего этого, как будет делать позднее повествователь Мамина в 
очерках «Из далекого прошлого», - он показывает «уроки» жизни и память 
детства, идущие параллельно друг другу, словно расставленные в его созна­
нии на разные полки и отнюдь не подменяющие друг друга. Детство, но не 
то, что человек испытывает собственно в детстве, а «состояние детства», 
т. е. детство как определенное состояние сознания, осмысляемое и заново 
переживаемое гораздо позже, - это золотые сны человечества, рождающие 
великие иллюзии и «создания воображения»; это источник творческого духа, 
что мы понимаем, лишь когда уходит сила жизни и деятельности, когда при­
ходит час желанного отдыха - отдыха от жизни. . . Созерцательная позиция 
в повести Мамина предстает как вынужденная, хотя в других произведениях 
этого же периода она получает более четкое, оформленное выражение и пос­
тулируется именно как необходимое для освобождения духа от жизненной 
суеты состояние отдыха и чистого созерцания, обычно сопрягаемое автором 
с возвращением к истокам, к родной природе и родному Уралу. 
Эта финальная фраза повествователя служит словно очищающим и вдох­
новляющим аккордом в завершение идущего в миноре, на спад, повествова­
ния Мамина. В произведении господствует трагическое восприятие жизни. 
Все лучшее погибает, торжествуют грубость и зверство, но повествователь 
не обвиняет ни мужиков, забивших близкого ему по духу хорошего человека 
Меркулыча, ни даже о. Иринарха, сеявшего вокруг себя «высокохудожест­
венное зло»; о первых взрослый рассказчик скорее скорбит, вторым едва не 
восхищается, поскольку он составляет для него нераскрытую тайну («Если 
бывают вообще загадочные натуры, то такой загадочной натурой был Ири-
нарх: мучить других для него составляло утонченнейшее наслаждение < . . .> 
А между тем это был очень образованный человек, поступление которого в 
монахи окружено было самой глубокой таинственностью. . .» [14]). Законы 
жизни сильнее отдельных человеческих воль, но и человек волен самоопре­
деляться и сохранять себя в этой жестокой среде - как сохраняет душевную 
стойкость Луковна. « . . .В ней сказывалась какая-то не сокрушимая ничем 
сила жизни и уменье стать выше самых критических обстоятельств» [15], -
замечает повествователь. 
Именно борьба индивидуального самосознания с социально-сословны­
ми чувствами, выражающими давление среды, и начало осознавания их в 
своей душе наполняет содержание внутреннего, автобиографического сюже­
та повести Мамина. Детство - это незамутненное природное «я» человека, 
уже в силу этого оно идеально. Действительность - разрушение иллюзий и 
торжество социального над природным, общего над частным, среды над ин­
дивидуальностью. Отстоять и сохранить себя - большой труд, он по силам 
далеко не всем (отсюда мотив усталости от жизни в рассказчике, спустя всего 
десять лет приезжающем в Таракановку, т. е. по эмпирическим показателям 
находящемся в полном расцвете сил). Отец героя, священник, не способен 
противостоять своей сословной гордости и погибает; то же, хотя от других 
причин, происходит с Меркулычем. На грани гибели не раз находится герой, 
но - побеждает, и дать ответ на вопрос «почему» вряд ли представляется воз­
можным. Хотя сама победа, с учетом резюме повествователя, приведенного 
нами, вполне «пиррова». 
«Среда», окружающая героя, поражающе всеохватна, ее влияние на 
личность проходит через самое дорогое - родной дом, близких людей, весь 
уклад домашней жизни. Главной особенностью «захолустного быта», опре­
деляющего жизнь семьи Обонполовых, является маскировка, стремление 
показаться лучше и богаче, чем они есть в действительности. Здесь мамин-
ские герои, живущие «в одном из уральских горных заводов», словно про­
должают амбиции Макара Девушкина, который жил в постоянной боязни 
чужого осуждающего взгляда, для которого и сапоги, и мундир, и вечернее 
питье чая было в первую очередь средством выглядеть «не хуже других». 
Этот особый род амбиций бедных людей совершенно спокойно, без напряже­
ния и страсти, свойственных герою Достоевского, раскрывает в повести «На 
рубеже Азии» Мамин-Сибиряк. Маскирующие «честную бедность» притя­
зания семьи уральского священника выражаются через вещи: « . . .все было 
очень скромно и, вероятно, казалось бы очень бедным, если бы чистота не 
скрадывала пятен, заплаток и той особенной полировки, которую получают 
вещи от долгого употребления. Входивший в кухню не замечал, что он в 
кухне: русская печь, налево от двери, была замаскирована всегда чистенькой 
ситцевой занавеской. . . Небольшой стенной шкафик, тоже замаскированный 
ситцевой занавеской. . .» [16]. 
Вещь в русской литературе выходит на первый план в эпоху натураль­
ной школы, когда складывается т. н. метонимически-сигнификативное (по 
нашему определению) письмо реализма: вещь - деталь обстановки, одежда, 
пространственный локус и т. д. - замещает собой человеческую личность; к 
вещному принципу относится и сигнификативный способ характеристики 
персонажа - через принадлежность его к определенному типу (социальному, 
профессиональному, сословному и т. п., о чем неоднократно писали разные 
авторы, разбирая метод натуральной школы) или возведение его поведения и 
образа жизни к определенной категории жизнеповедения людей. Эту ритори­
ку «общих мест», или топов, использует и Мамин, причем особенно часто в 
более позднем произведении, примеры чего мы приводили выше. В повести 
начала 1880-х рассудочного дидактизма в самом стиле повествования мень­
ше. Так, автор не обобщает особенности семейного уклада своих родителей 
до степени всех «бедных людей» (как делал это Макар Девушкин у Досто­
евского), хотя, с другой стороны, обобщающую и в этом плане достаточно 
традиционную функцию имеет подзаголовок: «Очерки захолустного быта» -
вообще быта, любых людей, живущих в захолустье (а к ним, конечно же, от­
носятся не только родители героя) 1 . Но вот что важно: своим подчеркнутым 
вниманием к вещам, занимающим центральное место в доме Обонполовых, 
автор выводит наружу давящую зависимость людских отношений, людской 
психологии от материально-бытового уклада, а заодно экстериоризует при­
нцип реалистического письма, весьма влиятельный для него самого. 
По своему положению отец Кира, священник, не должен и не может 
жить так бедно, это составляет предмет его бесконечного внутреннего уни­
жения и бесконечных же забот матери о том, чтобы скрасить и скрыть нище­
ту. Зависимость от вещей проявляется по-разному: это не только маскиров­
ка бедности чистотой, но и исключительно бережное отношение к вещам, 
гордость семейными реликвиями, это одухотворение вещей - наделение их 
особым статусом, их своеобразная сакрализация. «Вообще сквозь всю нашу 
скромную обстановку проходило несколько вещей каким-то исключением, 
и на них, кажется, сосредоточено было все внимание моей матери: она так 
всегда берегла их и каждый раз с особенным удовольствием вынимала их 
откуда-нибудь из глубины сундука потому, вероятно, что они безмолвно на­
поминали ей о лучшем времени» [17]. По отдельным вещам - «по этим чаш­
кам, тарелкам и ложкам можно было восстановить очень подробно историю 
нашего семейства - каждая чашка, каждое блюдечко говорили за себя» [18]. 
Это обстоятельство заслуживает еще одного комментария. С одной 
стороны, бережное отношение к вещам, вполне понятное на фоне край­
не небольшого жалования отца и его бедного прихода, весьма похвально. 
Уважение к вещи сегодня уже вряд ли заслужит от кого-либо обвинение в 
мещанстве и заскорузлости. Но вещи творят человеческое бытие, созидают 
1
 Нельзя не обратить внимание на возникающий между заглавием и подзаголовком 
повести контраст: «На рубеже Азии» - звучит торжественно и значительно, тогда как 
выражение «Очерки захолустного быта» имеет сниженное, несколько «затрапезное» 
значение. Однако оба заглавия - не собственно маминские. Первоначальное название 
повести - «Мудреная наука», потом была «Медведица», заглавие «На рубеже Азии» 
предложил А. М. Скабичевский. Жанровые определения тоже менялись: «Очерк из 
жизни Среднего Урала», затем «Из воспоминаний одного доктора». Кто дал послед­
ний вариант подзаголовка, звучащего наиболее оценочно и по тем временам наиболее 
«бытописательски», нам неизвестно. 
мир. Какое бытие творят они в мире Обонполовых? Очевидно, что они обре­
тают несвойственную им изначально функцию - становятся не просто веща­
ми, но знаками фамильного достоинства. Следовательно, достоинство семьи 
отчуждаемо, оно означено вещами и основано на вещах, в этом убеждает 
значение, которое приобретает в семье фарфоровая кукла под названием 
«секретарь», вызывающая особую ярость отца, поскольку непонятным обра­
зом кукла напоминает ему злейшего врага - секретаря . . .ской консистории, 
по вине которого отца и перевели в беднейший приход. 
Зависимость от вещей в семье родителей Кира - это зависи­
мость от социально-сословных норм и правил, от классовых отноше­
ний, это постоянная опаска чужого взгляда и это страшная зависимость 
от того, что не приветствуется в любой религии, назовем мы это «гре­
хами» или «иллюзиями» (напомним, что перед нами семья священни­
ка) 1 . Причем повествователь сохраняет образующуюся двойственность 
отношения к вещам и положения вещей в их доме: его герой вместе 
с матерью любуется комодом или красивой чашкой, само знакомство 
с домом происходит через погружение в мир вещей, но тут же следует 
достаточно критичное резюме повествователя: «Нужно сказать, что чем 
сильнее одолевала нас бедность, тем больше вырастала наша семейная 
гордость, в жертву которой приносились последние гроши, причем не 
допускалось даже мысли, что можно было поступать иначе. < . . . > В семье 
мы могли чувствовать всю тяжесть бедности и скрепя сердце выносили 
большие лишения , но перед чужими людьми мы держали себя с большим 
гонором и бросали последние рубли с самым равнодушным видом, как 
будто совсем не нуждались в деньгах . . . Самой страшной вещью для 
нашей семьи была мысль, что о нас скажут и, боже сохрани, пожалуй, 
поставят на одну доску с заводскими лесообъездчиками или заводскими 
служащими, мелкой сошкой вообще» [19]. В конце концов, заключает 
повествователь, сам подводя итог семейной пристрастности, « . . . эти вещи, 
имевшие честь сделаться нашими, как бы переставали быть вещами, а 
составляли часть нас самих» [20]. Итак, вещь - фетиш и вещь - ожившая 
и подчас замещающая человека сила, получившая власть управлять его 
миром. «Два процесса идут рука об руку, а временами даже навстречу 
1
 Не можем не заметить, что, судя по разного рода мемуарным свидетельствам, а в 
первую очередь по воспоминаниям самого писателя, такое отношение к вещам и к 
чужой оценке не было принято в их семье. В очерках «Из далекого прошлого» он 
писал нечто прямо противоположное: «Да, там, за стенами нашего дома, были и го­
лодные сироты, и больные, и обиженные, и пьяные, и глубоко несчастные... Мысль 
о них отравляла то относительное довольство, каким пользовалась наша семья, и мне 
глубоко запали в душу слова, которыми отвечал обыкновенно отец, если я приставал 
к нему с требованием что-нибудь купить: 
- Ты - сыт, одет, сидишь в тепле, а остальное - прихоти. <...> Ведь это громадное 
богатство - не завидовать и не желать того, что является излишеством и бессмыслен­
ной жаждой именно такой роскоши, для которой приносится все в жертву...» (Ма­
мин-Сибиряк Д. Н. Собр. соч. : в 12 т. / под ред. Е. А. Боголюбова. Т. 12. С. 18). 
друг другу, - писал В. Подорога, - персонификация, "оживление" вещи 
(анимация/витализация) и деперсонификация человеческого» [21]. 
Деперсонификация человеческого - закон большого мира, в котором 
происходит действие повести Мамина; согласно ему живут почти все 
обитатели поселка за исключением тех, что располагаются близко от 
семьи главного героя и являются его друзьями, его пестунами. А сама 
семья? Она также попадает в круг оживления мертвого и омертвления 
живого. Старший брата Кира, Аполлон Обонполов (обратим внимание 
на авангардистскую - под стать Андрею Белому - звукопись имени, сама 
же фамилия семьи - очевидно «сделанная», словно играющая фонемами 
в их весомо предметном статусе), был «первенцем» и «баловнем всей 
семьи», «недосягаемым идеалом», «перед которым все преклонялись в 
доме», общей гордостью и общей слабостью, «домашним божком» [22]. 
Фамильный кожаный чемодан Аполлона напоминает шкатулку Чичикова -
все вещи были уложены в нем так, будто «родились вместе с чемоданом». 
Но по причине плохой памяти ему не удалось закончить духовное училище. 
Через некоторое время Аполлона привозят в Гавриловск и женят на дочери 
о. Марка; подоплеку столь выгодного для семьи Обонполовых брака 
герой узнает позже - невеста Аполлона долгое время была любовницей 
настоятеля монастыря о. Иринарха. Фактически старший сын стал 
заложником семейной тяги вверх, к социальному превосходству. Бывший 
божок легко становится жертвой. Немудрено, что спустя несколько лет 
Аполлон, получивший дьяконское место при Гавриловском монастыре, 
спился и умер от чахотки. Жертвой собственного любострастия, зависти 
и ненависти к врагу становится и отец семейства: увидав на свадьбе сына 
своего врага, злополучного секретаря консистории, о. Викентий получает 
удар и скоропостижно умирает. 
Именно от этих семейных привязанностей к чужим нормам жизни, от 
«смертных грехов» человечества, воплощенных в любимых всеми домашними 
вещах, с трудом и болью освобождается Кир. По мере расширения круга 
впечатлений он узнает истинную цену фамильных реликвий и ценностей. 
Первым столкновением с реальностью становится приезд из Петербурга 
доктора, сына Луковны. Его дорогие вещи поражают Кира, но главное - « . . . 
мои глаза открылись, и я понял истинные причины нашей фамильной гордости 
и от всей души возненавидел художественные заплатки и все остальные 
проявления вопиющей бедности, в когтях которой так крепко сидела наша 
семья» [23]. Однако именно встреча с доктором, так непохожим на всех, кто 
жил рядом, заставила его стремиться к чему-то иному, заронила мечту самому 
стать доктором, которая в «Эпилоге» прокламируется исполнившейся. 
Затем происходит знакомство с домом о. Марка в с. Заплетаеве, неподалеку 
от Гавриловского монастыря и училища: «Я почувствовал невольную 
робость в этих богатых комнатах и сразу понял всю разницу между ними 
и нашими убогими комнатками в Таракановке». «Да, будущий доктор не 
умом, а всеми своими чувствами в первый раз испытал щемящее чувство 
зависти и подавляющую силу богатства» [ 2 4 ] , - иронически добавляет 
повествователь, отстраняясь от героя. Он сам уже избавился от зависти, но он 
знает и помнит это ощущение социального неравенства, краем зацепившее 
его детскую душу, но не сумевшее остаться в ней надолго. Что помогло ему 
сохранить себя? По-видимому, милая его сердцу Таракановка и несчастия, 
случившиеся с любимыми людьми, свидетелем которых он стал, но которые 
не сразу пропустил через себя. 
Через неделю после страшной смерти Меркулыча герой едет в 
Гавриловск, спешит в дом о. Марка. « . . .Мне, пожалуй, уж наскучило жить в 
Таракановке, да и перспектива увидать Симочку сильно заманивала меня». 
Н о . . . «Действительность жестоко обманула Кира Обонполова» [25], - опять 
замечает повествователь. Смена залога выступает показателем иронии 
по отношению к себе-герою, но герой и сам довольно быстро понимает 
смысл перемен и покидает прежде гостеприимный дом о. Марка, где теперь 
он стал лишним (Симочка вдруг выросла и заняла место старшей сестры 
возле о. Иринарха). Теперь вещи, которыми он восхищался, становятся его 
врагами: « . . .меня давила эта роскошь, эти трюмо, бархатные обои, мягкая 
мебель, бронза, ковры, мне страстно захотелось на свежий воздух, на берег 
Ирени. . .» [26]. Социальный инстинкт, проснувшийся в герое от обиды за 
себя, потом сменяется напряженным нравственным переживанием стыда 
за брата, за всю свою семью. « . . .Мне было и совестно, и больно, и как-то 
неловко за всех», - передает повествователь свои переживания во время 
сватовства брата за дочь о. Марка. 
Последней точкой роста героя становится открытие им страшной 
правды, лежащей в подтексте неожиданного мезальянса. Он узнает ее от 
соседей по квартире, своих же бурсаков, среди которых и брат Агнии и 
Симочки, пекущийся о своем наследстве. Не помня себя Кир кидается в 
драку и оказывается жестоко избит однокашниками. Но тут и происходит 
его главное прозрение: физическое страдание очищает нравственное 
чувство, душевная боль обретает другое качество, и Кир ощущает боль 
не столько за себя или брата, сколько за забытого им Меркулыча, от такой 
же невыносимой боли ушедшего из жизни, за всю свою семью, за некогда 
любимую им Симочку: «Когда я очнулся, в комнате никого не было, я по-
прежнему лежал на полу, а в окно смотрела яркая луна; мне почему-то 
показалось, что я не Кир Обонполов, а Меркулыч, которого на моих глазах 
колотили Прошка с Вахрушкой. . . Меркулыч так же лежал на полу и так 
же не мог пошевелить ни одним пальцем; припоминая разговор Антона с 
Гришкой, я позабыл о собственном положении и задрожал от подавляющего 
чувства унижения» [27]. 
Взаимозаменимость в страдании - вот главный нравственный 
«итог» всей этой жестокой истории, пережитой Киром Обонполовым. Та 
точка, откуда рождается самосознание героя, понимание им себя и своей 
семьи, где происходит окончательное расставание с наивным детским, 
да и семейным эгоцентризмом. Поэтому автобиографическая повесть 
Мамина в полной мере может быть отнесена к прозе «самосознания», если 
воспользоваться определением А. М. Пятигорского
1
. Это позволяет дать 
ответ на вопрос, в общем-то праздный для интерпретатора текста: зачем 
понадобилось Мамину так «искажать» и драматизировать историю своей 
семьи. Согласно Пятигорскому, складывающаяся в романе самосознания 
ситуация между автором и его «другим» дарует ему «свое» знание, которое 
возможно «только в обратном (здесь и далее курсивы в цитатах авторские. -
Е. С.) сообщении от него ко мне». «. . .То, что я делаю, в сюжете романа 
самосознания я делаю как другой. Более того, я делаю (говорю, думаю) 
как другой и то, чего как сам делать (говорить, думать) не могу» [28]. Тем 
самым я (автор) получаю знание о себе самом, которого не получил бы иным 
способом, или получил бы, но путем нелегкого проживания опыта жизни. 
Страдание, воплощенное в «другом» автора, объективирует родовое «свое» 
(« . . .роман самосознания объективно отрицает род. < . . .> Но род в романе 
самосознания отрицается и субъективно» [29]). Таким образом, Мамин 
как автор повести «На рубеже Азии» изживает, или отрицает, свое родовое 
наследство; вероятно, в качестве героя и повествователя он переживает те 
чувства, которые в неназванном, необозначенном виде могли возникнуть 
у него в реальной жизни. Неслучайно в повести несколько раз возникает 
эффект двойниковости: это Кир - Меркулыч (разобранный нами эпизод) и 
это Кир - доктор, сын Луковны, которого, став в свою очередь доктором, как 
бы замещает герой: в «Эпилоге» он так же приезжает из Петербурга, так же 
истощен и почти болен, а самым родным человеком для него является даже 
не мать, а Луковна. 
Вслед за Пятигорским мы акцентировали «обратное» отношение 
от героя к автору, имеющее открывающий и освобождающий смысл, 
осуществив своего рода перевод эстетического в этическое. Но в самом 
«возвратном» движении к автору есть и собственно эстетический смысл, о нем 
неоднократно говорил М. Бахтин. «Отнесение переживания к другому есть 
обязательное условие продуктивного вживания и познавания и этического 
и эстетического. Эстетическая деятельность и начинается собственно тогда, 
когда мы возвращаемся в себя и на свое место вне страдающего, оформляем 
и завершаем материал вживания» [30]. Бахтин относил к этой деятельности 
«действия созерцания», вытекающие «из избытка внешнего и внутреннего 
видения. . . другого человека. < . . .> Избыток видения - почка, где дремлет 
форма и откуда она развертывается, как цветок» [31]. «Состояние детства», 
в которое спустя время автор-повествователь переводит переживания и 
страдания детства, как раз и содержит в нераскрытом виде этот «избыток 
видения», позволяющий автору вернуться вспять и воплотить его в 
пространной форме повести «самосознания». 
1
 Напомним, что философ определял роман самосознания как структуру, в которой: 
1) фиксируется объективация автора в «другом», 2) «как метафора субъективного со­
знания автора и героя» фигурирует страдание, которое автор и делит с другим (геро­
ем) (Пятигорский А. М. Избранные труды. М., 1996. С. 265). 
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Появление первого с 1930 года издания сочинений С. Ауслендера [1] 
(а последние книги, точнее, небольшие брошюры - для взрослых - и вовсе 
появились в свет в 1919 году) имело все шансы стать точкой отталкивания 
для разнообразных суждений о творчестве этого незаурядного писателя. Од­
нако помимо резко негативного отзыва о самом издании [2], иных работ, как 
литературоведческого, так и литературно-критического плана, нам не встре­
тилось, и едва ли не единственной работой такого толка, кроме предисловия 
А. М. Грачевой к названному выше изданию остается и по сей день статья 
3. Г. Минц «К изучению периода "кризиса символизма" (1907-1910)», где 
раннее творчество Ауслендера вписано в контекст зарождения постсимво­
лизма [3]. Однако, на наш взгляд, его произведения заслуживают и специаль­
ного изучения, дающего возможность несколько иначе оценить и перспекти­
ву, в которой оно должно восприниматься. 
Прежде всего это касается репутации писателя как стилизатора, кото­
рая сложилась с первых же его печатных выступлений и упорно держится 
до сих пор. И в предисловии А. М. Грачевой говорится о том же: «Сборник 
<«Золотые яблоки»> составлен из текстов-стилизаций, написанных под пря­
мым влиянием прозы Анатоля Франса и М. Кузмина» (С. 16). Однако ка­
жется, точнее была 3. Г. Минц, писавшая: «Как художественные структуры 
модернистские "стилизации" отличаются не только от близких им явлений 
символистской литературы, но и от стилизаций более традиционных типов. 
Они ориентированы не на "чужое слово" и даже не на "чужой текст" < . . .> , 
а на сам феномен искусства, в котором акцентируется именно "искусствен­
ность", отделейность от реальности» [4]. Пожалуй, с этим определением 
применительно к творчеству Ауслендера и можно было бы согласиться, если 
бы не явная условность термина «стилизация», который не случайно иссле­
довательница употребляет в кавычках, - такая своеобразная стилизация, ко­
торая стилизацией не является. 
Однако, как представляется, точнее всех о поэтике произведения Аус­
лендера написал в основательно забытой статье его родственник, брат пер­
вой жены, Е. А. Зноско-Боровский, откликаясь на известие о мнимой смерти 
шурина: «С первых же литературных опытов он попал на свою полочку, и 
на него был нацеплен ярлык, относивший его к числу "стилизаторов", так 
что долго спустя на его долю приходились все выпады и насмешки, которые 
предназначались им. А этот "стилизатор" Франции XVIII в. и ее революции 
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даже не владел французским языком: стилизация его оказывалась, таким об­
разом, из вторых рук. 
Но за нею скрывалась та большая работа, которая производилась мо­
лодым писателем над русской прозой и которая позволила ему постепенно 
создать свой собственный язык, лишенный, правда, силы и мужественности, 
но очень четкий, с превосходно построенными фразами, находчивой расста­
новкой слов и необычайно выпуклыми зрительными образами. 
Приходится признать, что русская проза, отягощенная психологически­
ми и религиозными проблемами, в значительной степени перестала интере­
совать многих наших писателей сама по себе, своими законами и свойства­
ми. Чистота и живописность Пушкина и Лермонтова почти утрачены. И как 
поэты конца XIX и начала XX вв. вернули стиху его самоценность, то же 
самое должно быть сделано и в отношении прозы. 
Сергей Ауслендер был один из тех, кто осознал эту задачу и своим пу­
тем шел к ее разрешению. Приверженность к XVIII и первым десятилетиям 
XIX в. указала ему время, где искать образцы. Но по мере того, как он уходил 
от этой эпохи в своих произведениях, его слог терял архаическую жеман­
ность и манерность, сохраняя, однако, все черты безупречного строения и 
отчетливой изобразительности. А эти черты были необходимы писателю по 
самому характеру его творчества» [5]. 
Действительно, стилизация представляет собой ориентацию на чужой 
стиль, а через него - на чужое слово, о чем выразительно писал Бахтин. Для 
того чтобы признать чье-либо искусство стилизованным, необходимо най­
ти образец для имитации, к тому же имитации направленной на развитие 
потенциальных возможностей, заложенных в оригинальном стиле, но делая 
это направление условным (без этого Бахтин именует такой стиль подража­
нием). Как нам представляется, в случае Ауслендера это если не вовсе не­
возможно, то весьма затруднительно, поскольку его произведения, начиная 
от самых ранних, вышедших в широкую печать, ориентированы на другой 
способ обращения с прецедентными текстами, отчасти уловленный Зноско-
Боровским. В ранних произведениях используются отдельные реалии, как 
имеющие отношение к истории выбранного для хронологического удаления 
времени, так и географические и предметные. Скажем, в начале рассказа «Ве­
чер у господина де Севираж» такими опорными реалиями являются казни, 
якобинцы, Друг Народа, санкюлоты - как исторические приметы; Версаль 
и Сена - как географические; розовый шелковый костюм, пышный парик с 
голубой лентой, шпага с поломанной рукоятью, мушки, мужская пудра - как 
предметные. 
Самый же стиль остается вполне нейтральным: «И Буже рассказывал с 
таким милым азартом, что через несколько минут я совсем отдался знакомой 
власти приятных выдумок, не вспоминая трагической действительности» 
(С. 171). Эта случайно выбранная фраза не несет в себе никаких сколько-
нибудь отчетливо ощутимых примет чужого стиля или чужого слова, как, 
скажем, это происходит уже в «Приключениях Эме Лебефа» М. Кузмина (на 
прозу которого, по мнению многих исследователей, Ауслендер ориентиро­
вался), где господствует ориентация на «чужой стиль», несколько архаизиро­
ванный и пронизанный знанием мельчайших деталей эпохи. Нет у Ауслен-
дера и того, что В. Я. Брюсов определил как существеннейшую особенность 
повествовательной манеры автора «Приключений Эме Лебефа»: «Он строго 
выдержал стиль того времени во всех написанных частях повести, позво­
лив себе не написать некоторые ее части, которые непременно стояли бы 
на своем месте у писателя XVIII века, но которые современный автор без 
опасения предоставляет воображению читателя» [6]. Фрагментарное повес­
твование без сюжетного завершения [7] у Ауслендера заменено отдельным 
фрагментом, сжатым, но с отчетливо прописанным сюжетом, следующим за 
вполне определенной фабулой. Впрочем, стоит, пожалуй, отметить, что про­
читываться этот сюжет может разноречиво. Так, 3. Г. Минц полагает, что в 
итоге остаются «только тексты: любовное письмо, спрятанное в шкатулке, 
и доказанная теорема. Рожденные страшной реальностью и творчеством му­
жественно-холодного лицемера, они преобразились творчеством в Красоту -
единственную истинную ценность, способную сохраниться в истории» [8]. 
Но нисколько не менее возможно и иное чтение: герой силой вечной Красо­
ты противостоит безумию революции и не дает разрушить свою личность ни 
ежеминутному ужасу грозящей смерти, ни злобе и мести. 
Еще в большей степени своеобразие стилевой манеры Ауслендера 
ощущается в единственном из его законченных романов (второй, «Видения 
жизни», печатавшийся в омской газете «Сибирская речь» в 1919 г., остался 
незавершенным или, по крайней мере, незаконченным печатанием) - «Пос­
ледний спутник». Как и многие другие произведения того времени, роман 
имеет несомненную автобиографическую подоплеку, однако она несравнен­
но сложнее, чем кажется (чему мы рассчитываем посвятить другую статью), 
и в то же время он интересен как явление стиля. 
Дело в том, что реальная основа романа связана с московской и петер­
бургской символистской средой, что, казалось бы, должно было погрузить 
нас и в соответствующие стилевые поиски. Однако ничего подобного не про­
исходит. Возможно, дело в том, что «Последний спутник» обдумывался и 
писался очень долго. Роман датирован мартом 1913 г., однако упоминания о 
большом произведении, посвященном путешествию в Италию, появляются в 
письмах Ауслендера уже летом 1908 г., вскоре после возвращения оттуда [9]. 
3 сентября 1909 г. Кузмин записывает в дневнике: « . . .пришел Сережа, < . . .> 
читал повесть о Нине Петровской» [10], с апреля по июль 1911 г. в газете 
«Утро России» печатаются первые две части романа. За это время успело по­
явиться окончание «Огненного Ангела» (начатого печатанием еще в 1907 г.) 
и «Последние страницы из дневника женщины» В. Брюсова, «Серебряный 
голубь» Андрея Белого, «Двойной наперсник», «Нежный Иосиф» и «Покой­
ница в доме» М. Кузмина, значительная часть «Творимой легенды» Федора 
Сологуба, то есть Ауслендер работал над своим романом, уже зная большую 
часть заметной символистской и околосимволистской прозы. Из произведе-
ний первого ряда он не имел возможности познакомиться только с «Петер­
бургом», но поэтика этого романа, судя по всему, должна была ему быть в 
высшей степени чужда. Перед его глазами были и опыты «аполлоновской» 
прозы, вроде «Власа» О. Дымова или «Недели в Тургеневе» Алексея Тол­
стого, то есть выбор стилевых ориентиров оказывался чрезвычайно широк. 
И, однако, Ауслендер пошел по иному пути, причем продолжительность ра­
боты над романом показывает, что по пути вполне обдуманному. 
В основание его, как нам представляется, ложится второй принцип об­
ращения к прецедентным текстам: использование разнообразных сюжетных 
(или фабульных, что в данном случае безразлично) поворотов темы. В «Пос­
леднем спутнике» в центре оказываются два обморока Гавриилова: в квар­
тире Агатовой и в публичном доме над рестораном, а также путь в Италию 
и пребывание во Флоренции. Как нам представляется, во всех четырех слу­
чаях в основание ложится творчество дяди Ауслендера - М. Кузмина, хотя 
из двух разных произведений: «Крылья» и «Нежный Иосиф». Эротический 
характер всех этих описаний весьма характерен, поскольку проясняет одну 
из главных тем романа Ауслендера. 
В первом случае явно используется эпизод из «Крыльев»: Ваня Смуров 
вызывает эротическую реакцию вдовы-старообрядки Марьи Дмитриевны, 
завершающуюся попыткой полноценного контакта: «...она обняла Ваню и 
стала целовать его в рот, глаза и щеки, все сильнее прижимая его к своей гру­
ди. Ване, сразу отрезвевшему, стало жарко, неловко и тесно. <...> Но та все 
крепче его прижимала к своей груди, быстро и неслышно целуя в щеки, рот, 
глаза и шептала: "Ванечка, голубь мой, радость моя!"» [11]. Но Ваня находит 
в себе силы произнести: «Да пусти же меня, проклятая баба!» и вырваться из 
объятий. Герой Ауслендера оказывается намного романтичнее: «Гавриилов 
в ужасе хотел подняться, освободиться от крепких, сжимающих его колени 
рук, дотронулся до мягких волос Агатовой и, побледнев, сладкую знакомую 
усталость испытывая после всех событий этих дней, медленно и беззвучно 
склонился на мягкий ковер в глубоком обмороке» (С. 63). А потом, на следу­
ющее утро, сцена почти повторяется, завершаясь почти так же, как в рома­
не Кузмина: «Душно стало Гавриилову от этих жадных губ, прильнувших к 
нему. Ужас какой-то охватил его и, шепча: "Не надо, не надо!" - оттолкнул 
он женщину...» (С. 66). 
Второй раз аналогичная сцена происходит в трактире «Петропавловск», 
где на втором этаже размещается публичный дом. Увлекаемый проституткой, 
Гавриилов снова попадает в глубокий обморок. На этот раз сцена как две кап­
ли воды напоминает фрагмент из романа Кузмина «Нежный Иосиф», где ге­
рой оказывается в публичном доме, где так же бегают девицы, крича: «Режут, 
режут, батюшки!», - впрочем, у Кузмина иначе: «Он ее зарезал насмерть! Она 
не дышит!» Да и вся прочая обстановка и персонажи «домов» очень напоми­
нают друг друга, но опять-таки у Кузмина обходится без обморока. 
Третья сцена вновь возвращает нас к «Крыльям»: по дороге из Петер­
бурга в Варшаву Гавриилов становится почти свидетелем того, как его сосед 
по купе без особых хлопот устраивается в служебном отделении с «горняш-
кой тут при буфете» (С. 139). В параллель к этому у Кузмина читаем рассказ 
про молниеносную «историю» приказчика Сергея с неизвестной женщиной, 
которую Ваня даже не понимает. В противоположность этому у Ауслендера 
«. . .поразило М и ш у сходство горничной с Дашей, и воображение рисовало 
ему отвратительные, соблазнительные картины. Он старался овладеть собой, 
думать о чем-либо ином, но не мог» (С. 141). 
Наконец, последняя из представляющихся нам значимой в данном ас­
пекте сцена - флорентийское и отчасти фэзуланское пребывание Вани Сму-
рова («Крылья») и Гавриилова с Агатовой («Последний спутник»). И там, и 
там появляется носитель гомосексуального соблазна (Юнонов в «Последнем 
спутнике» и Штруп в «Крыльях»), и там, и там он помогает герою обрес­
ти себя - только в «Крыльях» это оказывается обретением сугубо мужской 
любви, а в «Последнем спутнике» - отказом от обманчивой любовной связи 
с тем, чтобы прийти к подлинной любви, не имеющей ничего общего с опи­
сываемой у Кузмина. 
Гавриилов проходит те же испытания, что герои прозы Кузмина, но 
выходит из них совсем иным образом. Если в «Крыльях» каждое испыта­
ние предсказывает юному герою истинный путь единственно верного типа 
любви, к которой он, в конце концов, и обращается, то в «Последнем спут­
нике» соблазны гомосексуальности и греховной связи оказываются побеж­
дены решением Гавриилова: «Я завтра переезжаю к Ивяковым. < . . . > Прос­
то мне удобнее у них, чем в гостинице» (С. 164), что Юлия Михайловна 
истолковывает единственно верно: «Ты женишься на ней. Она твоя невес­
та?» (Там же), и после этого исчезает из его жизни так же неожиданно, как 
появляется в ней. 
Как видим, А. М. Грачева права, когда пишет о том, что «Последний 
спутник» рассказывает о своеобразном символическом «обряде инициации» 
(С. 33), однако вряд ли справедливо упускает из виду столкновение двух 
принципиально различных обрядов - в «Крыльях»
1
 и романе Ауслендера. 
Постепенно нарастающая мизогиния Смурова - явная противоположность 
темному, стыдному, запретному, что Гавриилов находит в женщинах и своем 
собственном желании, но от чего он не в силах отказаться. 
И в полном соответствии с основным смысловым заданием романа Аус­
лендера оказываются его стилевые интенции. О прозе Кузмина и в особен­
ности о «Нежном Иосифе» Б. М. Эйхенбаум справедливо писал: «Люди эти 
странные, жизнь причудливая. Беспокойные страсти и разговоры, душная 
атмосфера суетливой влюбленности и мистических исканий, лабиринты 
необычной, почти незнакомой психологии, прихотливые орнаменты слов, 
мыслей и чувств, за которыми скрывается тенденция» [12]. «Прихотливые 
орнаменты слов» основываются у Кузмина на принципиальном совмещении 
1
 Стоит отметить, что в предисловии сказано о «непосредственном влиянии» рома­
на Кузмина на роман его племянника, но лишь как «жанрового прототипа» (С. 31). 
разнородных стилевых пластов. Подобно тому, как в дневниковых записях 
он в голодные и холодные годы мечтает о жарко натопленной горнице не­
пременно с клопами, в стихах заменой благодатного солнца видит содержи­
мые частным лицом бани, а в прозе сексуальную сцену размещает между 
«Да исправится молитва моя» и «Жертва вечерняя», так же он организует 
и основную словесную массу своих прозаических произведений. Вот толь­
ко один пример из «Нежного Иосифа», как раз из той сцены, которую мы 
упоминали выше: «Лампады пылали, через двор зеленела лампа. Как далеко 
ушли Соня, Леля, Адвентов, милая Катя, как она нежна была летом, ее грудь, 
ее руки были так теплы! Иосиф привстал; рука Саши крепко держала его 
и была влажна и тепла. < . . .> Лицо Броскина опустилось, лоб в испарине, 
рот открыт, пахнет пивом; Марья Ильинишна посапывает. Как нестерпимы 
спящие люди! Саша, проснувшись, прошептал, гладя в открытые глаза Ио­
сифа: "Недреманное око Господа Нашего Исуса!" и снова заснул. Когда Пар-
дов хотел освободить свою руку, спящий его оцарапал и пытался укусить» 
(С. 181-182) . Теплые руки жены и теплая рука спящего отвратительным пья­
ным сном Саши Броскина обозначают функциональную параллель двух пер­
сонажей, но если от первых идет развертывание стилистической парадигмы в 
сторону «как она нежна была летом», зеленой рабочей лампы и лампад, то от 
второй - к противной испарине, запаху пива, «оцарапал и пытался укусить». 
Текст Кузмина словно пульсирует между различными стилистическими по­
люсами, от «. . .как задала я ей рвань, что плешива ходит» до «Недреманного 
ока Господа Нашего Исуса!». 
В отличие от него Ауслендер настаивает на отказе от крайностей лю­
бого рода. Попробуем с этой точки зрения рассмотреть конец первой части, 
когда Гавриилов после обморока остается на квартире Агатовой, а та после 
свидания со своим любовником Полуярковым возвращается домой и обна­
руживает, что Миша еще не уехал. Ее слова при встрече обладают вполне 
определенным стилевым характером: «Спаси меня, не покидай! < . . .> Ты из­
бавитель мой светлый, ты спасешь меня! < . . .> позволь быть твоей рабой, 
только смотреть на тебя, только изредка целовать твои одежды. . .» - и т. д. 
(С. 68). На это она получает в ответ: «Встань. Успокойся. Странно у вас 
все в Москве, и нет благой легкости и радости, которой я хочу, а все ужа­
сы, трагедии», - и дальше, уже в авторской речи нагнетаются слова одного 
стилевого ряда: ласковый и утешающий голос, ласковый и спокойный раз­
говор, спокойный, нежный и властный Гавриилов, веселый и нужный обед, 
еще один разговор - дружественный и веселый, ласковый ответ Гаврилова 
(С. 69). И все эти рассчитанные прилагательные и наречия (которые мы пе­
ревели в прилагательные для удобства восприятия), повторяющиеся так на­
стойчиво на пространстве всего лишь одной страницы, предназначены для 
обозначения того круга стилистических средств, который вырисовывается 
как идеальный, который не могут и не должны поколебать прежние слова 
Агатовой, произносимые на вокзале через несколько часов: «Ты уведешь 
меня к радостному спасению. < . . .> У тебя гордое и светлое лицо сейчас, 
как у жениха. < . . .> Жених мой прекрасный. Симон 1 , вождь мой!» (С. 70-71) . 
Гавриилов отвечает на эти слова бессловесно, но авторская речь опять гар­
монически уравновешена: «Прощаясь, быстрым поцелуем поцеловал Гаври­
илов Ю л и ю Михайловну и вскочил на площадку, помахивая из окна белой 
розой» (С. 71). 
И в другой ситуации, в публичном доме, когда Гавриилов впервые стал­
кивается с «непристойными выдумками», он слышит повествование о них 
«как о чем-то простом» (С. 127), а в момент обморока Юнонов, держащий 
его голову, «ласково и нежно спросил», «нежно гладил его и говорил что-то 
ласковое и успокоительное» (С. 129), то есть снова появляются гармонизи­
рующие и смыслом, и постоянным повторением слова и обороты речи. 
Ауслендер в этом романе словно воплощает в жизнь заветы статьи Кузми­
на «О прекрасной ясности», которых тот сам вовсе не думает придерживаться 
(напомним, что он заканчивал писать «Нежный Иосиф» совсем незадолго до 
того, как была написана статья). И его стилевое задание весьма далеко от сти­
лизации, оно строится без оглядки на уже существующие образцы русской 
прозы, а скорее наоборот - в чем-то предвещает поэтику «Серапионовых бра­
тьев», особенно Каверина, Лунца и раннего (и лучшего!) Федина. Видимо, не 
только общими омскими воспоминаниями объяснялось и его внимание к са­
лону Л. В . Кирьяковой, где можно было встретиться с М. Булгаковым и дру­
гими писателями, составлявшими круг его общения [13]. Впрочем, говорить 
об этом следует уже в другом месте и гораздо более подробно. 
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В книге И. А. Бунина «Темные аллеи» есть три рассказа - «Темные ал­
леи», «В одной знакомой улице. . .» , «Холодная осень», которые образуют 
своего рода мини-цикл, интонационно и ритмически организующий произ­
ведение, выполняющий роль одного из его смысловых центров. Эти расска­
зы объединяет сходство фабульных ситуаций: герой (или героиня), возвра­
щаясь в прошлое, расценивает любовную встречу как самое главное событие 
жизни. Особенно это проявляется в перекличке финалов, в которых можно 
обнаружить прямые текстовые совпадения. Так, в «Темных аллеях» герой, 
вспоминая свою любовь и размышляя о возможном другом развитии отно­
шений с возлюбленной, признается сам себе: «Разве неправда, что она дала 
мне лучшие минуты жизни?» (5, 612) 1 ; «Да, конечно, лучшие минуты. И не 
лучшие, а истинно волшебные» (5 ,255) . Во втором и третьем рассказах герои 
еще более определенны в своих оценках: «В одной знакомой улице я помню 
старый дом. . .» Что еще помню? <. . .> Больше ничего не помню. Больше ни­
чего и не было» (5, 398 - «В одной знакомой улице»); « . . .Вспоминая все то, 
что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да что же все-таки было 
в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер... И это 
все, что было в моей жизни, - остальное ненужный сон» (5, 434 - «Холодная 
осень»). 
Любопытно, что в этих рассказах особым образом организуется и за­
вершается как будто бы один, общий пространственно-временной сюжет: 
1
 Произведения И. А. Бунина цит. по: Бунин И. А. Собр. соч. : в 6 т. М., 1988 с ука­
занием в скобках номера тома и страницы. 
МУЖАЯ ЦИТАТА КАК «АРТОРСКИЙ 
ЗПАК» ШИПД-ХУД0ЖПИКД И 
СТИЛЕРДЯ Д0ПИПДПТД Е Г О ТЕКСТА 
Н. В. Пращерук 
г. Екатеринбург 
«холодное осеннее ненастье» «Темных аллей», подарившее еще одну встре­
чу героям и разлучившее их уже навсегда, сменяется острыми «зимними 
переживаниями» из второго рассказа, и, наконец, вполне определенно соот­
носится с образом пространства из «Холодной осени» - холодным осенним 
вечером с черным небом, на котором «ярко и остро сверкали чистые ледяные 
звезды» (5, 431). 
Во всех рассказах цитируется классический стихотворный текст, и этот 
текст непосредственно включается в сюжетно-событийный и повествова­
тельно-стилевой план произведений, а также отражается в их названиях. Это 
обстоятельство позволяет ставить вопрос о сюжетообразующей функции 
стихотворений в каждом из рассказов. Строчка, приходящая на память, как 
толчок, как запускающий механизм для памяти автора или героя. Вспоминая 
историю создания рассказа из «Темных аллей», Бунин прямо пишет об этом: 
«Перечитывал стихи Огарева и остановился на известном стихотворении: 
Была чудесная весна! 
Они на берегу сидели, 
Во цвете лет была она, 
Его усы едва чернели... 
Кругом шиповник алый цвел, 
Стояла темных лип аллея... 
Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, - осень, 
ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый военный. . . Остальное все 
как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, - как 
большинство моих рассказов» (5, 612). 
В рассказе «В одной знакомой улице» эта ситуация из собственно автор­
ского опыта «переходит» непосредственно в текст, становится сюжетно-со-
бытийной основой произведения. Автор и герой словно меняются местами. 
И это особый, знаковый момент, связанный со специфическим поведением 
авторского «я» в цикле. Чтобы разобраться в этом вопросе более основатель­
но, следует рассмотреть субъектную организацию рассказов. 
В «Темных аллеях» рассказ ведется от лица безличного, объективно­
го повествователя, максимально приближенного к автору и максимально 
же удаленного от героев. Автор словно возвращается к повествовательной 
форме, которая была столь характерна для него в 1910-е годы - годы рас­
цвета «объективности», когда повествовательную стратегию определяла 
позиция всеведения и отсутствия прямого лиризма. В этом рассказе, чтобы 
еще более подчеркнуть «объективность» повествователя и степень дистан-
цированности его от героев, автор отказывается даже от форм несобствен­
но-прямой речи. Вообще рассказ прозрачен, гармоничен и, я бы сказала, 
совершенен по своей повествовательной и стилевой организации, по тому 
единственно верному повествовательному тону, предельно сдержанному, 
который только и может адекватно - на контрасте - проявить скрытый дра-
магизм представленной истории. Отстраненность повествователя призвана, 
на мой взгляд, подчеркнуть серьезность, важность и интимность, «закры­
тость» переживаемого героями. Особенно показательно в этом плане, что 
внутренние ощущения и переживания героя оформлены именно как «пря­
мая речь»: «Когда поехали дальше, он хмуро думал: "Да, как прелестна 
была! Волшебно прекрасна!"» (5 , 254); «Он глядел на мелькавшие подковы, 
сдвинув черные брови, и думал: "Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие 
минуты. И не лучшие, а истинно волшебные!. . Но, боже мой, что же было 
бы дальше?. .» ( 5 , 2 5 5 ) и т. п. Вместе с тем цитатой из Огарева в рассказе 
создается некое общее стилевое и повествовательное «поле», на котором 
наиболее очевидно выявляется сложное взаимодействие голосов героев и 
повествователя и наиболее очевидно обнаруживается авторская позиция. 
Впервые образ из огаревского стихотворения возникает в горькой реплике 
героини: «И все стихи мне изволили читать про всякие "темные аллеи . . . "» 
(5 , 253). Во внутреннем монологе героя приведена уже целая строка: «Кру­
гом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи . . .» (5, 255). Кроме того, 
в разговоре героев обыгрывается заголовок Огарева - «Обыкновенная по­
весть». Правда, в интерпретации бунинского персонажа сознательно усилен 
несколько иной смысл слова «обыкновенный», что помогает психологичес­
ки прояснить его характер: «История пошлая, обыкновенная. С годами все 
проходит» (5 , 253); «Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая 
история. Будь здорова, милый друг» (5, 254). Однако цинизм этих реплик 
вряд ли может погасить эмоциональный фон, пронзительность лирических 
строк о «темных аллеях», пришедших к героям из прошлого. Показательно, 
что герой, как и автор в воспоминаниях, приводит огаревскую цитату не 
вполне точно: у Огарева - «Вблизи шиповник алый цвел, стояла темных 
лип аллея . . .» ; у Бунина - «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип 
аллеи . . .» (выделено здесь и далее мной. - Н. П.). Казалось бы, весьма не­
значительное расхождение: одно наречие меняется на другое и во втором 
предложении единственное число - на множественное. Однако эти неточ­
ности, соотнесенные с образом пространства всего рассказа в целом, су­
щественно дополняют, если не преобразуют вообще, пространственную 
символику текста. 
Наречие «кругом» более эмоционально и выразительно, чем нейтраль­
ное и разделяющее «вблизи». Это та самая оговорка, которая, конечно же, в 
большей степени отвечает внутреннему состоянию героя, она призвана пере­
дать пережитое им ощущение общего, объединяющего двоих пространства 
«темных аллей», ощущение единения героев друг с другом и с окружаю­
щим миром. А алый цвет шиповника из прошлого в цветовой перекличке с 
сегодняшними красными кофточкой и туфлями героини как напоминание о 
страсти, разрушившей некогда социальные и возрастные границы. . . Смысл 
замены наречий становится еще более очевидным, если вспомнить, что хро­
нотоп рассказа в целом выстраивается ярким пространственным контрастом. 
«Темные аллеи» открываются картинкой «холодного осеннего ненастья, на 
одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими 
черными колеями. . .» (5, 251). Это пространство, которое «приносит с со­
бой» герой и которое, открывая неустроенность его жизни, контрастирует 
с образом горницы, где «было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый об­
раз в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за сто­
лом чисто вымытые лавки. . .» (5, 251-252) . Тема невозможности преодолеть 
разрыв и вернуться туда, где «кругом шиповник алый цвел. . .» , достигает в 
финале предельного звучания, а сам образ «темных аллей», усиленный - за 
счет множественного числа - в значении обобщенности, «уходит» в заголо­
вок рассказа и всей книги в целом и получает символическую окраску [1]. 
Тем самым неточное цитирование можно рассматривать как факт функцио­
нального «использования» чужого текста. Такое цитирование дает возмож­
ность выйти непосредственно в сферу собственно авторского видения, осоз­
нать его специфику и оригинальность. 
Рассказ «В одной знакомой улице. . .» выстроен иначе: личный повес­
твователь, герой и автор пребывают здесь в нерасторжимом и органичес­
ком единстве. Если в первом рассказе художник опирается на традиционную 
повествовательную форму, которая предполагает аналитическое различение 
авторского и персонажного «я», то здесь изначально «присутствует» «некая 
межсубъектная по своей природе целостность» [2], когда перед нами «не 
просто я-повествование, ибо субъект речи здесь не герой в обычном смысле, 
точнее - не только герой, но и образ автора» [3]. Характерно начало рассказа, 
сразу и особым образом соединяющего героя-повествователя и автора, из­
вестного своим редкостным артистизмом, поразительным умением воспри­
нимать «чужое» как «свое»: «Весенней парижской ночью шел по бульвару.. . 
чувствовал себя легко, молодо и думал: 
В одной знакомой улице 
Я помню старый дом 
С высокой темной лестницей, 
С завешенным окном...» (5, 397). 
Автор-художник непосредственно проявляет себя в столь показатель­
ном «думал», не вспоминал (!) (сравните: «думаю я словами Корана» из 
«Тени птицы» или - из высказываний Бунина, записанных Г. Кузнецовой: 
«Я ведь чуть где побывал, нюхнул - сейчас дух страны, народа - почуял. 
Вот я взглянул на Бессарабию - вот и «Песня о гоце». Вот и там все пра­
вильно, и слова, и тон, и лад» [4]). Характерно также отсутствие место­
именных форм, обозначающее неопределенную, вероятностную природу 
субъекта, его «незаданность», «неравность самому себе». Кроме того, сло­
во «думал» выступает здесь не только знаком авторской способности к пе­
ревоплощению, оно напрямую связано со спецификой сюжетной и струк­
турно-стилевой организации рассказа. Думая словами известного романса 
Я. Полонского «Затворница», герой проживает сюжет лирического текста 
как сюжет собственной жизни. При этом цитаты из Полонского не толь­
ко «запускают» монолог-воспоминание, но и структурируют его, компо­
зиционно организуют. Процесс «думания» «чужими» стихами перераста­
ет в процесс возвращения к самому себе, к тому подлинному, интимному, 
главному, чем выстраивается человеческая личность, человеческая жизнь . 
Перед нами воспоминания, которыми жив человек и, полагаясь на которые, 
он созидает самого себя. Этим характерным «думал» и цитатой, сразу же 
приведенной героем, мы поставлены, по существу, «лицом к лицу» с со­
стоянием сознания, о котором очень точно писал М. Мамардашвили, имея 
в виду сочинения М. Пруста: это состояние, «у которого нет начала, - со­
знательная жизнь так устроена, что ее нельзя начать. Если она есть, то уже 
была < . . .> В сознательной жизни что-то живет, во что мы включаемся, и 
сами мы не можем быть началом. Более того, сам акт выбора нами самих 
себя и является, возможно, проявлением действия этого "что-то", а не на­
шим действием» [5]. В данном случае текст Полонского играет роль этого 
«что-то», «ведущего» героя в его воспоминаниях. Поэтапное цитирование, 
сопровождаемое характерными комментариями-переживаниями: «Чудес­
ные стихи! И как удивительно, что все это было когда-то и у меня!»; «И там 
светил. И мела метель, и ветер сдувал с деревянной крыши снег . . . » ; «И это 
было» (5, 397) - с добавлением все новых и новых подробностей, превра­
щает бунинский текст в живой, развертывающийся на наших глазах диалог. 
Диалог, в котором герой и автор не реализуют свои готовые, предшествую­
щие повествованию роли, а, если можно так сказать, формируются в самом 
процессе повествования, с каждой новой цитатой проясняя для себя что-то 
новое и важное, переходя от одного ощущения и переживания к другому. 
Отсюда эти навязчивые повторы конструкций с союзом «и», обороты «и 
вот», нагромождение предметных и природных деталей, эта поразитель­
ная бунинская «вещественность» стиля, бунинская телесность, придающая 
самому эфемерному сюжету почти осязаемую и ощущаемую реальность. 
Цитаты дробят монолог на фрагменты, и в завершающем, самом большом 
по объему - подробности вдруг сменяются вопросом, обращенным героем 
к самому себе: «Что еще помню?» - следует финальная сцена проводов на 
вокзале, которая резко обрывается, и завершается рассказ краткими, энер­
гичными фразами, резко контрастирующими со всем остальным: «Боль­
ше ничего не помню. Ничего больше и не было» (5, 398). Эти суждения и 
своим содержанием, и самой своей простотой и определенностью несут 
в себе значение итога всей жизни. История о «студенте, каком-то том я, 
в существование которого теперь уже не верится», о его влюбленности в 
«дочь какого-то дьячка в Серпухове» вдруг обретает острое экзистенци­
альное звучание. 
Вместе с тем, восприняв поэзию Полонского как что-то очень близкое, 
родное и виртуозно соединяя ее лирический потенциал и национальный ко­
лорит с собственным словом, Бунин тем не менее вновь изменяет цитируе­
мый источник: 
У Полонского: У Бунина: 
Там огонек, как звездочка. 
До полночи светил... 
И_ что за чудо-девушка 
В заветный час ночной 
Меня встречала, бледная. 
С распущенной косой... [6] 
Там огонек таинственный 
До полночи светил... 
Ах. что за чудо девушка 
В заветный час ночной, 
Меня встречала в доме том 
С распущенной косой... (5, 397) 
Нетрудно заметить, что эти трансформации текста Полонского связаны 
с образом пространства. Цитата изменена так, что акцентируется тема «того 
дома», дома из прошлого, с которым, как оказалось, и связано у героя ощу­
щение подлинной жизни. И важно, что «дом тот» - в Москве, на Пресне, на 
глухой снежной улице. . . «Деревянный мещанский домишко» с «деревянным 
крылечком, занесенным снегом», с крутой лестницей и холодной комнат­
кой, «скучно освещенной керосиновой лампочкой. . .» , с красной ситцевой 
занавеской на окне - все эти подробности, любовно и трепетно восстанов­
ленные памятью, окрашены ностальгическим чувством, полисубъектным по 
своей природе - включающим переживания повествователя, автора-творца и 
автора-человека. Это знаки не только утраченного прошлого, но и утрачен­
ной родины. Хронотоп дома в данном случае можно трактовать обобщенно, 
символически. Эмоциональность и экспрессивность основного повествова­
тельного тона снова усилена за счет яркого пространственного контраста. 
Парижский бульвар весенней ночью, запомнившийся герою «густой, све­
жей зеленью» и металлическим блеском фонарей, упомянут лишь в нача­
ле, одной фразой, и только для того, чтобы, говоря словами Мамардашвили, 
«включиться» в то, что действительно имеет ценность для героя, а значит, и 
для автора. 
Отсюда - обилие живых подробностей, не стертых в сознании ничем. 
Использованы особые повествовательные конструкции (с глаголами несовер­
шенного вида), создающие иллюзию длящейся и вновь приблизившейся ре­
альности, над которой время не властно: «И вот я поднимался на деревянное 
крылечко, занесенное снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки, прове­
денной в сенцы, в сенцах жестью дребезжал звонок - и за дверью слышались 
быстро сбегавшие с крутой деревянной лестницы шаги, дверь отворялась - и 
на нее, на ее шаль и белую кофточку несло ветром, метелью» (5, 397-398) . 
Характерно и то, как «работает» красный цвет. На сравнительно небольшом 
участке текста он упомянут четыре раза: «красная занавеска на окне» (о ней 
говорится дважды), «сыр в красной шкурке» и даже «сверток красного оде­
яла», с которым героиня уезжала. . . Эти яркие пятна из прошлой жизни, ко­
торые сохранила память, как и светящееся окно в мезонине, контрастируют 
с «металлическим блеском фонарей» из жизни сегодняшней. Понятно и то, 
почему герой и автор «забывают» настоящий заголовок романса - «Затвор­
ница»: важна не только и не столько она - героиня их романа, сколько сам 
образ мира - с тем домом, с улицей, с метелью - мира утраченного и в то же 
время оставшегося навсегда с ними. 
В «Холодной осени», завершающей мини-цикл, главная героиня вы­
полняет функцию рассказчика, что означает ее максимальную дистанциро-
ванность от автора. Вспоминая самый главный в ее жизни вечер, она вос­
станавливает диалог с любимым человеком, который по памяти цитирует 
известные строки Фета: «Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, 
с милой усмешкой вспомнил стихи Фета: 
Какая холодная осень! 
Надень свою шаль и капот... 
- Капота нет, - сказала я. - А как дальше? 
- Не помню. Кажется, так: 
Смотри - меж чернеющих сосен 
Как будто пожар восстает...» (5,432). 
Фетовский оригинальный вариант, напомним, выглядит несколько иначе: 
Какая холодная осень! 
Надень свою шаль и капот; 
Смотри: из-за дремлющих сосен 
Как будто пожар восстает [7]. 
И вновь возникает вопрос: какое отношение имеет эта неточность цита­
ции, допущенная героем, к автору и что это на самом деле - ошибка памя­
ти или намеренная корректировка предшественника, сознательное измене­
ние поэтической строки? Думается, ответ очевиден, тем более, если учесть 
разобранные ранее тексты. Подобные неточности, складываясь в систему, 
ведут читателя непосредственно в сферу сугубо авторской компетенции и 
авторского стиля, в них безошибочно угадывается индивидуальный почерк 
автора-творца. В данном случае замена фетовских строк осуществлена ярко 
по-бунински, она соответствует стремлению художника изображать мир 
в красках: небо, загоревшееся пожаром на восходе солнца и наблюдаемое 
сквозь чернеющие сосны, - резко контрастная и впечатляющая картина, 
выразительный живописный образ. И этот образ, безусловно, корректиру­
ет импрессионистичность и приглушенность фетовской поэтики. Подобный 
пример - один из многих, иллюстрирующий замечательный дар Б у н и н а -
живописать словом [8]. И это, по существу, «след» прямого авторского при­
сутствия в зоне рассказчика, знак «авторитарного» разрушения дистанции. 
В следующих репликах персонажей формы проявления авторской 
субъективности становятся более сложными: 
- Какой пожар? 
- Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть 
в этих стихах. «Надень свою шаль и капот...». Времена наших дедушек и 
бабушек... Ах, боже мой, боже мой! (5, 432). 
Трогательная предметность фетовской строки органично соседствует 
здесь с фразой героя, согретой теплом и привязанностью к прошлому. Осо­
бая интимность заключена в словах: «времена наших дедушек и бабушек». 
В этой интимности, как и в невозможности выразить всю глубину пережива­
ний и степень собственной причастности к уходящему миру, выразившейся 
в эмоциональном: «Ах, боже мой, боже мой!» - звучит, безусловно, и автор­
ская «тоска по родине». Та тоска, которая, почти как у Марины Цветаевой, 
стала «давно разоблаченной морокой» и прочитывается во многих других 
бунинских произведениях. А способность автора к символическому обобще­
нию, его виртуозное умение являть «глубину на поверхности вещей» прояв­
ляется в том, как конкретный пространственный образ, воспринятый в кон­
тексте всего художественного целого, в соотнесении с «осенним сюжетом» 
прорастает символическими значениями. Воображаемый «пожар» на фоне 
черных сосен, реальный холод, вплотную подступивший к героям, с реаль­
ным «черным небом», на котором «ярко и остро сверкали чистые ледяные 
звезды», воспринимаются как роковое предзнаменование будущей, но уже 
приблизившейся катастрофы. И потому чужая цитата вновь «уходит» в заго­
ловок, наглядно демонстрируя свой содержательный потенциал в бунинском 
тексте и прямую соотнесенность с автором. 
Таким образом, каждый раз, работая с чужим текстом, художник обна­
руживает то особое отношение к классике, которое очень точно определил 
в свое время Ю. М. Лотман, размышляя над трансформацией классических 
сюжетов в творчестве Бунина. Он пишет, что к русской литературе художни­
ка «тянуло ностальгически, именно в ней он видел подлинную реальность», 
но «подобно тому, как он ретроспективно перестраивал свой образ России, 
он "переписывал" в своем сознании и русскую литературу» [9]. Безусловно, 
тема «соперничества» с классиками более очевидна в отношении художника 
к прозе предшественников. Однако, как мы убедились, лирика русских поэ­
тов, к которой художник обращается в своих произведениях, также несет на 
себе черты «переписывания». Характерен выбор авторов - Огарев, Полонс­
кий, Фет. Можно предположить, что в этом ряду не будет Пушкина, посколь­
ку именно Пушкин - тот единственный (с Толстым - сложнее) художник, к 
которому Бунин, по его собственному признанию, «никак. . . не смел отно­
ситься» [10], приняв и признав его гений абсолютно и безоговорочно. «Пе­
реписывать» Пушкина Бунин, думается, считал для себя недопустимым. Что 
касается выше названных поэтов, то он, конечно, высоко оценивал их стихи, 
однако не отказывал себе в стремлении «подправить», скорректировать их, 
расставить собственные акценты. Такие корректировка и «уточнение» чужих 
цитат становятся своеобразным «авторским знаком», которым творческая 
индивидуальность Бунина-художника «отмечает» свое присутствие в тексте, 
утверждает свое право быть самим собой, оставаясь при этом в мире родной 
ему классической литературы. 
Кроме того, предпринятый анализ этих рассказов, концептуально «удар­
ных» для всего цикла, показывает, что автор виртуозно владел повествова-
тельной техникой и использовал в произведениях, составивших «Темные 
аллеи», самые различные варианты субъектной организации их текстов. Это 
помогло художнику - при всей его, в общем-то, жесткой авторской пози­
ции - совершенно избежать однолинейности и повторов в монотемной по 
своей природе книге. 
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Е. Г. Белоусова 
г. Челябинск 
«СРЯЗЬ» И «ПРЕДЕЛ» КАК СТРУКТУРНЫЕ 
ПДЧДПД стиля л. плдтоповд (ПД ПДТЕРИДЛЕ ДПЕШ1ИК0Р0Й 
И ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ ПИСАТЕЛЯ 
1920-1930-Х ГОДОР) 
Самобытный стиль А. Платонова достаточно явственно заявляет о себе 
с первых шагов художника, т. е. уже в начале 1920-х годов. Его структура, 
открывающаяся в тех или иных аспектах в работах С. Бочарова [1], В. Сви-
тельского [2], Е. Толстой [3], Е. Яблокова [4], М. Дмитровской [5], В. Эйди­
новой, определившей ее как «структуру связей^ (сопряжений, сообщений, 
прикосновений) [6], оказывается удивительно созвучной самому типу плато­
новского сознания - не только «соучастного», как чаще всего трактуют его 
1
 Здесь и далее, в том числе и в цитатах, курсив автора. 
природу исследователи, но и «катастрофического». При этом мы имеем в 
виду невероятно страстное, не признающее никаких полутонов отношение 
художника к миру. Ведь самые различные и, казалось бы, несовместимые 
явления современной ему действительности писатель объемлет всем серд­
цем, не просто активно включаясь во все происходящее в мире, но необы­
чайно сильно и остро переживая его как часть собственной жизни. Так, уже 
во вступлении к первому сборнику своих стихов «Голубая глубина» (1922) 
он, как известно, пишет: « . . .кроме поля, деревни, матери и колокольно­
го звона я любил еще (и чем больше живу, тем больше люблю) паровозы, 
машину, ноющий гудок и потную работу» [7]. А в публицистике и днев­
никовых записях художника 1920-х годов эта удивительная способность 
платоновской личности жить в постоянном напряжении всех душевных 
сил - проступает еще более решительно и откровенно. Например: « . . .искус­
ство - такая бесконечная радость, такой гимн восторга под склонившимися 
небесами. . .» [8]; «Вот что самое страшное в человеке - когда его люди не 
интересуют и не веселят < . . .> , когда он погружен весь в свою томящуюся 
душу» [9]; «Страсть к познанию все больше, все мучительнее разгорается в 
человечестве» (142) и т. д. 
Подобного рода коррективы, внесенные в человеческий и писательский 
образ А. Платонова, существенным образом углубляют традиционные пред­
ставления о стиле художника, открывая в нем другую, неразрывно связанную 
с первой («связующей») и во многом вытекающую из нее черту. М ы имеем в 
виду необычайно драматическую и, более того, откровенно нарастающую 
в этом своем драматизме сущность платоновского стиля, которая придает 
ему удивительно родственное и одновременно уникальное звучание в ряду 
столь ярких стилевых образований рубежа 1920-1930-х годов, каковыми яв­
ляются, например, стили И. Бунина или М. Горького [10]. 
И н ы м и словами, перед нами стиль, максимально устремленный к 
контактам, встречам, связям и в этой своей устремленности открываю­
щий труднейший характер движения человека навстречу другому (миру 
или человеку) , движения , которое требует от него, говоря словами само­
го автора, «напряжения высших сил». Причем наиболее мощно и зримо 
свою уникальную сущность он обнаруживает именно в слове Платонова. 
Ведь специфическое «чувствование мира» этого автора, как справедливо 
замечает М. Дмитровская , «показывает себя не с помощью языка, а через 
язык» [11]. 
Со всей очевидностью мы видим это уже в лексическом строе публи­
цистической и дневниковой прозы раннего Платонова, где явно домини­
руют слова с семантикой максимального единения - «общий», «слияние», 
«спаять» и т. п. Особенно выделим в этом ряду местоимение «все» (нередко 
входящее в состав других лексических образований) и существительное 
«родство», которые говорят о всеобъемлющей и нерасторжимой связи всего 
сущего в платоновском мире: «подлинное бесконечно мощное всечеловечес­
кое творчество»; «всеохватывающий, точный, мощный разум», «бушующее 
пламя познания, охватившее все города, все улицы, все существа нашей пла­
неты» (142) и т. п. А самое главное, они передают и тот высочайший эмоци­
ональный накал, что «поддерживает» главенствующую для авторского виде­
ния и изображения мира идею связи. Наверное, поэтому, открывая первый 
сборник своих стихов, Платонов заявляет: «Между лопухом и побирушкою, 
полевой песней и электричеством, паровозом и гудком, содрогающим зем­
лю, есть связь, родство, на тех и других одно родимое пятно» [12]. 
Еще с большей силой мотив родства звучит в публицистике Платонова 
1920-х годов, проявляя братское, отцовское, т. е. неразрывно-тесное и чрез­
вычайно страстное отношение автора к миру. Например: «Мы роднимся со 
всем, что казалось нам хаосом, мы убеждаемся, что вокруг нас лишь братья, 
любящие и ждущие нашего привета и ласки, нашего внимания» (43); «Она 
(машина. -Е. Б.) не только брат наш, она равна человеку, она его живой уди­
вительный и точный образ» (61) и т. п. 
Не менее активно в ранних текстах Платонова складывается и ряд 
лексем, выражающих антиидеальное в его специфическом восприятии со­
стояние мира. Так или иначе они несут в себе семантику отдельности, от­
чуждения человека от мира и других людей - тот смысл, который позже в 
своей максимальной концентрированности, столь органичной для личности 
художника, найдет воплощение в образах «круглого сироты», «сироты зем­
ного шара», ставших лейтмотивами всего его творчества. А пока мы видим 
только поиски этого крайне важного для Платонова слова, точно фиксирую­
щего противоположное состояние человеческого бытия и совершенно иное, 
но столь же крайнее его переживание автором: «. . .наступила пора разделе­
ния, разъединения, распадения людей внутри общества» (40); «горе ограни­
ченной жизни». А вот еще несколько фрагментов (на этот раз из писем и 
записных книжек художника), которые говорят о том, насколько мучитель­
ным оказывается для него состояние одиночества, оторванности от друго­
го человека: « . . .Быть отвергнутым своим классом и быть внутренне все же 
с ним - это гораздо более мучительно, чем осознать себя чуждым всему, 
опустить голову и отойти в сторону» [13]; «Трагедия оттертости, траге­
дия "отставленного ", ненужного, когда строится блестящий мир, трагедия 
"пенсионера" - великая мука» (581). 
Как видим, слово Платонова решительно обнажает и сущность изоб­
ражаемого явления, и авторское отношение к нему, стремясь к предельной, 
поистине «безостаточной» их выраженности. Однако еще решительней оно 
сдвигает «высшие лексические точки» и означаемые ими «полюса» пла­
тоновской реальности. С особой убедительностью такая формотворческая 
установка, на наш взгляд, реализуется в следующих фрагментах публи­
цистической прозы Платонова: «В нем (Ленине. - Е. Б.) сочетаются ясный, 
всеохватывающий, точный и мощный разум с нетерпеливым, потому что 
слишком много любящим, истинно человеческим сердцем. И все это скова­
но единой сверхчеловеческой волей < . . .>» (44). Или: «Наука и искусство в 
своих высших состояниях совпадают, и они там есть одно», - и далее: «Чем 
выше, тем ближе они, эти линии, сходятся и, наконец, на неимоверной высо­
те они совпадают в одной точке, как две стороны угла совпадают в вершине» 
(194, 195). 
И все же не только лексические «полюса» и словарь страсти открывают 
нам «связующе-драматическую», «предельную» сущность стиля А. Плато­
нова. Не менее зримо она проступает в синтаксическом строе его текстов. 
В частности, довольно активно художник использует в своей речи предложе­
ния-определения, утверждающие непременную связь далеких друг от друга 
понятий: «Нивы - станки, крестьяне - рабочие»; «Каждая новая машина -
это настоящая пролетарская поэма» и т. п. Однако еще чаще в публицисти­
ческой прозе писателя тех лет мы встречаем конструкции синтезирующего 
характера, которые не просто сближают различные явления, но декларируют 
их буквальное тождество. Вот лишь некоторые из них: «Он и восставший 
побеждающий народ - это одно» (45); «Человек и труд - одно» (61); «И жен­
щина знает, что мир и небо и она - одно» (68). 
Особого внимания в этом плане заслуживает фрагмент из статьи «Лу­
начарский», где авторская мысль о сопричастности всего сущего получает 
максимально заостренное звучание: «Социалистическое воспитание и име­
ет такую цель и такой смысл слить все враждебные, беспорядочные силы 
человечества в один поток, в одну струю, дать им один путь и одну общую 
цель, увеличить их мощь, из ручейков и рек, текущих туда и сюда, будет 
один океан» (70). И происходит это благодаря целенаправленному повтору 
ключевого слова, которое проявляет один из доминантных принципов пла­
тоновского стиля, наиболее активно реализующих его двумерный состав. 
Речь идет о принципе градации, нагнетания, нарастания, превращающем 
творимую художником форму в форму высочайшего напряжения, куль­
минации, «последней черты», в чем мы имеем возможность неоднократно 
убедиться. Например: «Возрождая всю жизнь, трудовой класс возрождает и 
искусство как самое дивное, самое красивое, самое могущественное прояв­
ление растущей жизни» (39). Или: «В тишине засветившейся нежности ма­
тери-женщины погибают миры со всеми солнцами. Восходит новый тихий 
свет единения и любви, слившихся потоков всех жизней, всех просветив­
шихся существ» (67) и т. п. 
Вместе с тем, в приведенных выше текстовых фрагментах, где наряду с 
соотнесенностью различных жизненных начал автор акцентирует и их вза­
имопревращаемость, обнаруживается еще один принципиальный аспект ху­
дожнического видения Платонова, созвучный и строю его личности, и самой 
революционной эпохе. Вслед за В. Чалмаевым назовем его «теургическим 
беспокойством» (17), или жаждой пересотворения мира. Дело в том, что це­
лостность бытия не является для художника данностью современного сущес­
твования, скорее, это образ иной - грядущей, преображенной, очеловечен­
ной действительности. И платоновские тексты начала 1920-х годов со всей 
очевидностью открывают нам острейшее переживание трудного рождения 
«одного» из «другого», т. е. сам процесс обретения миром своего единства, 
и не менее драматичное вхождение в этот мир человека, собирающего в сво­
ем сознании и душе
1
 различные его грани. 
Отсюда столь характерные для раннего Платонова мотивы мучитель­
ного рождения новой жизни, трудного взаимодействия и взаимопревраще­
ния явлений, отмеченные В. Эйдиновой [14]. Они существенно раздвигают 
структуру его стиля в силу акцентирования не столько «связующего», сколь­
ко именно «предельного» его качества: «Вся его (Ленина. - Е. Б.) душа и 
необыкновенное чудесное сердце горят и сгорают в творчестве светлого и 
радостного храма человечества на месте смрадного склепа, где жили - не 
жили, а умирали всю жизнь, каждый день, гнили в мертвой тоске наши тем­
ные загнанные отцы. . .» (44). А вот еще один фрагмент, где авторская мысль 
о конфликтном вырастании одних жизненных сил из других, на наш взгляд, 
воплощается с максимальной выразительностью: «Мы взорвем эту яму для 
трупов - вселенную, осколками содранных цепей убьем слепого дохлого хо­
зяина ее - бога, и обрубками искровавленных рук своих построим то, что 
строим, что начинаем только строить теперь. . .» (42). 
При этом заметим, что дерзкое своеволие молодого художника, посяга­
ющего на права Бога, меньше всего мы склонны рассматривать как явное от­
рицание настоящей жизни. Наоборот, нам слышится в нем самая искренняя 
и невероятно мощная нота личной ответственности за ход истории, за судьбу 
всего человечества, т. е. проявление уже отмеченного нами пафоса родствен­
ного отношения к миру, свойственного личности Платонова. Им освещены 
и его необыкновенные проекты по «размораживанию» Сибири, и великие 
мечты о победе над царством зноя - пустынями Гоби и Сахара, и не менее 
грандиозные эстетические представления писателя, своеобразие которых 
раскрывают его литературно-критические статьи означенного периода. 
Все мысли и чувства Платонова сосредоточены в них на рождении ново­
го пролетарского искусства, которое осуществляется столь же мучительно, 
как и рождение нового мира: «Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и 
все, что есть на земле, есть и на нас. Но не бойтесь, мы очистимся < . . .> , мы 
упорно идем из грязи... В этом наш смысл, из нашего уродства вырастет 
душа мира» [15]. Эти чрезвычайные обстоятельства определяют те сверхза­
дачи, которые с присущей ему человеческой неистовостью писатель ставит 
перед современным искусством. 
В первую очередь он призывает художника «перерасти свои телесные 
личные силы», свое отдельное «Я», что позволит ему передать мир «во всей 
его бесконечности, во всем переливчатом разнообразии и многокрасочнос­
ти . . . » (39), т. е. в его осуществляющейся целостности («К начинающим про-
1
 Еще раз обратим внимание на то, что основным инструментом человеческой 
психики, основным инструментом постижения мира у Платонова оказывается амби­
валентная категория «мысль-чувство»: «...Всякая мысль, всякое интеллектуальное 
движение без своего эквивалента и отображения в чувстве, усиливающего мысль в 
квадрате, есть ложь и нечестность» (Платонов А. П. Деревянное растение. Из запис­
ных книжек. М., 1990. С. 44). 
летарским поэтам и писателям»). При этом высшее назначение подлинного 
искусства, как это следует, например, из другой статьи Платонова («Про­
летарская поэзия») заключается все же не в том, чтобы просто изобразить 
труднейшее преображение действительности, а в том, чтобы отдать ему все 
силы, стать средством, инструментом этого преобразования. И вновь само 
стилевое «говорение» художника, последовательно возвышающее явления 
труда и производства до явлений творчества («машины - наши стихи»; элек­
трификация - «первый пролетарский роман»; «труд над изменением приро­
ды - пролетарская, четкая, волнующая проза»), оказывается самым прямым 
и действенным подтверждением неукоснительного движения автора к завет­
ной цели. 
Не менее показательны в этом плане и те литературно-критические 
работы Платонова, где раскрывается его рефлексия по поводу произведе­
ний других писателей - романа Ю. Крымова «Танкер Дербент», рассказов 
А. Грина и др. Их смысловой и эмоциональной доминантой неизменно ос­
тается платоновская жажда видеть предельную соотнесенность искусства с 
действительностью, которая в понимании художника является определяю­
щим критерием его эстетической ценности. Именно поэтому В. Маяковский 
в изображении А. Платонова («Размышления о Маяковском») предстает не 
только величайшим мастером художественного слова, но и «мастером боль­
шой всеобщей жизни». 
Таким образом, литературно-критическая проза А. Платонова 1920-
1930-х годов окончательно приводит нас к пониманию активно чувствую­
щей природы его формирующегося стиля, являющего себя одновременно и 
формой, и способом индивидуального авторского освоения мира, требую­
щего от художника предельной отдачи, а значит, усиления и даже превоз-
можения всех сил и возможностей. Говоря в целом о публицистических 
статьях Платонова, мы подчеркиваем, что, далеко не совершенные в эсте­
тическом плане, они со всей очевидностью показывают, как рано приходит 
к нему осознание «связующе-драматической» природы собственного стиля, 
который отличается весьма ощутимой устойчивостью, неизменно сохраняя 
ориентированность на конфликтно-сопрягающее осмысление действитель­
ности. Не случайно в записных книжках Платонова так настойчиво повторя­
ется мысль о верности художника самому себе: «Мои идеалы однообразны 
и постоянны» [16] (выделено Платоновым. - Е. Б.); « . . .Я не гармоничен и 
уродлив - но так и дойду до гроба, без всякой измены себе» [17]. 
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Сигизмунд Кржижановский - личность неординарная и в биографи­
ческом, и в творческом планах. Его активная деятельность пришлась на два 
послереволюционных десятилетия, когда в стране не только все перевороти­
лось, но уже и определенным образом укладывалось. На общем фоне деяте­
лей культуры, адаптированных к новому времени, особенно на фоне писате­
лей нового набора, прошедших революцию и гражданскую войну, нередко 
Не трогайте, дети, феноменов: пусть 
живут, пусть себе являются, как являлись 
издревле нашим дедам и прадедам. 
С. Кржижановский. Катастрофа 
самоучек, романтически влюбленных в революцию и воспевающих ее побе­
ду, он со своим скепсисом выглядел раздражающе инородным. Как нарочно, 
этому способствовал и облик интеллигента в очках и шляпе, с внешностью 
западника и более чем странной для русского слуха фамилией. Задевала его 
манера держаться индифферентно, с чувством собственного достоинства. 
В целом, положение его, человека высокой культуры, богатой эрудиции, 
читающего на нескольких языках, в литературной среде было более чем 
странным. Будучи писателем, он вынужден был существовать в положении 
«пишущего», но не издаваемого и не имеющего своего читателя. Попытки 
опубликовать написанное, хоть иногда и поддерживались заступничеством 
друзей и сочувствующих, неизменно наталкивались на немотивированные 
отказы или на прямые упреки в «неуместности». Вызывающе смотрелась его 
манера письма, как на фоне классических систем, так и, тем более, в 30-е 
годы, в контексте социалистического реализма. Причем и в среде, казалось 
бы, созвучных ему писателей он выглядел «инородцем». Он ни к кому не 
пристраивался, ни под что привычное не подходил, словом, как было сказа­
но, - «иностранец». 
Существенно, однако, что, не попадая ни под одно из принятых в об­
ществе идеологических обозначений, он в то же время оказывался фигурой, 
типичной для культуры рубежной эпохи в целом, своим в ряду так назы­
ваемых «странных» писателей. В их когорте оказывались в полном смысле 
слова «странники» - А. Ремизов и В. Хлебников, а также самые разные пи­
сатели: А. Блок и Андрей Белый, В. Маяковский и А. Кручёных, Н. Заболоц­
кий и Д. Хармс, К. Вагинов и Л. Добычин. В творческом миросознании этих 
писателей специфически проступили глубокие изменения в мироощущении 
эпохи в целом. Отраженный в модернистских системах кризис прежде не­
зыблемых ценностных систем, подорвавший ощущение всеобщей обуслов­
ленности, сменивший детерминизм разрывом, раздробленностью, нецелост­
ностью всего, породил чувство всепроникающего отчуждения. Потерянность 
человека, утратившего веру в познаваемость мира и устойчивость собствен­
ного бытия, перерастала в обезоруживающую философию неочевидности и 
относительности истины. 
Неизбежная в этих условиях перестройка художественной «методоло­
гии» проявилась прежде всего в «отторжении определенной традиции опи­
сывать сознание, как особо организованную интеллектуальную систему, 
когда оно отождествляется с познанием, и закладывается новая тенденция, 
ориентирующаяся на описание бытия сознания - бытия познающего субъ­
екта» [1]. Подобная ориентация нуждалась в новой оптике, суть которой 
выразительно проявилась, в частности, в исканиях экспрессионистов. Хо­
рошо знакомый с немецкой философией и работами ее теоретиков, Кржи­
жановский не остался вне влияния эстетики нового течения, созвучного 
открытиям и его соотечественников, прежде всего - Леонида Андреева и 
В. Маяковского, а также таких художников, как В. Кандинский, М. Вру­
бель, К. Малевич. Возможно, все эти импульсы и способствовали обре-
тению Кржижановским той творческой призмы, которой явился феномен 
«сдвига». 
«Сдвиг» в некотором роде стал знаковой, ключевой фигурой в чертеже 
нового представления о мире в первой трети XX века. Философски и эсте­
тически заняв сильную позицию в художественном сознании времени, он 
питается алогизмом самой действительности - странным, иррациональным 
совмещением всего со всем. «Сдвиг» становится доминантой поэтики ряда 
художников: «Хлебников, Маяковский, Каменский, Кручёных, Асеев, Пас­
тернак, Петровский смотрели на мир через сдвиг. Это их глаз» [2]. Комменти­
руя специфику такого конструкта, М. В. Панов пишет, что это не оксюморон 
и не контраст: «Сдвиг внутренне напряжен. С одной стороны, - он сочета­
ние, целостность. С другой, - в его составе такие части, которые рвутся из 
этого единства, стремятся врозь. Противоречивая природа сдвига у разных 
поэтов реализуется по-разному» [3]. 
Попытка охарактеризовать на материале новелл Кржижановского из 
книги «Неукушенный локоть» ведущие стилевые закономерности его про­
зы, ставшие следствием такого способа видения, входит в задачу данной 
статьи. 
Значительную помощь в достижении поставленной цели может оказать 
авторефлексия писателя, позволяющая изнутри восстановить поэтическую 
логику его творчества. Кржижановским написано немало теоретических ра­
бот, в которых его внимание привлекают миры интересных для него писате­
лей - Шекспира, Чехова, Эдгара По. По существу, характеризуя их своеобра­
зие, он вместе с тем проговаривает ценные для себя как творческой личности 
принципы и способы эстетического познания и письма. 
Так, в статье «Бернард Шоу, его образы, мысли и образ мыслей» Кржи­
жановский через освещение опыта английского драматурга-парадоксалиста 
дает истолкование фундаментального понятия остранения как нормы, под­
ключая к этому понятие «здравости»: «Шоу любит вспоминать посещение 
им кабинета опытного окулиста, который, исследовав его глаза, нашел, что 
они на редкость нормальны. "Мое зрение, - торопится обобщить Шоу, - и 
физическое и умственное, нормально; значит, оно не таково, как у громад­
ного большинства человечества, потому что у этого большинства зрение 
почти всегда дает отклонение от нормы. И только я один вижу иначе, чем 
все большинство, и вижу. . . совершенно правильно"» (4, 515) 1 . Такой пара­
доксальный сдвиг, положенный и в основу творческого самоопределения 
Кржижановского, сопровождается повышением роли субъективности в ху­
дожественном миростроении. Автор берет себе право на скептическое от­
ношение к очевидному и безграничное индивидуально зримое отступление 
от общепринятого. Его художественный метод совмещает полярные нача­
ла - жизнеподобие и фантастическую условность, «рассудочность» (логи-
1
 Кржижановский С. Собр. соч. : в 5 т. М., 2001-2006. Произведения писателя ци­
тируются по этому изданию с указанием тома и страницы. 
ческую проясненность) и игровую эффектность. Отсюда его высокая оцен­
ка способности Шоу сотворять прозрачную «текстовую ткань», под повер­
хностью которой открываются «всегда сложные сплетения образов и извив 
смысла», «многоэтажность и система крытых галерей» (4, 517). Сознанию 
недюжинного шахматиста близко то, что Шоу «сочетает в себе качества че-
ловекоиспытателя, математика, точно исчисляющего каждую фразу, и шо­
умена, собирателя паноптикумных раритетов» (4, 519). Кржижановский, по 
сути, говорит о сокровенном, высоко оценивая предшественника за то, что 
тот «ставил перед литературой (в лучших своих вещах) чисто научные и фи­
лософские проблемы»: «Самый метод его изложения математически точен, 
алгебраичен. "Эксперимент в уме" проводится почти всегда с необычайной 
последовательностью» (4, 573). 
Именно перечисленные свойства мировидения английского драматурга 
оказались по нраву художнику, определившему свой метод как «эксперимен­
тальный реализм» и предложившему в качестве инструмента исследования 
методику «микромикронности». Как ни странно, но именно в этой своеоб­
разной мере точности сопряглись устремления близкого писателю современ­
ного экспрессионистического направления с его стратегией «всматривания» 
и заданным Шоу способом показывать объект «в ярком освещении». Кржи­
жановский так поясняет его суть: «Действие ультрамикроскопа заключается 
в том, что на помощь стеклянным чечевицам приходит яркий луч. От удара 
этого луча делаются видимыми до той поры невидимые по своей малости 
частицы» (4, 517). 
По сути, кажется, творческие намерения Кржижановского каждый раз 
сводятся к тому, чтобы найти заразительно продуктивный ракурс в характе­
ре остранения изображаемого, «вывести из колеи» с тем, чтобы раздразнить 
воображение и заинтересованность читателя. Вполне логична поэтому при­
вязанность автора к таким жанрам, как новелла и сказка, по природе сво­
ей склонным к разного рода внезапностям и произвольным мотивировкам, 
позволяющим совместить художество с философией. При этом писате­
лю нравится игра разного рода очужением. Так, влияние готической прозы 
ощущается в таких, например, «роковых» новеллах, как «Дымчатый бокал», 
«Соната "Deaths Door"», «Серый фетр», «Чистая работа». 
В первой из них пугающим мистической тайной и роковой предопре­
деленностью смотрится купленный в антикварной лавке «невыпиваемый 
бокал», наполненный «темной дымчатой влагой с легким рубиновым от­
светом». У дна его - зовущий к прочтению, но ускользающий в последний 
момент от глаза «какой-то зигзаг, сочетание знаков». Подобно тому, как не 
поддавалось объяснению неизменно появляющееся в библиотеке Кентер-
вильского замка кровавое пятно, не поддается разгадке и надпись, как маг­
нитом притягивающая к себе. Экспрессионистская цветовая чрезмерность, 
вводя в палитру прямые и опосредованные оттенки кровавого, нагнетает 
атмосферу трагического: «рубиновая влага», «кровавящиеся капли», «вин­
ная сукровица». 
«Виноточащий бокал» становится центральной и зловещей фигурой 
действия, вокруг которой формируется особого рода дьявольское про­
странство. Определение «дымчатый» постепенно начинает употребляться 
без определяемого слова и ассоциативно уже соотносится с неназываемым 
действующим лицом: «Есть ли у вас дубликат того, дымчатого?» или: «Ока­
зывается, у него, у дымчатого, хватило силы окрасить воду Дуная (каково?) в 
кровянисто-красноватый цвет» (3 , 120). Безысходная «игра глаза с бокалом» 
завершается онтологическим тупиком: «Ошиблись дверью, - говорит анти­
квар отчаявшемуся человеку и слышит произнесенное шепотом: "А много 
их, этих. . . дверей?"». Кажется, писать более не о чем, и, на первый взгляд, 
в действии автор ставит точку: хозяин лавки читает в газете: «Вчера с моста 
Св. Стефана бросился в...». И у читателя нет сомнения в том, кто именно 
покончил собой. Но на этом повествование не заканчивается: «Наддверный 
колокольчик оборвал чтение». Не показывая звонящего, автор как бы продол­
жает ряд безуспешно ищущих выхода. 
Семантическим знаком рокового вмешательства мистических сил ста­
новятся и серый, дьявольский цвет в новелле «Серый фетр», и «синее в 
черных непонятных письменах шелковое одеяло», насильственно влекущее 
действие к «дверям смерти» в «Сонате "Death door"». 
Имея склонность к остранению вследствие неожиданно нового ракурса 
смотрения, Кржижановский поражает удивляюще оригинальными интер­
претациями общекультурных мифологем. Так, в новелле «Тридцать сребре­
ников» он обращается к неоднократно в мировой литературе являющемуся 
образу «иудиных денег». В свободном разговоре с читателем автор поясня­
ет, что из библейского текста он, «обойдя стих кругом», выбирает «боковой 
сюжет», делая героем тридцать сребреников, разрывая при этом, как можно 
видеть, «привычные орбиты мнений и событий». В повести Леонида Анд­
реева, ближайшего предшественника Кржижановского, привлекающего его 
экспрессионистической манерой письма, тридцать сребреников фигурируют 
в прямом и окончательном своем значении как плата за предательство Хрис­
та. Акцентируется же при этом страстная реакция Иуды. В логике поэтики 
«чрезвычайного» выразительно звучат его «раскаленные слова»: «Тридцать 
сребреников! Ведь это одного обола не выходит за каплю крови! Половины 
обола не выходит за слезу! Четверть обола за стон! А крики! А судороги! А за 
то, чтобы его сердце остановилось? А за то, чтобы закрылись его глаза? Это 
даром?» - вопил Искариот, наступая на первосвященника, всего его одевая 
безумным движением своих рук, пальцев, крутящихся слов» [4]. Потрясени­
ем от случившегося обусловлена чрезмерная экспрессивность тона. Очевид­
но, что за этим, если воспользоваться словами А. Блока, «душа автора - жи­
вая рана, страдание ее - торжественно и победоносно» [5]. 
Сдвиг, который производит Кржижановский, персонифицируя предмет 
и укрупняя часть относительно целого, существенно меняет всю стратегию 
смыслопорождения. Коннотативная метафора «странствующие сребреники» 
не просто помещается автором у истоков действия: разворачивание ее, собс-
твенно, и образует такой характерный для экспрессионистической литерату­
ры сюжет эксперимента-странствования, в ходе которого новообразованный 
субъект поворачивается разными гранями для пристального рассмотрения. 
Писатель развертывает игровое действие, двигательную энергию кото­
рому дает именно так увиденный предмет: «Сребреники. . . сами были стран­
никами, не знающими успокоения, - вчеканенный в них сребреный зуд отде­
ргивал их от пальцев к пальцам, перебрасывал из кошельков в кошельки. . .» 
(3, 100). Монтажный принцип построения новеллы зримо представляет 
сатанинскую всхожесть «посева Иуды». Механизм притяжения («прилипа­
ния») - отталкивания (отбрасывания) задает своеобразный ритм повествова­
нию, в ходе которого «сребреники» аккумулируют в своем смысловом поле 
такие весомые онтологические понятия, как «цена крови», совесть, жизнь, 
смерть, время. В веселой смертоносной игре «сребреников» постоянно скво­
зит их сатанинская суть. Это «нечистые деньги», «опоганенное серебро», 
«сребренная нечисть», их не хотят ни нищие, ни блудницы. В дьявольском 
веселье они ускользают от счета, морочат людей неразличимостью монет. 
Метафора в точном смысле слова становится ключевой фигурой стиля, осо­
бым «способом познания»: разветвляясь в новых связях, она формирует не­
предвиденные смыслы. Кржижановский запечатлевает подлинно трагииес-
кий парадокс феномена «тридцати сребреников», «веино убегающих от себя 
самих». Как показывает автор, при этом стремительном беге сребреники не 
могут убежать от своей первоприроды: они внедряют везде вражду, преда­
тельство, кровь. 
Игровые формы присутствия автора в тексте сочетаются с отчетливо 
осязаемой логикой, в согласии с которой нанизываются на единую нить ав­
торского замысла отдельные эпизоды, одновременно внешне различные и 
внутренне сходные, рождающие поразительное новое остранение. Теперь 
оно растворено уже в самом повествовательном потоке, где в едином кон­
тексте оказываются несоразмерные, кажется, понятия. Например, описание 
договора горшечника с «пристойного вида стариком» о выгодном сбыте не­
чистых денег (двадцать за тридцать - «Поторговались. Сошлись на двадцати 
пяти») и - авторский комментарий: «Первая в мире валютная сделка - со­
стоялась». 
Намеренно выделенный образ изначально сосредоточивает в себе бо­
гатейшие возможности смыслового сдвига, и по ходу действия метафора 
образует уже сплошной покров связей, совокупным следствием которых ста­
новится эффект бесконечного множества доказательств. Теперь автор играет 
неразличимостью и роковым родством «одержимых странническим зудом 
монет» и денег как таковых. Сребреники «покатились по всей земле, ища 
рынков и территорий». Дорогу им прокладывают «железные щиты» - так 
начались империалистические войны; когда один из сребреников «впрыгнул 
в церковную кружку» - начались крестовые походы; когда другой «пролез 
в карман к ученому-экономисту» - возникла теория денежного обращения. 
Напористый эффект чрезмерности порождает специфическую логику, ве-
дущую к условно-символическому обобщению. Подобно тому как на пике 
экспрессивного напряжения в финале известного рассказа Л. Андреева появ­
ляется «сам Красный смех», в новелле Кржижановского все частные смыслы 
сводятся в образ-эмблему: «История. . . похожа на колесо о тридцати спицах: 
вначале оно кружит медленно, потом скорее и скорее, мелькание спиц слива­
ется в сплошной металлический диск, как бы в громадный сребреник, кото­
рый никак не спрячешь ни в ладонь Иуде, продавшему Христа, ни в кожаный 
кошель учтивого старичка, купившего валюту» (3 , 106). Так явлена писате­
лем подлинная цена иудина «дельца», обернувшаяся вечной и непоправи­
мой мировой катастрофой, затягивающей в свое жерло каждого живущего на 
земле. В заключение автор ошарашивает внезапной сменой ракурса повес­
твования: «Я не могу вам обещать, терпеливый читатель, что в последнюю 
вашу получку вам не всучили одного из них» и «стоит ли обменивать эту вот 
итоисетину на построчную плату; а вдруг за мою историю о сребрениках 
заплатят. . . сребрениками?» (3 , 106). 
Родовой чертой эстетического бунта первых десятилетий XX века была 
идея раскрепощения слова, освобождения его от сковывающих литератур­
ных традиций и от нормативных языковых законов. «Открыватель словесных 
Америк» Велимир Хлебников, «археолог слова» Алексей Ремизов, галанте­
рейный Игорь Северянин, «иезуит слова» А. Кручёных, колдующий звуками 
К. Бальмонт, «бормочущий» В. Розанов - все это было сознательной пробой 
потенциальных возможностей слова. 
Яркое своеобразие Кржижановского как творящей личности, позволив­
шей себе строить миры по своему усмотрению, открывается сразу же в ма­
нере его обращения с языком. Она выразительно представлена в новелле, 
давшей название всей книге - «Неукушенный локоть». Изобретательность 
автора в конструировании условного мира поражает его парадоксальными 
ходами. Устоявшаяся в опыте веков мудрость - «Близок локоть да не уку­
сишь», утверждающая смирение перед недостижимостью цели, игрово ос-
траняется в результате неожиданного допущения, становясь, по фантазии 
автора, материалом для «искусственного изготовления сенсаций "под посло­
вицу"» (4, 536). Метафорический смысл при этом буквализируется, развер­
тываясь в событийные перипетии сюжета. Кржижановский демонстрирует 
множество приемов формирования образа абсурдной реальности посредс­
твом отступления от объективных критериев оперирования языковыми 
значениями. Его герой, одержимый идеей во что бы то ни стало укусить 
собственный локоть, - «странный человек», «наивный чудак», «№ 11111», 
именуется «локтекусом». Этот субъективно детерминированный окказиона­
лизм становится ядром семантически однородного поля, образованного иг­
рой писателя с языком, а по сути и игрой самого языка, открывающего свои 
непредсказуемые возможности. В текстовой реальности автором разбросаны 
намеренно неслучайные образные знаки: локтизм, локтисты, противолок-
тисты, локтистское движение, локтёвки, локтеманы, а также: неукусаемость, 
неукусуемое, теоретическая укусуемость, лоторея-аллегри УЛ («Укуси ло-
коть»), идея неукусуемости, укусуевцы и неукусуевцы, кадры укусуевцев. 
Вследствие подобной речевой маркированности текст апеллирует не только 
к чувству языка, вызывая удовольствие от чтения, но и к житейскому опыту 
читателя, наталкивая на прозрачные ассоциации и побуждая таким образом 
включиться в понимание авторского намерения. Анекдотический казус по 
мере движения повествования постепенно «обрастает» социальностью, и 
перед читателем предстает целое общество безрассудных фанатиков: «Це-
леустановка локтекуса, заражая всех и вся верой в достижимость недости­
жимого, ширя кадры укусуевцев, - был момент - заколебала даже финансо­
вое равновесие биржи» или: « . . .на тайном правительственном совещании 
заволновались: а что, если произойдет непроисходимое и локоть будет уку­
шен?» Кржижановский доводит нагнетение однотипных фактов до чрезвы­
чайности, и тогда уже в одном контексте самым неудобоваримым образом 
соединяются понятия из самых отдаленных речевых и смысловых пластов: 
«Президент треста резюмировал: " . . .Укушенный локоть для нас то же, что 
перекушенное горло: революция неизбежна"» (3 , 50). Жертвой общего фа­
натизма становится № 11111, применивший новую тактику боя: он, «заходя 
локтю в тыл, устремился к нему по прямой - сквозь мясо внутреннего сгиба 
руки», следствием чего стала «расползающаяся кровавая клякса». 
В финале автор выходит за пределы самодовлеющего игрового слова и 
внезапно переключается в тональность серьезного, хотя, вместе с тем, и не 
без лукавости, прямоговорения. Констатируя, что история, разумеется, не за­
канчивается, рассказчик неожиданно резко итожит изображенное: «История, 
но не сказка... История - ей не впервой - иерез труп и дальше, но Сказка ведь 
старая суеверка и боится дурных примет: вы уж ее не вините и не обессудь­
те» (3 , 52) (курсив наш. - В. X). 
Словотворчество Кржижановского имеет весьма широкий диапазон. Не­
редко слово индивидуально и весьма изобретательно конструируется авто­
ром не только как образ, но и как основное несущее понятие. Так, доминант­
ным в новелле «Серый фетр» становится «серый вползень», как назовет его 
автор, - «Зачемжить». Слитность написания переводит совокупный смысл 
сочетания в умозрительную область, а сам вползень становится одушевлен­
ным существом, разъедающим человеческое сознание. Автор формирует 
живую жизнь «образов мысли», в экспрессионистической манере проникая 
за грань видимого. Целая серия неологизмов произведена им для описания 
жизни «мозгогорода, прикрытого черепной макушкой»: «С рассветом све­
тает и в сознании. Мысли выходят из своих нейроспален, прилаживая субъ­
ект к предикату. Умозаключение делает утреннюю зарядку: малая посылка 
чехардно прыгает через большую, большая - через вывод. Проснувшееся 
миросозерцание созерцает изо всех сил» (3, 124). Эффект остранения воз­
никает вследствие помещения слов в несвойственный для них контекст. На 
этом и завязана основная смысловая и повествовательная интрига: «крайняя 
необходимость заставила идею переселиться из мозга в его окрестности, из 
головы - в шляпу». 
Изощренное жонглирование парадоксами, похоже, доставляет удоволь­
ствие самому автору: он, что называется, обхаживает «сумеркосветного За-
чемжитя» со всех сторон. Сказано о «Зачемжитьевой походке»: «Зачемжить 
шел», «Зачемжить ускорил шаг», «Зачемжить свернул в пустынный мозго­
вой извив и добежал до черепной стенки». Отпочковавшаяся идея начина­
ет странную самостоятельную жизнь, тоже упирающуюся в неразрешимый 
вопрос: «Зачем жить Зачемжитю?» В такой обработке Зачемжить становит­
ся похожим на сологубовскую Недотыкомку. Его невольным соучастником 
становится Серый фетр. «Чужая шляпа с чужим Зачемжитем» переходит с 
головы на голову, приводя очередного владельца к смерти. 
По ходу действия словосочетание то распадается и обретает ситуатив­
но и психологически внятный взыскующий смысл: «Зачем жить?», то сно­
ва смыкается, образуя знак убийственной смыслоутраты. Авторская идея 
развивается с помощью смены контекстов для придуманного словообраза. 
В финале писатель размыкает связку Шляпа - Мозг - «Зачемжить» и оста­
навливает дурную бесконечность (серый фетр попадает к нищему). 
Речевая тактика Кржижановского порождена, как можно видеть, важней­
шим свойством таланта этого писателя-парадоксалиста, полагающего, что 
феномен «переворачивания» является естественным, задуманным природой 
механизмом восприятия. Методом аналогии он поясняет: «Дело в том, что 
глаз (точнее, его хрусталик), прежде чем бросить отражение внешнего мира 
на сетчатку, опрокидывает всё заполненное контурами и цветами содержа­
ние пространства кверху дном; но мозг, получив мир в опрокинутом состо­
янии, снова опрокидывает опрокинутое, и всё становится на свои места». 
При этом «мир, открывающийся «интеллектуальному зрению», - добавляет 
он дальше, - претерпевает разительные изменения и сдвиги» (4, 544). 
Оперируя подобным механизмом, автор нередко доводит сюжеты своих 
новелл до абсурда. «Странный концерт на немом рояле» не только приснился 
во сне, он - реальное событие, а исполнитель - «лауреат немой клавиату­
ры». Во втором отделении им предлагаются: «Мысли не вслух о Бетховене» 
и «Глухонемой марш для безногих». Опрокидывание смыслов - не только 
художественный прием, это еще и принцип проявления авторской субъек­
тивности, адекватный состоянию мира. 
Одним из следствий подобного художественного подхода становится 
такая важная черта стиля Кржижановского, как последовательно проводи­
мый антропоморфизм - стирание границы между «живым» и «неживым», 
выдвижение в роли реального действующего лица неодушевленного предме­
та. Иногда уже названия новелл «сигналят» об этом, поражая своей непред­
сказуемостью: «Сбежавшие пальцы», «Голова с поклоном», «Бумага теряет 
терпение», «Мишени наступают». Широко развитое экспрессионистами, это 
свойство было присуще уже готической прозе, воздействие которой ощутимо 
в искусстве Кржижановского. Когда-то Оскар Уайльд дал «Кентервильскому 
привидению» подзаголовок - «гило-идеалистическая история». Возникшее 
еще в древнегреческой философии учение о всеобщей одушевленности уни-
версума - гилозоизм - приписывало всем формам материи чувствительность 
и жизнедеятельность, способность ощущать и мыслить. Склонное к остра-
нению творческое мышление Кржижановского оказалось восприимчивым 
к подобным воззрениям, которые специфическим образом поддерживались 
близкой и активной в первые десятилетия XX века идеей «живой жизни». 
«Бумага теряет терпение» - таково название новеллы, повествующей о фан­
тастическом происшествии и его последствиях. Опрокинутый смысл по­
говорки «Бумага все стерпит» разворачивается автором в серию эпизодов, 
итожащих невероятное, когда уставшая «от мириадов бессмыслиц, притво­
рившихся смыслами», «бумага, отшвырнувшая от себя типографские шриф­
ты, вместе с буквами заставила отступить и цифры. Этот короткий, но реши­
тельный бой можно было бы назвать сражением под Табула-Раза» (3, 149). 
В финале разразившейся катастрофы переболевшая «абсолютной пустотой» 
бумага призывает буквы вернуться, но не раньше, чем они «поклянутся до 
последней капли типографской краски. . . служить правде. . . - и только прав­
де - и не позволять человеку не быть человеком и не любить в другом самого 
с е б я » ( 3 , 158). 
Написанные в таком ключе произведения поражают, с одной сторо­
ны, присущей манере Кржижановского событийной экстравагантностью, 
а с другой - умелым владением полемической техникой парадокса, поз­
воляющей вывести общечеловеческий смысл за границы чрезвычайного 
случая. «Странным» называет автор событие, с которого начинается не­
будничное развитие действия в эскизе «Мишени наступают». Обычные 
стрелковые, для полевого боя, мишени из кое-как сколоченных досок вдруг 
взбунтовались: «Не успел солдат шагнуть к такому же, как он, только плос­
кому, изрешеченному пулями солдату, как тот вдруг, с винтовкой наперевес, 
сделал шаг навстречу» (3 , 54). Резкое нарушение инерции восприятия вво­
дит читателя в необходимость принять предложенное автором допущение 
и следовать его логике. А здесь автор определенен. Он не просто словес­
но оформляет антитезу: солдат - мишень (живой - мертвый), неплоские -
плоские, но сразу же начинает работать многозначительным нарушением 
границ. В результате подобного сдвига повествование перемещает смыс­
ловые акценты в сферу уже не предметных объектов: «Когда неплоские, 
кончив учение с плоскими, уходили, вскинув винтовки на плечо, людям-
мишеням затыкали их раны паклей и деревянными колышками». Автор 
предусматривает болезненную реакцию читателя, вызванную словосоче­
танием «заткнуть рану паклей и деревянными колышками». И дальше он 
повсеместно держится в пределах подобных физиологических ориентиров, 
нацеленно оперируя неслучайным сочетанием слов: «пули щелкали по те­
лам намалеванных людей», «возле людей-мишеней были вырыты длинные 
могильные рвы», «шеренга людей-мишеней, держа винтовки наперевес, 
молна двинулась вслед» и снова: «шеренга странных, плоских, неловечьих 
пестрых существ», «плоских людей оцепили», «расстрелянные взбунто­
вались», «товарищи-мишени». 
В центре произведения в контекст этой напряженной стилевой экспрес­
сивности автором вводится реалистический, без всякого искажения образ 
лейтенанта Энде, который «случайно расшиб колено». Он получает пулю в 
левое плечо и последнее, что видит: «одинокую плоскую фигуру человека-
мишени, который шел прямо на него: все тело мишени было из тысячи глаз, 
раскрытых тысячью пуль» (3 , 63). С этой сюрреалистической картиной пос­
ледних мгновений жизни лейтенанта, никому не сделавшего зла, по смыслу 
и тону непротиворечиво перекликается эпизод гибели деревянного повстан­
ца: «Человек-мишень скорчился своим плоским телом и зарычал, поднимая 
к небу огненные языки». 
Кржижановский называл свой реализм «экспериментальным», но не 
«странным». Создавая «страны, которых нет», он, по его мнению, лишь вы­
разительно изображал гримасы самой действительности, прибегая к способу 
«допущения», философская суть которого убедительно была показана им в 
сказке-диалоге «Якоби и "Якобы"». На этом пути он сопрягал образы и по­
нятия, «фантазмы» и логику: «Философия "якобы", - писал он в 1924 году в 
заметке «Театрализация мысли», - оперирует понятием фикции или мнимос­
ти; она представляет из себя как бы положительный скепсис», делая фикцию 
«элементом созидания» (4, 647). Будучи внимательным к немецкой филосо­
фии своего времени, питающей художественное мышление экспрессионис­
тов, Кржижановский акцентирует ее особый крен: «Если прежде германская 
метафизика учила о «мире как представлении» (die Welt als Vorstellung), то 
теперь она, сама того не подозревая, близка к тому, чтобы принять. . . теат­
ральное представление за мир» (4, 647). 
Таким образом, если понимать стиль как закон содержательной формы, 
который задается писателем и им же принимается к исполнению, то рассмот­
ренные произведения зрелого Кржижановского позволяют сделать вывод о 
том, что своеобразие его художественной системы держится на последова­
тельно проведенном конструктивно-содержательном принципе «сдвига» в 
его парадоксальном варианте. Конкретный анализ позволяет видеть мно­
жество найденных автором и примененных на разных структурных уровнях 
форм остранения и очужения материала реальности как способа проявления 
авторского миропонимания. 
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П02ТИКД «ШСПЕОРРДЗОР» (К ХАРАКТЕРИСТИКЕ СТИЛЯ 
СИГИЗПУПДА К Р Ж И Ж А П 0 Р С К 0 Г 0 ) 
«Я известен своей неизвестностью», - этот горький каламбур принадле­
жит Сигизмунду Кржижановскому [1]. 
А теперь его называют русским Кафкой, русским Борхесом, ставят 
рядом с Германом Гессе. А он был настолько уникален, что всякие анало­
гии оказываются натяжками. Иное дело, что у него, как и у любого, даже 
самого оригинального художника, есть своя «родословная» - та художес­
твенная традиция, к которой он типологически тяготеет. Кржижановский 
генетически связан с той ветвью европейской литературы, которую пона­
чалу называли дидактической, а позже, в XX веке стали называть интел­
лектуальной. 
Началом своей писательской деятельности сам Кржижановский считал 
небольшой текст «Якоби и "Якобы "». 
Так о чем же эта «сказка-диалог», как обозначал ее сам автор? Дискурс 
«Якоби и "Якобы"» представляет собой столкновение двух философских 
позиций. Рупор первой - некий фантом, персонифицировавшийся из слова 
«Якобы». В основе первой лежит теория Канта об «антиномиях чистого ра­
зума», которую автор назвал «философией фикционализма», не случайно ее 
рупором выступает некий фантом, феномен сознания - персонифицирован­
ное слово «Якобы». На противоположном полюсе автор поставил старого 
философа Якоби, известного оппонента Канта. «Якобы» излагает «парало­
гизмы», в которых доводятся до логического предела положения метафизики 
Канта. Исходный постулат - «тожество бытия и названия», следовательно -
«в названии все мое бытие», то есть существует мир феноменов, представля­
ющих собою субъективные оттиски работы человеческого сознания. Отсюда 
«Якобы» выводит: «То, что мы называли в своих якобы системах "миром", 
есть только "якобы мир" отраженный в наших "якобы-я"». В ответ на сом­
нения старого философа, полагающего, что «слова ведь все-таки что-нибудь 
да прикрывают? < . . .> Но под наименованием укрыто нечто?», - заявляется 
категорическое: «Ничто. Небытие, искусно притворившееся "бытием", раз­
говорчивый руль». Подтверждением этого убийственно безысходного умо-
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заключения становится нехитрый каламбур, заявленный в заглавии рассказа: 
посредством подмены одной только буквы реальный человек (Якоби) легко 
превращается в «Якобы» - в фикцию, мнимость. Даже в слове «бытие», ко­
торым так дорожат те, кто верит в наличие объективной реальности, фило­
софствующее «Якобы» выпячивает слог «бы», аттестуя его как «ту особую 
сослагательность или "предположительную вероятность" < . . .> что всегда 
глядит из всех ваших силлогизмов»
1
. 
То, что отстаивает старый философ, - это скорее не концепция, а миро­
воззренческая позиция - позиция неприятия «философии фикционализма», 
эмоционального сопротивления ее «паралогизмам». И, однако же, Якобы не 
капитулирует перед жестокой логикой «философии фикционализма»: «И ес­
ли я не дойду до Истины, то пусть же я умру с лицом, повернутым в сторону 
истины». Это звучит как клятва. 
Рассказ «Якоби и "Якобы "» - это в определенном смысле пролог всей 
творческой жизни Сигизмунда Кржижановского, определивший вектор его 
философских исканий, его этическую позицию и его художественные при­
нципы, реализованные в поэтике его прозы. Творческая этика Кржижановс­
кого не позволяет ему отмахиваться от позиции своих оппонентов - он пы­
тается разобраться в основах их мировоззрения, внимательно вслушивается 
в их аргументы. В основе философского скептицизма лежит одна неопро­
вержимая истина: человек смертен. А коли так, то, как вещал Экклезиаст: 
«Всё тлен и ловля ветра». Как и его оппоненты, Кржижановский представ­
ляет существование человека в трагическом аспекте - неизбежности смерти 
он не видит никаких альтернатив, а прятаться в утешительные самообманы 
и мифы считает ниже достоинства личности. У Кржижановского даже есть 
рассказ, заглавием которого автор избрал знаменитый возглас Ницше «Бог 
умер». В «Записных тетрадях» писателя есть такая микроновелла: «Пись­
мо адресовано: До востребования господину Богу. Не востребовали. Назад с 
надписью: за ненахождением адресата» (ЗТ, 107). 
Однако религиозный скептицизм всегда имеет трагическую подоплеку: 
раз личность не уповает ни на какие внешние, трансцендентальные силы, 
значит, весь груз ответственности за выбор и поступки человека ложится на 
его плечи, значит, ресурсы для сопротивления року он должен искать только 
в себе самом. 
Что же может противопоставить человек ужасу смерти и страху перед 
тайной существования? Кржижановский обращается к самому феномену 
homo sapiens: в способности человека мыслить, анализировать, доискивать­
ся до объяснений того, что поначалу воспринимается как сумбурное, страш-
1
 Спор между персонажами рассказа «Якоби и "Якобы"» и вообще весь круг про­
блем, которые занимали творческое сознание С. Кржижановского, примерно на пол­
века предвосхищают дискуссии, вызванные явлением постмодернизма как нового 
типа культуры («мир как текст», теория симулякров, критика «метафизики присутс­
твия» и т. п.) Тем интереснее для современных читателей философские сомнения и 
эстетические озарения Кржижановского. 
ное, непонятное - писатель полагает найти опору в борьбе с хаосом истории 
и душевным страхом. 
Центральная фигура в прозе Кржижановского - это личность фило­
софствующая, которая сосредоточенно раздумывает над самыми фунда­
ментальными по масштабу и самыми мучительными для души вопросами -
о сущности самого феномена «человек», о смысле его существования, о его 
борении со временем, о секретах мироздания и месте человека во вселенной. 
Герой Кржижановского тяготеет к традиционному архетипу чудака, то есть 
человека не от мира сего, так или иначе оппонирующего общепринятому 
здравому смыслу. Выступает он то в облике ученого-экспериментатора, на­
подобие средневекового алхимика («Странствующее странно»), то в лике 
мудреца, извлекшего опыт из собственных неудач и поражений. Рядом с 
ним порой появляются сказочные отшельники и чудотворцы; в нескольких 
рассказах действующими лицами выступают Кант, Спиноза, Шиллер, в «ин-
теллектосферу» героя попадают Диоген, Лейбниц, Кьеркегор, Шопенгауэр, 
Фихте, «высоколобые интеллектуалы», образцовые профессионалы умс­
твенного труда и творчества. Философствующий субъект сознания Кржижа­
новского (оличненный персонаж или безличный, но вполне слышимый как 
носитель определенного воззрения - повествователь) относится к ним без 
какого бы то ни было пиетета. Например, по поводу распространившегося 
в конце XIX века увлечения философией Шопенгауэра сказано так: «Мак­
симилиан Штерер, как и многие незаурядные умы, переболел черной фило­
софической оспой шопенгауэризма» («Воспоминания о будущем»). Субъект 
Кржижановского ведет со своими мудрыми оппонентами напряженный диа­
лог - с основательным знанием предмета, на равных. 
Главный узел философского диспута, который ведет, начиная с раннего 
сочинения «Якоби и "Якобы "», Кржижановский, завязан на споре о том, су­
ществует ли существование? Является ли мир лишь словесным оформлением 
субъективных измышлений человека, оперированием абстрактными «фено­
менами» или он имеет реальную плоть и кровь, живет и дышит, развивается 
и разрушается - словом, не фиктивны ли наши умственные рефлексы, спосо­
бен ли разум человека действительно выйти за пределы черепной коробки, за 
границы слов и объять мир, существующий по своим объективным законам, 
не зависимым от субъективной воли и представлений человека? Вполне ес­
тественно, что в первую очередь писатель обсуждает феномен мышления. 
Заслуживает или не заслуживает доверия человеческий разум? 
Очень показательно для Кржижановского то, что главную ценность 
своего художественного мира - мышление человеческое - он опредмечивает, 
воплощает в образах черепа и мозга. В рассказе «Чудак»: «Я - стиснутое меж 
лба и темени м и р о с о з е р ц а н и е < . . .> Черепом крыта мысль, стенками 
стиснут череп». В рассказе «Случаи»: «Мозг человека - эти три фунта мяса, 
строящих миросозерцание, - престранная штука». По Кржижановскому, 
мозг - это уникальный инструмент, обладающий колоссальным творческим 
потенциалом - ведь в нем созидаются целые вселенные, а рожденная мозгом 
мысль проникает в самые глубокие тайники природы, распутывает узлы со­
циальных катаклизмов, постигает секреты собственной натуры человека. 
И всегда, на протяжении всего своего творчества, Кржижановский со­
храняет трепетное отношение к феномену человеческого разума. Но это от­
ношение вместе с тем в высшей степени взыскательное - раз человек одарен 
рассудком, он о б я з а н непрестанно осмыслять, о-сознавать свое существо­
вание, искать его смысл и роль в жизни вселенского универсума. Нет муки 
тяжелее, считает писатель. Но эта мука - главное, что возвышает человека 
над всеми прочими детищами природы, это единственное свойство, которое 
преображает его в Личность, носителя духа и ценностного - прежде всего 
этического - отношения к миру. 
У Кржижановского в «Записных тетрадях» есть признание: «Я вы­
брал: лучше сознательно не быть, чем быть, но не осознавать» (112). Таково 
нравственное кредо писателя, с ним же он подходит к своим героям, по нему 
выверяет логику их поведения. В противовес пренебрежению личностью, 
недоверию к интеллекту, в прозе Кржижановского настойчиво декларирует­
ся самоценность человеческой индивидуальности - его тексты проникнуты 
пафосом персонализма
1
. Вот характерные афоризмы писателя: «Уважайте 
неприкосновенность чужого смысла» («Катастрофа»). И наоборот: « . . .ме­
тод безразличия, унификация человека приводит иной раз к неожиданному и 
всегда печальному исходу» («Случаи»). 
II 
«Знак и его метафизика, имя как смысл вещи суть основные лейтмоти­
вы всей прозы Кржижановского», - утверждает современный исследователь 
[2]. Но следует уточнить: как раз по Кржижановскому, имя это не сам смысл 
вещи, а о з н а ч е н и е смысла, до которого-то и надо добраться, вчитываясь, 
всматриваясь в материю слова, «внюхиваясь» в его аромат. У Кржижановс­
кого сам поэтологический механизм плотно привязан к семантической цели: 
его поэтика становится поисковым инструментом, посредством которого 
автор ищет «означаемое» в «означающем», то есть объективный смысл, 
который человеческое сознание закрепило в изобретенных им знаках. 
В высшей степени показательно для поэтики Кржижановского - какое-
то осязательное восприятие вещей, специально созданных для означения. 
1
 Персонализм - направление в философии, признающее личность и ее духовные 
ценности высшим смыслом цивилизации. В отличие от индивидуализма, персонализм 
представляет неповторимую, уникальную субъктивность личности не изолированной 
от социума, а вовлеченной в активный диалог с другими личностями, Во встрече Я и 
Ты, в коммуникации душ персонализм видит главное средство создания обществен­
ного мира, который должен представлять собой сообщество личностей, признающих 
самоценность каждого из его участников их заинтересованность друг в друге. (См.: 
Мунъе Э. Что такое персонализм? / пер. И. С. Вдовиной. М., 1994; Трубина Е. Г. Рас­
сказанное Я: проблема персональной идентичности в философии современности. Ека­
теринбург, 1995; ЛакруаЖ. Избранное: Персонализм / пер. с фр.: И. И. Блауберг и др.; 
сост.: И. С. Вдовина, С. Я. Левит; науч. ред. И. И. Блауберг. М., 2004. 
Разумеется, это делается в пику философии субъективного идеализма с ее 
отрицанием объективного содержания означающих. А у Кржижановского 
имеют свое лицо и характер даже буквы. Вот, например, как он рисует марш 
алфавита: «Впереди шли широко расставляющие ноги большие А, а в хвосте 
колонн длиннопятые с пикой через плечо дзеты» («Бумага теряет терпе­
ние»). А один из героев Кржижановского обнаруживает, что буква «Т», ока­
зывается, имеет две руки, подобно человеку, и он начинает общаться с нею, 
как с живым существом («Автобиография трупа»). 
В рассказах Кржижановского буквы образуют целые социумы - они 
выстраиваются в строки, заполняют страницы, теснятся в книгах: «...фо­
лианты прятали свои тайны по полуслипшимся блеклым страницам» («Ка­
тастрофа»). Между буквами, книгами и человеком существуют симпатии и 
антипатии. Например, Поэт, герой рассказа «Поэтому», относится к книгам 
как к близким существам: «У стены, на полке мерцали переплеты. С лам­
пой в руке, успокоено улыбаясь, поэт подошел к друзьям: рукой наудачу». 
Короче говоря, буквы и книги в рассказах Кржижановского, - такие же пер­
сонажи, как и люди. И главное, что придает им витальную энергию, - это 
значения, смыслы, которые они способны нести или хранить: «...открывая 
смысл, страницу за страницей, дверцу за дверцей, он прошел через всю 
анфиладу разделов и глав и вышел по другую сторону книги», - так, словно 
проход по огромному дворцу, описывает автор процесс чтения книги («Ка­
тастрофа»). 
Еще один парадокс интеллектуальной поэтики Кржижановского - пер­
сонификация слова как такового. Явно с полемическим вызовом автор на­
ходит семантический ореол даже у служебных частей речи - у междометий 
и частиц. Например, в интеллектуальной Вселенной Кржижановского есть 
королевство чуть-чутей, его король представляется как «покровитель страны 
еле-елей», где среди прочих обитателей «затерялось тоже» (рассказ «Чуть-
чути», 1921). Благодаря персонификации, эти служебные слова, или - как их 
называет герой-рассказчик - «сонмы неприметностей, спрятавшихся и вы­
скользавших всегда из сознания, глянули и выступили наружу из вещей <. . .> 
стали зримы и внятны». И это приводит человека к интеллектуальным от­
крытиям: оказывается, «мириады еле различимых мыслей терлись изнутри 
о лобную кость, в сердце прорастали завязи предощущений и замыслов». 
Даже междометия и частицы, становясь самоценными образами, не­
ожиданно обнаруживают под проницательным взглядом автора глубокую 
философскую семантику. Между ними возникают конфликтные отношения, 
за которыми стоят фундаментальные мировоззренческие расхождения. Так, 
в рассказе «Страна нетов» (1922) обыгрывается семантическое противосто­
яние двух коротких слов «есть» и «нет». «Я есть - есмь. И именно потому 
есмь, что принадлежу к великому народу естей. Не могу не быть», - уве­
ренно утверждает герой-повествователь. И он с превеликим скепсисом 
описывает «диковинную страну нетов», утверждающих, что всё вокруг них 
представляет собой чистую мнимость, да и сами мнения мнимы. Более того, 
в рассказе подвергается убийственной критике знаменитый тезис Декарта: 
«Мыслю, следовательно, существую». «Но ведь не существование следствие 
мысли - мысль следствие существования», - вполне резонно возражает ге­
рой-повествователь. 
Художественный мир любого произведения созидается не только из 
предметного модуса, который называют хронотопом, но также из модуса 
духовного, который можно называть пневматосферой
1
. Пневматосфера есть 
макрообраз, организующий в единое эстетически значимое целое сферу 
рационального (мысли персонажей, их общение друг с другом, коммента­
рии и рассуждения повествователя) и сферу иррационального (суггестив­
ные душевные состояния, эмоциональную атмосферу, которая возникает из 
ритма речи, из колорита предметного мира и вида самих предметов и т. п.). 
Художник-философ Кржижановский крайне озабочен тем, чтобы пневмато­
сфера стала объектом переживания, чтобы бурление интеллекта, драматизм 
сознания, трагедия мысли, ищущей ответа на «последние вопросы», стали 
по-настоящему эстетически прожитыми, а это возможно лишь тогда, когда 
читатель видит «субстрат мысли», может пощупать его, как вещь, разглядеть 
цвет, почуять аромат. Парадокс Кржижановского состоит в следующем: 
у него фактически пневматосфера поглощает собою хронотоп - вернее, 
посредством предметов, деталей, вещей у него материализуется система 
мысли. 
Можно даже представить некую систему характерных приемов, кото­
рые разработал писатель. Обладая совершенно уникальным лингвистичес­
ким чутьем (в этом качестве он вряд ли уступит Велимиру Хлебникову), 
Кржижановский выступает как искусный словотворец, он создает вокруг 
отстоявшихся слов целые словообразовательные гирлянды. Свои словонов-
шества Кржижановский осуществляет по общепринятым правилам грамма­
тики, но делает это удивительно изощренно, поражая фантазией, речевой 
игрой. 
Он изобрел массу парадоксальных словоновшеств, которые шутливо 
называл «мои отсебятины и присебятины», по существу же это контекстные 
неологизмы, ибо они рождаются и живут в соответствующей ситуации, выра­
жая определенное эмоциональное состояние субъекта сознания, творца не­
ологизма. Вот несколько примеров: «Стремление онастоящиться охватило 
меня», «шуршание овнятилось в слова» («Странствующее странно»); «куч­
ка думальщиков» («Страна нетов»), «человекоголовье» («В зрачке»), «игра в 
помирушки» («Автобиография трупа») и т. п. Иногда эти неологизмы пред-
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 Гипотезу о существовании пневматосферы как «особой части вещества, вов­
леченной в круговорот культуры или, точнее, круговорот духа», высказал в самой 
осторожной форме П.А.Флоренский в 1929 году в письме к В.И.Вернадскому 
(Флоренский П. А. Соч. : в 4 т. Т. 3 (1). М., 2000. С. 451-452). С нею перекликаются 
высказывания ряда крупных философов и естествоиспытателей: самого В. И. Вер­
надского - о ноосфере, А. Чижевского - о «психосфере», М. Хейдеггера - об «интел-
лектосфере», К. Прибрама - об «околоземной голограмме». 
ставляют собой перевертни обычных слов - так, отталкиваясь от слова «при­
шелец», Кржижановский придумывает контекстный неологизм - «ушелец в 
щель», его иронический смысл очевиден. Столь же очевиден саркастический 
намек в таком неологическом обороте: «Готово на всякость». Особенно часто 
автор создает неологизмы на основе словообразовательных клише советско­
го новояза, окрашивая их сатирической аурой (вроде «молодого лейкоцит-
няка» и тому подобных оборотов из притчи «Восстание кровяных телец» в 
«Странствующем странно»). 
Полемический дар Кржижановского проявляется, в частности, в созда­
нии диалогических антитез тривиальным идиомам: «Но стать перед фактом 
мало - надо еще в о й т и в ф а к т » , - этим неожиданным преобразова­
нием стандартного, даже казенно-бюрократического оборота герой рассказа 
«Собиратель щелей» предупреждает о непростой механике поиска истины. 
Если же этого не происходит, то неизбежна ошибка: «ВидЕние мира мнится 
ему вИдением» (126). Здесь уже срабатывает еще один излюбленный прием 
словесной игры Кржижановского - каламбур. 
А в рассказе о чуть-чутях их микронная чуткость характеризуется це­
лым букетом приемов словесной игры, собранных в одной фразе: 
О, тут я узнал удивительную технику чуть-чутей, работающих по 
тишинной части: как мастерски они владели клавиатурой тишины', как 
тонко изучили хроматизм от нескАзанности к несказАнности; как работая 
над музыкой тишины, ловко модулировали ее тональности - из молчания 
в молчъ, из молчи в безглагольность. 
Тут и контекстные неологизмы (у существительного «тишина» появи­
лось прилагательное «тишинная часть»), и освежение тривиальной метафоры 
(музыка тишины - «клавиатура тишины»), тут и каламбуры (омоформы - «от 
нескАзанности к несказАнности»). Кстати, в орфографии Кржижановского 
отдельные слова порой выделяются разрядкой, в некоторых ставятся ударе­
ния. Это тоже способ акцентировки особого или нового смысла, который 
автор находит в слове. 
Один из характернейших приемов писателя - материализация мета­
фор. При их посредстве он создает наглядно-зримую плоть виртуальной ре­
альности своих художественных миров. Для примера остановимся только на 
одном, но весьма существенном в мире Крижановского концепте - «время». 
Как это важнейшее понятие философской онтологии писатель превращает в 
образы? 
Отталкиваясь от стертой бытовой метафоры «время ползет», автор со­
здает зримый, ярко окрашенный экспрессией образ: «Гусеница времени, вы­
гибая свои петли, ползла сквозь дни» («Фантом»). В самом феномене вре­
мени обнаруживается трагический смысл: «Существа, копошившиеся под 
циферблатным стеклышком, были бациллами времени», и жертва, в которую 
они ввели токсин длительностей, неизбежно заболевала Временем», - дога­
дывается «умаленный человек», попавший в часовой механизм. 
Более того, Кржижановский материализует целые идиоматические вы­
ражения. Он раскладывает их на части, создает по принципу аналогии но­
вые, даже выворачивает наизнанку, изобретая парадоксальные антиафориз­
мы. Вот как обыгрывает писатель следующие фразеологические обороты: 
«сойти с ума» (у Кржижановского - «...сходили с ума, снова вбегали в ум»), 
«ум зашел за разум» (у Кржижановского - «...иные умы, зайдя в поисках ук­
рытия за свои разумы»). Афоризм преображается в действие, эпизод, карти­
ну, а случается, что вырастает даже в полномерный сюжет целой новеллы. 
Еще один важный творческий принцип, которому следует Кржижановс­
кий в своей поэтологической практике, звучит так: «Обращаться с поняти­
ями, как с образами, соотносить их как образы, вот два основных приема 
моих литературных образов» (ЗТ, 101). 
Образы, которые создает Кржижановский, - это, в сущности, образы 
мысли, он даже их так называет - «мыслеобразы». Писатель реставрирует 
этимологические источники слов, материализует окаменелые тропы, уста­
навливает новые связи между реанимированными смыслами. Овеществляя 
абстрактные термины, он извлекает из их формального означения вещест­
венный, предметно-осязаемый аспект, который становится еще одной живой 
краской в художественном мире. 
Так, герой рассказа «Боковая ветка» (1927-1928) оказывается в мире 
снов, где изготовляются сновидения и кошмары, там же творятся легкие сны 
и тяжелые сны. Метафоры «легкий сон» и «тяжелый сон» давно приобрели 
значение терминов, близких к медицинским понятиям. Кржижановский же 
материализует тропы, лежащие в этимологических корнях научных терми­
нов. Таким же способом писатель преображает абстрактные понятия. У него 
есть рассказ «Безработное эхо» (1933), где собраны, как живые существа, 
«старое эхо из ущелья Семи Склонов», есть пятикратное эхо, есть «световые 
эха», «бойкие площадные эха» и всякие другие. 
Творя новые слова и освежая тривиальные, Кржижановский самим 
актом речевой игры, непосредственно на глазах у читателя демонстрирует, 
насколько же огромен семантический потенциал, сконцентрированный в 
изобретенных человеческой мыслью означающих, насколько их смысловая 
аура богаче тех значений, которые зафиксированы даже в самых солидных 
толковых словарях. 
Язык Кржижановского - это особый, в высшей степени оригинальный 
феномен интеллектуальной речи. А ведь словесная игра сама по себе достав­
ляет удовольствие, искусство выдумщика слов - одно из ярчайших качеств 
писательского таланта. В случае Кржижановского словесная игра включена 
в систему аргументов, посредством которых автор наглядно, без помпезных 
обобщений, а весело, играючи, демонстрирует богатство своей творческой 
фантазии, неожиданность и силу видения мира. «Лингвистическим мифо­
творчеством» назвал поэтику Кржижановского Й. Ван-Баак [3]. И в самом 
деле, «мыслеобразы», создаваемые воображением писателя, образуют це­
лые миры, наполненные жизнью, сверкающие красками и звуками, густо 
заселенные людьми, застроенные домами, окруженные деревьями, согретые 
солнцем, под куполом звездного неба. Этот бесконечный Космос и есть воп­
лощенное бытие. Таков эстетический идеал писателя Сигизмунда Кржижа­
новского. 
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РРЕПЕПпОЙ К0Г1ТРДПУПКТ 
Ж 1ЧЭРГЮО0РДЗУГОЩИЙ ПРИНЦИП 
РОПДПД Б ПДСТСРПДКД 
«ДОКТОР ЖИРДГО»* 
Каждый культурный феномен, попадающий в фокус телеологической 
философии «Доктора Живаго», раскрывается в романе с точки зрения за­
ключенных в нем структурных потенций, направленных на создание нели­
нейной (полифонической) формы; эти потенции, в свою очередь, получают 
воплощение в тех или иных свойствах формы «Доктора Живаго». Как и в 
случае с музыкой, здесь действует общий принцип, который в конечном сче­
те можно считать ключом к пониманию особенностей формы «Доктора Жи­
ваго»: то, о чем говорится в романе, обусловливает то, как роман написан; 
духовные ценности претворяются в структурные модели, организующие 
форму и стиль романа. 
Таким образом, построение романа в целом ориентируется не на одну 
идеальную художественную модель (например, модель музыкального кон­
трапункта), а на целую парадигму различных явлений, воплощающих раз­
личные аспекты общей «вековой работы» по преодолению времени. В этом 
смысле форма «Доктора Живаго» символизирует собою не свойства музыки, 
или литургии, или антипозитивистской науки и философии, или поэтики 
фольклора и т. д., - а скорее историческую «работу» человечества во всей 
ее совокупности, какой она представлена в том, что можно считать идео­
логическим credo романа: философских монологах Живаго и Веденяпина, 
* Фрагменты книги «Литературные лейтмотивы». 
произведениях Живаго (стихах), а также в рассуждениях другой ученицы 
В е д е н я п и н а - Симушки Тунцевой. Можно даже полагать, что само слово 
«симфония», названное Веденяпиным в качестве одного из главных видов 
этой духовной работы, относится не только к музыке, но и к категории пра­
вославной теологии, имевшей большое значение для религиозно-философ­
ского движения начала века, а также, быть может, к «Симфониям» Андрея 
Белого - этому яркому примеру авангардного искусства. 
Данный принцип представляет собой еще один, самый общий уровень 
формы, на котором воплощается идея контрапункта: роман строится в виде 
контрапункта различных форм, каждая из которых, в свою очередь, являет 
собой модель котрапунктного мышления. На поверхности это обстоятельс­
тво, разумеется, еще более усугубляет впечатление пестроты, неровности и 
хаотичности как в течении романа, так и в его стилистике. 
Одной из альтернативных культурных моделей, отразившихся в пост­
роении романа, является философия, и в частности некоторые философские 
системы, которые в начале века выступали в качестве мощной антитезы по­
зитивистскому мышлению и в этом своем качестве оказали сильное влияние 
на весь духовный климат данной эпохи. 
Идея «преодоления смерти» естественным образом вызывает ассоциа­
ции с философской системой Н. Ф. Федорова - мыслителя, оказавшего силь­
нейшее влияние как на русский символизм и постсимволизм в целом, так 
и на отдельных крупнейших писателей первой трети этого века (в первую 
очередь А. Белого и А. Платонова [1]). Идея объединения всех культурных 
«работ» для достижения конечной цели - преодоления смерти - несомненно 
восходит к Федорову. Ему же принадлежит идея синтеза религиозных поис­
ков, художественного творчества, достижений современной науки, преобра­
зования природы и социальных реформ в качестве взаимосвязанных сторон 
единой общечеловеческой задачи. Ключевые слова Веденяпина о смысле 
мировой истории, от которых, как от исходного пункта, отправлялся наш 
анализ, весьма близко воспроизводят высказывание Федорова, открывающее 
III часть первого тома «Философии общего дела»: 
Что такое история? А. Что такое история для неученых? а) История 
как факт, б) История как проект - проект воскрешения, как требование чело­
веческой природы и жизни [2]. 
Можно было бы привести немало других деталей, восходящих как к 
идеям Федорова, так и к его космическим метафорам. В целом же конструк­
тивная роль философии Федорова в романе Пастернака определяется пре­
жде всего концепцией «общего дела», согласно которой только объединение 
всех усилий, только синтез многих духовных «работ», преодолевающий их 
разобщенность во времени, пространстве и социальной жизни общества, 
способен привести к достижению конечной мистической цели. 
Для понимания структуры романа немалое значение имеет и другой фи­
лософский прототип, к которому восходят развиваемые в романе телеоло­
гические идеи, - учение Анри Бергсона. Исследователи биографии и твор-
чества Пастернака неоднократно указывали на то влияние, которое взгляды 
Бергсона оказали на интеллектуальное развитие Пастернака и, в частности, 
на художественную философию «Доктора Живаго» [3]; мы не будем поэто­
му подробно останавливаться на данной проблеме. Следует лишь отметить, 
что принципы контрапунктной формы романа, о которых говорилось выше, 
явственно перекликаются с такими ключевыми компонентами философии 
Бергсона, как идея симультанности различных линий развития (принцип 
evolution creatice), неравномерного течения времени, а также принцип орга­
нической непрерывности развития (duree) [4]. 
Последний принцип играет особенно важную роль в том, как организует­
ся течение действия в романе. Спонтанность развития, незаметность перехо­
дов от одного состояния к другому служит одним из доминирующих художес­
твенных принципов, который пронизывает собою весь роман и проявляется 
в бесчисленных и разнообразных конкретных ситуациях: в описании смены 
времен года и времени суток, настроений героя и духа времени, пейзажей и 
исторических эпох, а главное, в том, как творчество - афористически сформу­
лированные мысли и стихи - вырастает из «смуты» неясных, путающихся и 
противоречивых ощущений. Наглядным проявлением этого принципа служат 
также медицинские диагнозы доктора Живаго (диагноз беременности жены 
и Лары, диагноз собственной смерти), основанные на его способности уло­
вить в мельчайших, неприметных и, казалось бы, случайных деталях зерно 
будущего развития. В сущности, как показывает проведенный выше анализ, 
такой же дар постижения тайной связи вещей ожидается от читателя романа, 
который в идеале представляется конгениальным герою романа и его автору. 
Наконец, еще одной философской системой, играющей менее очевид­
ную, но не менее важную роль в развитии повествования в «Докторе Жи­
ваго», является метафизика Платона. Особенно значимым в этом плане для 
Пастернака оказывается знаменитый образ из «Республики» Платона, рису­
ющий постижение трансцендентной истины человеком в его земном бытии. 
Платон рисует усилия познающего духа в образе узников в пещере, прико­
ванных лицом к стене, на которой они видят лишь отблески света и движу­
щиеся тени, отбрасываемые чем-то, что находится у них за спиной и что они 
не могут увидеть непосредственно. Отчетливая реминисценция этой карти­
ны проступает в сцене, изображающей путь Живаго через Сибирь: 
Человеку снились доисторические сны пещерного века. Одиночные 
тени, кравшиеся иногда по сторонам, боязливо перебегавшие тропинку 
далеко спереди и которые Юрий Андреевич, когда мог, старательно обхо­
дил, часто казались ему знакомыми, где-то виденными. <.. .> Эти картины 
и зрелища производили впечатление чего-то нездешнего, трансцендент­
ного. Они представлялись частицами каких-то неведомых, инопланетных 
существований, по ошибке занесенных на землю (XIII, 2). 
Однако значение данного образа далеко не исчерпывается этой ре­
минисценцией. Пятно яркого света, окруженное тьмой и отбрасывающее 
неясные тени на границе света и тьмы, становится одним из центральных 
лейтмотивов, проходит через весь роман и реализуется во множестве раз­
личных вариантов. Упомянем лишь немногие примеры: «освещенный лам­
пою круг», в котором Живаго подростком впервые видит Лару и становится 
свидетелем «магической» власти над нею Комаровского; свет свечи в окне 
в сцене объяснения Лары и Антипова («свеча горела на столе»); круг света 
на столе от лампы под абажуром, который Живаго видит в тифозном бреду, 
когда ему представляется, что он сочиняет стихи о воскресении, и матери­
ализация этой ситуации в конце романа, когда он сочиняет стихи ночью в 
Варыкино, сидя за освещенным письменным столом посреди обступающей 
тьмы; внезапно ярко вспыхнувший сарай - последнее, что видит Живаго 
перед ранением, которое приводит его в госпиталь, где он встречает Анти-
пову; освещенные «подмостки» посреди мрака ночи (или зрительного зала), 
на которых сошлись тысячи звезд (биноклей), устремленных на героя, - и 
многое другое. 
Важна, однако, не столько многочисленность подобных примеров, 
сколько то инвариантное значение, которое неизменно сопровождает появ­
ление данного лейтмотива в романе. Появление освещенного круга света, 
выхваченного из тьмы, происходит в моменты драматического схождения 
контрапунктных линий действия - «скрещения судеб», когда герою (и чи­
тателю) внезапно приоткрывается скрытый смысл происходящих событий. 
Этот смысл мотива ярко раскрывается в описании взаимоотношений Жива­
го и Лары - взаимоотношений, в которых чувство, знакомое «всем» людям, 
становится средством постижения «небывалого», запредельного и вечного. 
Мотив света выступает здесь в преображенном виде: как вспышки страсти, 
ведущие к «мгновениям» приобщения к трансцендентной истине. Именно в 
этой сцене Пастернак сравнивает общение Живаго и Лары с диалогами Пла­
тона, как бы давая и читателю возможность проникнуть в смысл, «запре­
дельный» следующим далее довольно банальным разговорам двух героев: 
Их разговоры вполголоса, даже самые пустые, были полны значения, 
как Платоновы диалоги. <. . .> Их любовь была велика. Но любят все, не 
замечая небывалости чувства. Для них же - и в этом была их исключи­
тельность - мгновения, когда, подобно веянию вечности, в их обреченное 
человеческое существование залетало веяние страсти, были минутами от­
кровения и узнавания все нового и нового о себе и жизни (XIII, 10). 
Сама диалогическая форма, в которой находит свое выражение мета­
физика Платона, соответствует контрапунктному принципу строения ро­
мана. Так философия Платона, через посредство лейтмотива света, стано­
вится одним из факторов, организующих контрапунктную форму «Доктора 
Живаго». 
Еще одной моделью контрапунктного мышления, к которой нас отсыла­
ет роман, является современная наука, и прежде всего такие ее проявления, 
эмблематичные для научной революции начала века, как теория относитель-
ности и другие новейшие концепции теоретической физики (теория волн) 
и математики (понятие бесконечности) [5]. Однако следует признать, что 
отсылки к этим явлениям в романе Пастернака носят более спорадический 
характер и не показывают такого глубокого проникновения в сущность ис­
пользуемой идеи, которое Пастернак обнаруживает в отношении музыки и 
философии. 
Упомянем также, не останавливаясь на этом аспекте подробнее, отсыл­
ки к авангардному урбанистическому искусству (живописи и поэзии) и к по­
лифоническим ритмам современного индустриального города, которые так­
же играют известную роль в построении контрапунктной фактуры «Доктора 
Живаго»: 
Беспорядочное перечисление вещей и понятий, с виду несовмести­
мых и поставленных рядом как бы произвольно, у символистов, Блока, 
Верхарна и Уитмана, совсем не стилистическая прихоть. Это новый строй 
впечатлений, подмеченный в жизни и списанный с натуры. 
Так же, как прогоняют они ряды образов по своим строчкам, плывет 
сама и гонит мимо нас свои толпы, кареты и экипажи деловая городс­
кая улица конца девятнадцатого века, а потом, в начале последующего 
столетия, вагоны своих городских, электрических и подземных железных 
дорог. 
<. . .> Живой, живо сложившийся и естественно отвечающий духу 
нынешнего дня язык - язык урбанизма (XV, ?). 
Здесь идея контрапункта (воплощение всего «живого» для Пастернака) 
и ее излюбленный образ - расходящиеся с разными скоростями, по разным 
уровням и направлениям поезда - получает обобщение в качестве ритмов 
современного города и обретает еще одну художественную метамодель: но­
вое художественное мышление и формальные эксперименты авангардного 
искусства начала века. 
Однако наряду с описанными выше «высокими» моделями художес­
твенного мышления не менее важную роль в поэтике «Доктора Живаго» 
играет ориентация на народное искусство. Роман наполнен скрытыми и 
явными отсылками - от прямых упоминаний до стилистических реминис­
ценций - к самым разнообразным фольклорным жанрам. Обращение Пас­
тернака к фольклору далеко от того идеализирующего и избирательного под­
хода, который был характерен для литературы XIX века в ее отношении к 
фольклорной традиции. Мы встречаем в «Докторе Живаго» отсылки к таким 
древним и хорошо освоенным культурной традицией фольклорным жанрам, 
как духовный стих и заклинание, историческая и лирическая песня; но наря­
ду с этим роман не чуждается и таких «низких» явлений, интерес к изучению 
которых пробудился лишь в начале XX столетия, как скабрезная частушка, 
сентиментальный городской романс или «жестокая» лубочная мелодрама. 
Пастернак не только не затушевывает такие свойства фольклорного тек­
ста, как стилистическая пестрота, алогичность смысловых переходов, оби-
лие беспорядочных словесных нагромождений и смысловых контаминации, 
но подчеркивает высокий позитивный смысл всех этих, на первый взгляд, 
чисто деструктивных, явлений. «Как завороженный», вслушивается Живаго 
в «бредовую вязь» этого неочищенного, невыправленного литературной об­
работкой словесного потока, с равным вниманием вбирая в свой духовный 
опыт старинные заговоры, обрывки духовных стихов и преданий, «непечат­
ные» частушки или «цветистую болтовню» возницы Вакха, сама личность 
которого являет живой пример контаминационного хаоса. О том, какое зна­
чение имеет этот опыт для духовного мира героя романа, читатель узнает из 
его рассуждений о природе народной песни: 
Русская песня как вода в запруде. Кажется, она остановилась и не 
движется. А на глубине она безостановочно вытекает из вешняков, и спо­
койствие ее поверхности обманчиво. 
Всеми способами, повторениями, параллелизмами, она задержи­
вает ход постепенно развивающегося содержания. У какого-то предела 
оно вдруг сразу открывается и разом поражает нас. Сдерживающая себя, 
властвующая над собой тоскующая сила выражает себя так. Это безумная 
попытка словами остановить время (XII, 6). 
Таким образом, в интерпретации Живаго бесконечные и беспорядоч­
ные повторы и наложения, контаминации, совмещения различных источ­
ников, характерные для поэтики фольклора, предстают в качестве одной из 
наиболее действенных моделей духовного преодоления времени. Иными 
словами, то, что на поверхности, при «плоскостном» рассмотрении легко 
может быть принято за хаос и деградацию, обретает высший смысл, как 
только становится понятна «контрапунктная» природа рассматриваемого 
явления. 
Описанные черты фольклорного сознания и поэтики приобретают осо­
бенно важное значение для Пастернака в качестве идеальной культурной мо­
дели в связи с тем, что данные черты обнаруживают тесную связь с русской 
народной и книжной христианской традицией, а в конечном счете со всей 
историей христианства, какой она предстает в романе. Пастернак подчерки­
вает такие черты христианской традиции, как многосоставность текста Свя­
щенного Писания, параллельное сосуществование различных канонических 
и апокрифических версий, - то есть явления, характерные для контрапункт­
ной духовной системы. 
Так, Живаго замечает, что в Евангелии образы Нового Завета пронизы­
ваются мотивами, восходящими к Ветхому Завету: 
В этом частом, почти постоянном совмещении, старина старого, но­
визна нового и их разница выступают особенно отчетливо (XIII, 17). 
Но и сам текст Евангелия подвергается дальнейшим искажениям и кон-
таминациям в рукописной и в особенности народной религиозной традиции. 
В итоге история христианства (в частности, русского) предстает в романе 
в виде культурного палимпсеста, в котором различные версии священных 
текстов наслаиваются друг на друга, но при этом не уничтожают друг друга, 
а выступают в симультанном полифоническом звучании. 
Наиболее драматическим примером этой художественной идеи может 
служить сцена, в которой Живаго осматривает тела белого офицера и крас­
ногвардейца, убитых в одном из сражений гражданской войны. У обоих на 
груди он обнаруживает медальон с текстом молитвы-заклинания, восходя­
щей к одному и тому же источнику - девяностому псалму; но у первого текст 
представлен в правильной церковнославянской версии, тогда как у второго 
он дан в фольклорной версии, искаженной контаминациями и народными 
этимологиями. В этом эпизоде «скрещение судеб» участников гражданской 
войны резонирует со скрещением различных контрапунктных линий рус­
ской христианской традиции: 
Бумажка содержала извлечения из девяностого псалма с теми изме­
нениями и отклонениями, которые вносит народ в молитвы, постепенно 
удаляющиеся от подлинника от повторения к повторению. Отрывки цер-
ковно-славянского текста были переписаны в грамоте по-русски. 
В псалме говорится: Живый в помощи Вышнего. В грамотке это 
стало заглавием заговора: «Живые помощи». Стих псалма: «Не убоишь­
ся. . . от стрелы летящия во дни (днем)» превратился в слова ободрения: 
«Не бойся стрелы летящей войны». «Яко позна имя мое», - говорит пса­
лом. А грамотка: «Поздно имя мое». «С ним есмь, в скорби, изму его...» 
стало в грамотке «Скоро в зиму его» (XI, 4). 
Творческое видение Пастернака и его героя совершает в отношении 
христианской традиции такой же акт чудотворного «преображения», как и 
в отношении народного искусства: какофония палимпсеста неожиданно яв­
ляет заключенные в ней черты высшей, более сложной гармонии. Канони­
ческий текст искажается, «перевирается» в рукописной и устной передаче, 
превращается в апокриф, чтобы вернуться в сакральную сферу в виде заго­
вора-заклинания, сама «темнота» которого служит источником его мисти­
ческой силы. То, что казалось лишь порчей и уничтожением под воздействи­
ем необратимого хода времени, предстает в виде вневременного вселенского 
контрапункта; ход истории преобразуется из линейной последовательности 
в переплетение полифонических линий: 
Юрий Андреевич был достаточно образован, чтобы в последних сло­
вах ворожеи заподозрить начальные места какой-то летописи, Новгород­
ской или Ипатьевской, наслаивающимися искажениями превращенные в 
апокриф. Их целыми веками коверкали знахари и сказочники, устно пе­
редавая из поколения в поколение. Их еще раньше путали и перевирали 
переписчики. 
Отчего же тирания предания так захватила его? Отчего к невразу­
мительному вздору, к бессмыслице небылицы отнесся он так, точно это 
были положения реальные? (XII, 7). 
Сама фамилия главного героя служит наглядным выражением данно­
го феномена. История имени «Живаго» может с равным основанием пони­
маться и как результат искажения и забвения первоначального источника, 
и как полифоническое «скрещение», за которым встает высший, мисти­
ческий смысл. Имя Живаго восходит к выражению из церковнославянско­
го текста Евангелия: «Сын Бога Живаго» (Матф. 16: 16; Иоанн 5: 69) [6]. 
Таким образом, в этом имени родительный падеж прилагательного пре­
вратился в именительный падеж существительного; слово, служившее ат­
рибутом Христа , стало именем интеллигента начала века с типично «мос­
ковским» звучанием. Однако переживаемая героем «драма» оказывается, 
при всем внешнем несходстве, не чем иным, как новым воплощением сак­
рального сюжета, и этот ее глубинный смысл раскрывается в стихотворе­
ниях доктора Живаго; точно так же фамилия Живаго является не только 
искажением, но и новым воплощением своего сакрального источника: все 
искажения ведут к возвращению первоначального смысла, в глубинном 
его понимании. 
Если принцип музыкального контрапункта имеет, как мы видели, 
особенно большое значение для понимания композиционной структуры 
«Доктора Живаго», то отношение Пастернака к фольклорной и христиан­
ской традиции должно быть в первую очередь принято во внимание при 
оценке особенностей стилистической фактуры романа. Невозможно было 
бы отрицать неровность стиля романа Пастернака, наличие ничем внешне 
не оправданных стилистических «срывов», наконец, наличие в отдельных 
его эпизодах явственных черт лубочной мелодрамы. Однако описанная 
выше художественная позиция Пастернака заставляет предположить, что 
это эстетическое «огрубление» имело сознательный и преднамеренный 
характер. 
Герой романа отнюдь не стремится к тому, чтобы поддержать и сохра­
нить за собой роль интеллигента, «творца» - мыслителя и поэта. Живаго со­
знательно принимает уготованный ему «распорядок действий», ведущий к 
снижению его внешнего облика и, в конечном счете, к гибели. Но эта картина 
гибели и забвения, достигающая своего апогея в предпоследней, шестнадца­
той части романа, раскрывает свой истинный смысл в качестве вневремен­
ного мистического акта искупительной жертвы в последней главе - стихах 
доктора Живаго. 
Подобно своему герою, и сам Пастернак в своем итоговом произведе­
нии идет на снижение и «огрубление» своего творческого облика, и эта эсте­
тическая жертва позволяет роману стать актом «общего дела», вобрать в себя 
все виды духовных «работ», направленных на преодоление смерти, незави­
симо от их эстетического и социального престижа: от литургии до народных 
заговоров, от полифонической музыки до бытового и художественного языка 
улицы, от религиозной философии до ритмов современного города. Произве­
дение Пастернака движется поверх барьеров, отказываясь занять какое-либо 
определенное место, санкционированное эстетическим кодом своей эпохи. 
Развивая свою философию преодоления смерти, Веденяпин говорит о 
«новой идее искусства», которая должна стать ответом на это философское и 
религиозное откровение: 
.. .он развивал свою давнишнюю мысль об истории, как о второй все­
ленной, воздвигаемой человечеством в ответ на явление смерти с помо­
щью явлений времени и памяти. Душою этих книг было по-новому поня­
тое христианство, их прямым следствием - новая идея искусства (III, 2). 
«Доктор Живаго» являет собой не что иное, как попытку воплотить дан­
ную идею и создать художественный эквивалент мистически-философского 
«общего дела». Именно потому, что творческие усилия Пастернака направ­
ляются не на поиски «новых форм» (которыми была так богата художествен­
ная история первой половины XX века), а на открытие принципиально но­
вой идеи искусства, его произведение лежит вне привычных представлений 
о художественной «новизне» и художественном «эксперименте» и способно 
произвести странное впечатление даже на искушенного в художественных 
инновациях читателя. 
Вместе с тем «Доктор Живаго», при всей уникальности своей формы, 
оказывается наиболее полным воплощением той эпохи, которая в нем изоб­
ражена и которая оказала решающее влияние на формирование художествен­
ного мира самого Пастернака. Роман Пастернака резонирует одновременно 
со многими культурными явлениями, которые в совокупности составили 
уникальную духовную атмосферу данной эпохи; он вбирает в себя все эти 
явления и в качестве материала, из которого строится его повествовательная 
ткань, и в качестве структурного принципа организации его эпической фор­
мы. С этой точки зрения произведение Пастернака является исторической 
эпопеей в самом полном смысле этого слова: эпопеей не только в содержании, 
но и в самой художественной фактуре которой отпечаталась вся сложность и 
весь полифонический динамизм изображенного в ней времени. «Доктор Жи­
ваго» - это роман эпохи научной, философской и эстетической революции, 
эпохи религиозных поисков и плюрализации научного и художественного 
мышления; эпохи разрушения норм, казавшихся до этого незыблемыми и 
универсальными, и драматического расширения культурных горизонтов; на­
конец, это роман эпохи социальных катастроф, в которых стихия популизма 
мощно заявила о своей роли в движении истории и культуры. Его место в 
развитии современной культуры, в качестве русского эпоса XX столетия, по 
праву может быть сопоставлено и соизмерено с таким монументом предыду­




 В связи с сопоставлением историко-литературной роли «Войны и мира» и «До­
ктора Живаго» представляется весьма любопытной запись в дневнике Л. Толстого, 
сделанная писателем в ответ на реакцию современной критики на его роман: 
1870. 2 февраля. Я слышу критиков: «Катанье на святках, атака Багратиона, охота, 
обед, пляска - это хорошо; но его историческая теория, философия - плохо, ни вкуса, 
ни радости». 
Один повар готовил обед. Нечистоты, кости, кровь он бросал и выливал на двор. 
Собаки стояли у двери кухни и бросались на то, что бросал повар. Когда он убил ку­
рицу, теленка и выбросил кровь и кишки, когда он бросил кости, собаки были доволь­
ны и говорили: он хорошо готовил обед. Он хороший повар. Но когда повар стал чис­
тить яйца, каштаны, артишоки и выбрасывать скорлупу на двор, собаки бросились, 
понюхали и отвернули носы и сказали: прежде он хорошо готовил обед, а теперь 
испортился, он дурной повар. Но повар продолжал готовить обед, и обед съели те, 
для которых он был приготовлен. (Цит. по изд.: Толстой Л. Н. Собрание сочинений : 
в 20 т. Т. 19. М., 1965. С. 272). 
* * * 
Еще в начале 1930-х годов, в поэме «Волны», Пастернак сказал об окон­
чании творческого пути «больших поэтов» словами, предсказывавшими с 
удивительной точностью те ожидания и опасения, с которыми он сам почти 
четверть века спустя подходил к завершению своего романа: 
Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той, 
Что невозможно, не изведав, 
Не кончить полной немотой. 
В родстве со всем, что есть, уверяясь 
И знаясь с будущем в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как весь, 
В неслыханную простоту. 
Но мы пощажены не будем, 
Когда ее не утаим. 
Она всего нужнее людям, 
Но сложное приятней им [7]. 
Здесь и сознание исключительной важности последнего откровения, и 
предчувствие неотвратимого «распорядка действий», и даже идея о том, что 
последняя трансцендентная истина должна выступить во внешнем обличье 
«ереси», апокрифа, примитива, в которые «впадает» поэт. Ретроспективно, 
после всего случившегося с романом и его автором, это поэтическое проро­
чество, так же, как и те конкретные опасения и предчувствия, которые вла­
дели Пастернаком при окончании им своего романа, выглядит вполне понят­
ным с точки зрения тех драматических событий, наступление которых поэт 
мог предвидеть. Однако анализ как особенностей самого романа, так и его 
последующей литературной судьбы позволяет предположить, что та жертва, 
на которую Пастернак шел, «не утаив» свое произведение, имела для него не 
только конкретно житейский, но и более общий и более важный смысл. Под­
водя итог эпохе, в которую сформировалась и прошла вся творческая жизнь 
его автора, «Доктор Живаго» перерос эту эпоху, вышел из ее рамок - и в этом 
смысле оказался «несвоевременным явлением» не только в официальной со­
ветской литературе, но и в системе кодов постреалистической прозы. Оценка 
того места, которое роману Пастернака предстоит занять в истории русской 
литературы, в значительной степени принадлежит будущему 
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Изображая и осмысливая собственную жизнь, опираясь при этом на 
воспоминания, мало кто из авторов автобиографической прозы избега­
ет описания предметной среды, в которой существует главный герой. Мы 
рассмотрим лишь один достаточно частный случай подобного воссоздания, 
когда автобиографическое повествование выстроено как своеобразный пе­
речень предметов или явлений. В этом случае биография героя излагается 
фрагментарно, через подчеркнуто дискретные «случаи», каждый из которых 
«привязан» к тому или иному предмету или явлению. Рассказ о жизни дви­
жется рывками от одной точки - предмета или явления - к другой. Реаль­
но существующее или - чаще - воображаемое оглавление подобной книги 
представляет собой по сути своеобразное перечисление предметов, игр, 
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. Поскольку это перечисление не исчерпывается 
только наименованием-перечнем, но неизменно предполагает некий более 
или менее развернутый комментарий к вынесенному в название предмету, то 
структурно книга представляет своего рода каталог, то есть более или менее 
однотипно откомментированный перечень. 
Поскольку подобная форма не является тривиальной для автобиографи­
ческого повествования в отечественной литературе, она становится предме­
том рефлексии авторов, вводящих в свои тексты мотивировки, приводящие 
к созданию подобных «каталогов». Мы рассмотрим два подобным образом 
организованных автобиографических п о в е с т в о в а н и я - «Разбитая жизнь, 
или Волшебный рог Оберона» В. Катаева и «Близкое ретро, или Коммен­
тарий к общеизвестному» А. Битова, в каждом из которых основной акцент 
сделаем на анализе отрефлектированного в тексте автобиографического 
замысла, породившего определенный способ оперирования предметами и 
организации книги. 
Сразу надо оговорить, что анализируемые тексты задумывались и 
создавались на рубеже 1960-1970-х годов, когда в отечественной литера­
туре был велик интерес к культуре раннего XX века, и принципиальная 
для этой культуры идея эмоциональной приверженности к бытовой вещи, 
когда предмет воспринимается как продолжение человека, оказала мощное 
воздействие на подход к воссозданию предметного мира. Для литературы 
конца 1960-х характерны также видение повседневности как проблемы, 
стремление к анализу практик частного существования человека, ориен­
тация на расшатывание жесткой и однозначной интерпретации и оценки 
человеческой жизни. В этом контексте вещь перестает восприниматься 
преимущественно как утилитарная или материальная ценность, привер­
женность к которой либо обусловлена бытовой необходимостью, либо яв­
ляется показателем зараженности ее владельца «вещизмом», еще недавно 
в эпоху «оттепели» однозначно интерпретировавшимся как серьезный со­
циальный недуг. 
В анализируемых нами книгах предмет, вещь выступают в принци­
пиально ином качестве, поскольку на первый план выходит прибавочное 
символическое значение предмета, непосредственным образом связанное с 
осознанием ценности повествователем собственного опыта, своих частных 
воспоминаний. Обозначившаяся в отечественной литературе с конца 1950-х 
годов эпоха воспоминаний как раз отличалась стремлением вписать частную 
биографию в историю страны. Подобная задача требовала поиска адекват­
ной формы, которая могла бы, соответствующим образом структурировав 
воспоминания, передать пафос значимости частного и неотъемлемость его 
участия в конкретно-историческом. 
1
 См., например, названия глав в повести Бориса Минаева «Детство Левы»: «По­
литическая карта мира», «Зубная боль», «Плюшевая война», «Живая рыба», «Стакан 
воды», «Дерево», «Асфальт», «Зеленая стена», «Желтый дом с библиотекой», «Фут­
бол» и т. п. 
«Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» (1969-1972) В. Катае­
ва построена в форме фрагментарных воспоминаний, где названиями отде­
льных предметов («Пенсне», «Золоченый орех», «Бибабо и бильбоке» и т. п.), 
чередующихся с такими явлениями, как, например, французская борьба или 
тетины поклонники, называются главки. Заголовки - названия предметов 
или явлений - графически отделены от остального текста только двойными 
пробелами и начинают восприниматься в своем титульном качестве лишь по 
прошествии некоторого времени чтения. Таким образом, каждый фрагмент 
воспоминания выделен, но все вместе они создают ощущение плавного, хотя 
и хронологически невыдержанного течения рассказа о прошлом, прерывае­
мого лишь для рефлексии о времени, памяти, процессе написания книги или 
для обозначения очередной кристаллизующей точки, от которой начинает 
разрастаться следующий фрагмент воспоминания. 
На первый взгляд - и эту интерпретацию подсказывает сам автор, - по­
добное построение книги связано со спецификой ее адресата. «Разбитая 
жизнь» - написанные для маленькой внучки рассказы о начале XX века, «о 
том баснословно отдаленном времени»
1
 (10, 284), когда «маленьких мальчи­
ков было принято одевать, как девочек» (8, 16). Эта примета сразу же делает 
далекую пору странной и немного нелепой, как всякий ушедший в прошлое 
предрассудок. Повествователь выступает для современного ребенка путево­
дителем по давно ушедшему миру и, приноравливаясь к уровню понимания 
девочки из шестидесятых годов, опирается на известные ей реалии: игрушки, 
хозяйственные предметы и т. п.
2
 Воспоминания разбиты на маленькие глав­
ки, как будто предназначенные для детского чтения. Предмет воспоминания 
выносится в заглавие главки, а рассказ о чем-то, связанном с ним, становится 
ее содержанием. 
Но неочевидная форма существования глав, название первой - « . . . Сквозь 
сон», наконец, тот факт, что объяснения, связанные с адресатом, в главе 
«Письмо внучке» появляются лишь через полтора десятка страниц, указыва­
ют на то, что подобная организация текста имеет более глубокое объяснение. 
Расположение воспоминаний «без порядка, а как придется, как вспомнится» 
(8, 16), соответствует катаевской концепции памяти. Практически во всех 
книгах своей «новой прозы»
3
 В. Катаев обращается к образу памяти - мол-
1
 В дальнейшем текст В. Катаева цитируется с указанием в скобках номера тома и 
страницы по: Катаев В. Собр. соч. : в 10 т. М., 1984-1986. 
2
 Во многих автобиографических текстах подчеркивается, что проникшие когда-то 
в детский мир вещи наиболее прочно остаются в сознании, поскольку именно ребе­
нок оказывается чрезвычайно близок к миру материальных предметов: они удивля­
ют, восхищают, кажутся своеобразными знаками устойчивости мира. Эти предметы 
относятся в основном к домашнему обиходу (мебель, одежда, повседневная утварь), 
школьной жизни, улице. 
3
 Принципиальной особенностью «новой прозы» В. Катаева является то, что отдель­
ные входящие в нее тексты существуют в то же время как воображаемый единый 
текст, связанный общностью сознания повествователя. Ранее данные объяснения 
своей манере письма В. Катаев не считает необходимым повторять в последующих 
нии, вспышки во тьме ушедшего времени. «Мучительная прерывистость» 
«прорвы» времени фиксируется как серия «вспышек» памяти, каждая из ко­
торых выносит на обозрение тот или иной предмет или явление прошлого. 
В свою очередь, момент, обычно связанный с запечатленным в сознании 
предметом, оказывается своеобразной точкой, от которой развивается воспо­
минание: «момент» разрастается в «случай». Так, в главе «Пенсне» описание 
«папиного пенсне» «со стальной дужкой, пробковыми прокладочками в тех 
местах, где оно защипывало переносицу, и черным шнурком, пристегивав­
шимся к верхней пуговице жилета» (8, 12), переходит в рассказ о связанном 
с ним жесте («вижу, как папа надевал и снимал пенсне, беря его за метал­
лическую петельку и отставляя в сторону, а то и просто отбрасывал легким 
движением пальцев, причем оно повисало на шнурке и некоторое время, 
поблескивая овальными стеклами, качалось, как маятник, и тогда я видел по 
сторонам папиной переносицы коралловые вдавлинки, делавшие его боро­
датое лицо особенно милым и обезоруживающе растерянным» (8, 13), а за­
тем в описание собственно случая из далекого детства повествователя, когда 
курсистки и студенты на пароходе приняли его за сына Чехова из-за сходства 
отца в пенсне со знаменитым писателем, и вывод, значимость которого будет 
постепенно проявляться по мере чтения «Разбитой жизни»: «Все же у меня 
остался неприятный осадок, что мой папа не Чехов» (8, 15). 
В иных случаях предметный ряд возникает в связи с наименованием 
какого-то ушедшего явления. Так, французская борьба порождает первое 
воспоминание: «толстый ковер, без единой складки, разостланный на опил­
ках, - магический квадрат, бубновый туз, вписанный в красный бархатный 
круг циркового беленого барьера с двумя звеньями, уже откинутыми в раз­
ные стороны перед небольшим, плотно задернутым занавесом, из-за кото­
рого должны были выйти борцы» (8, 19). Дальнейшее описание борцовских 
поединков и самого феномена популярной в России начала века забавы со­
провождается подробными предметными деталями, собственно и создаю­
щими у читателя ощущение присутствия, когда через предметный мир вос­
создается давно ушедшее, невозвратное, прошлое. 
Но это прошлое происходило на глазах у повествователя, он принимал 
в нем участие, на его глазах бибабо вытеснило бильбоке, появились и ис­
чезли скетинг-ринги, клеенчатые книгоноски стали называться ранцами или 
портфелями. Он является носителем уникальной информации, коммента­
тором слов, обозначающих вышедшие из употребления предметы, возмож­
но, единственным человеком, который вообще помнит эти слова и способ 
использования этих предметов. Вещи умирают, потому что материальный 
предмет как всякая воплощенная вещественность подвержен воздействию 
«прорвы времени» - старению и распаду. Одни предметы заменяются дру-
повестях, поэтому образ памяти-молнии возникает в «Кубике» (1969), а практичес­
кий результат работы ее представлен в «Разбитой жизни...» (1972). Подробнее об 
этом образе см.: Литовская М. «Феникс поет перед солнцем»: Феномен Валентина 
Катаева. М., 1999. С. 319-324. 
гими, более совершенными с утилитарной точки зрения, названия других 
остаются в языке, у третьих даже названия уже нуждаются в пояснениях. 
Но «мертвое» оживает, когда происходит контекстуализация слова, на­
именование предмета соединяется с рассказом о переживании, случае, свя­
занном с этим предметом. Повествователь благодаря своему жизненному 
опыту, приобретающему в данном контексте особую ценность, выступает в 
роли реаниматора. Инструмент оживления мертвого он, по его собственным 
словам, получил в детстве от своей рано умершей матери. Для В. Катаева, 
буквально одержимого в 1970-е годы идеей поисков закономерностей своей 
судьбы, используемый им в повести прием (называние предмета - рассказ о 
нем, затем называние следующего - и следующий рассказ. . . ) биографически 
обусловливается. В главке «Тетрадь с картинками» как об одной из главных 
потерь жизни говорится об утрате старенькой тетради, в которую мать накле­
ивала для своего двухлетнего сына картинки, поскольку выбранный чуткой 
матерью способ ознакомления сына с миром предопределил его дальнейшую 
манеру письма. Изображения кошки и ангела, трубочиста и веера «поражали 
меня своей красотой, законченностью, рельефностью. Но в то же время их 
неподвижность и немота пугали меня, отталкивали. < . . .> Чего-то не хватало. 
Мама внимательными глазами посмотрела на меня и поняла, чего мне не 
хватает. Она принесла папину чернильницу, деревянную ручку со стальным 
калено-синим пером марки "кассадо" и под каждой картинкой стала прилеж­
но писать своим мелким женским почерком объяснения картинок» (8, 350), 
«неторопливо и нежно сообщая их мне на ушко» (8, 350-351) . Соединение 
картинки и рассказа позволило ребенку ощутить гармонию «изобразитель­
ного с повествовательным, без чего не может существовать подлинное ис­
кусство» (8, 352). 
Вторая проблема, обсуждаемая повествователем более опосредованно, 
связана с отбором «предметов» для изображения в повести, порядком их рас­
положения. В. Катаев не объясняет прямо, почему он выбирает тот или иной 
ряд предметов и располагает их в определенной последовательности, воспо­
минание происходит как бы спонтанно, беспорядочно. Предметы прошло­
го, запечатлеваясь в сознании в какой-то «неподвижный момент времени», 
накапливаются там в огромном количестве и беспорядке. Для обозначения 
этого «склада» в повесть вводится образ еще одного предмета - папиного 
комода. В нем хранятся скромные драгоценности, общепонятные семейные 
реликвии, а «рядом с этими прелестными, отжившими свою жизнь предме­
тами . . . вещи грубые, неинтересные, вроде большой стеклянной кружки Эй-
смарха с гуттаперчевой потрескавшейся кишкой. . . или старые синие очки с 
синими стеклами» (8, 467^468). Мальчик-герой упорно простукивает папин 
комод, выдвигает его ящики в надежде найти там спрятанное сокровище, 
семейную реликвию, его разочаровывает банальность находок. Так и в про­
цессе воспоминания или припоминания (они отличаются степенью усилия и 
сознательности) память-комод открывает все новые и новые ящики, но чем 
большее количество «моментов времени» приоткрывается, тем более оче-
видной становится их количественная неисчерпаемость и качественная рав­
ноценность. «Поиск сокровищ» затягивается и, на первый взгляд, утрачивает 
смысл. Неясно, специально ли писатель добивался эффекта центробежности 
книги или это получилось непреднамеренно, но ему удалось передать про­
цесс бесконечного почти до изнурения воспоминания/припоминания. При 
этом вызывание в памяти все новых и новых предметов и связанных с ними 
случаев прошлого, их приближение, пристальное изображение «не открыло 
тайны вещества, материи, на что я так надеялся. Оказалось, что стократное 
увеличение ничего не дает» (8, 334). Тогда и обнаруживается самоценность 
процесса припоминания, понимание того, что все хранящееся в памяти -
единственная реальная драгоценность человека, то, чем он действительно 
обладает. Время отнимает, разбивает, стирает прошлое, но человек упорно 
сопротивляется. Раз и навсегда поняв, что «память уничтожает время», он 
пытается, возвращая к жизни ушедшие слова и предметы, по крупицам ре­
конструировать свою персональную книгу бытия. 
Воссоздание перечня вещей с рассказом о них становится в повести 
В. Катаева формальным способом «укрощения» времени. Вырванные из 
контекста повседневности, фрагменты перечня символически обозначают 
«осколки» «разбитой жизни» человеческой памяти. Но совокупность пред-
метов-«осколков», извлеченных из «памяти-комода», и составляет «тяжелую 
разноцветную доску жизни» (8, 285), создает силовые линии, через которые 
приоткрывается судьба. Кажущаяся спонтанность воспоминания иллюзор­
на, организация перечисления предметов детства логически обусловлена су­
ществованием в сознании повествователя некоего общего, пусть смутного 
наброска картины. Естественно желание автора автобиографической прозы 
обнаружить в собственной жизни некую цельность, что неизбежно приводит 
к целеустремленному моделированию определенного образа собственного 
детства [1]. Предметный мир, изображенный как часть конкретной судьбы, 
обнаруживает свою характерологичность. Вещи, окружающие героя, «иг­
рают его», заставляя проявляться через отношение к ним, специфическую 
группировку их в тексте, построенном в форме воспоминаний. 
Каждая, самая убогая и приземленная вещь способна разбудить вообра­
жение, одухотворяясь своей принадлежностью к давно ушедшим временам и 
к личной истории. Мир Катаеве кого детства материально почти беден, но это 
не мешает ребенку постепенно становиться обладателем все большего числа 
богатств духовных (именно эти богатства поименно и поочередно выносятся 
в названия глав): от игрушечных - дорогой и дешевой - лошадок и золото­
го ореха до писания стихов. Катаев воспроизводит универсальную историю 
мальчика-разночинца, небогатого материально (не случайно одна из главок 
называется «Дорогие игрушки»), но чуткого, полного готовности завоевать 
все богатства мира своей энергией, предприимчивостью и способностями 
[2]. При центробежном повествовании рассказ о себе - разночинце - глубоко 
запрятан в изображение разнообразия форм материального мира и челове­
ческих отношений. Таким образом, предметы маркируют не только «баснос-
ловно далекую эпоху» в целом, но и уникальный опыт детства автобиогра­
фического героя как части индивидуальной судьбы. 
Для В. Катаева важна передача фактурности предметного мира: можно 
сказать, что он передает тот тип воспоминания, когда «акт схватывания вещи 
сознанием такой, какова она есть, не предполагает раздвоения на вещь и 
смысл, никакой трансценденции, и потому всегда прост, ясен, очевиден» [3]. 
Временная дистанция между моментами непосредственного взаимодействия 
с вещью и воспоминанием о вещи придает дополнительное значение имен­
но всей совокупности вспомненных и описанных предметов. Мир материа­
лен и духовен одновременно, окруженный вещами человек большую часть 
времени жизни существует с воспоминаниями об иных вещах и связанных 
с ними отношениях, вещи умирают, обозначающие их слова оказываются 
хранителями скрытых в них смыслов. Ю. Щеглов справедливо замечает, 
что «Разбитая жизнь» - «целая энциклопедия воспоминаний о вещах» [4], 
где передается ностальгически-ироническое отношение к ушедшим вещам: 
они - твое собственное прошлое, хрупкая часть повседневного уклада, не 
умеющие, подобно человеку, приспосабливаться к меняющимся временам, а 
способные только стариться и исчезать. 
Входящие в состав романа А. Битова «Пушкинский дом» (1971-1978) , 
первоначально опубликованные под названием «Близкое ретро, или Ком­
ментарий к общеизвестному» (Новый мир. 1989. № 4 ) , «Комментарии» в 
строгом смысле слова каталогом предметов не являются, хотя в перечне от­
комментированного предметы занимают немалое место. Раскидайчик, ши­
роченные чесучовые брюки отца, буржуйка, машина «Волга», бритва «жил-
летт», специальный клей БФ-2 разместились среди популярных в прошлом 
песен и фильмов, значимых когда-то имен и дат, того, что именуется более 
общим понятием «реалия» и нуждается в пояснениях. Свойственная роману 
в целом игра с жанром проникает и в комментарии. Отрефлексированные 
попытки «протянуть диалог автора и героя» через создание написанных от 
лица Левы Одоевцева комментариев к роману, сделанных якобы в 1999 году, 
где изобличались бы неточности автора, поясняют специфику комментария: 
«Автор не заметил, как увлекся совсем иным комментарием, построенным 
по принципу, диаметрально неакадемическому.. . Он стал комментировать 
не специальные вещи, а общеизвестные. < . . .> Автора вдруг осенило, что в 
последующее небытие канут как раз общеизвестные вещи, о которых совре­
менный писатель не считал необходимым распространяться: цены, чемпи­
оны, популярные песни. . . И с этой точки зрения в комментарии 1999 года 
Льву Николаевичу как раз логично было бы рассказать именно о них» [5]. 
Попытка откомментировать то, что в момент написания в комментари­
ях не нуждается, объясняется нуждами перевода (лингвострановедческий 
комментарий) и одновременно необходимостью защитить настоящее от бу­
дущего, то есть от исчезновения: «Предметы эти могут уже сейчас показаться 
совершенно неведомыми иноязычному читателю. С национальной точки зре­
ния восприятие в переводе есть уже восприятие в будущем времени» (363). 
Поскольку в иронически сниженном повествовании о переживаниях главного 
героя нет места патетике, и сознание повествователя заведомо характеризует­
ся как «апатетическое», рассуждения о быстро текущем времени, о неизбеж­
ности разнохарактерных утрат в ходе «бега времени» оказываются в романе 
едва ли не единственными открыто и однозначно эмоционально окрашенны­
ми. «Сегодня интересно и то, как стремительно устаревает (и в чем...) текст, 
именно нацеленный в будущее. Как проваливается все! Близкое ретро, бли­
жайшее. .. а вот уже и вчерашнее, даже вот сегодняшнее. Время выскальзыва­
ет, как мыло... Ошибка лезет на ошибку. Неточность на неправду. Не только 
развитие моды - судорожная попытка хоть что-то удержать в памяти на опыте 
недавнего, вчерашнего забвения» (363). Забвение опасно перекосами, в том 
числе и оценочными, когда людей, «безответно затерянных в Истории», при­
зывают отвечать по критериям иного дня. Скорое забвение когда-то необходи­
мых и очевидных предметов служит в данном контексте своеобразным анало­
гом быстрой смены кажущихся необходимыми и общеобязательными истин: 
то, что казалось неотменяемым еще вчера, сегодня воспринимается в лучшем 
случае как анахронизм, а в худшем как преступление норм человечности. Но 
стремление сохранить настоящее для будущего - тоже своего рода лукавство 
повествователя, поскольку предметы, которые оказались откомментирован­
ными, относятся все же к прошлому, являются экзотикой для 1970-х годов, но 
составляют важнейшую часть духовного опыта главного героя и его ровесни­
ка - повествователя, рожденных в 1937 году. 
Комментарий, предложенный А. Битовым, многосоставен. Он включает 
описание забытого предмета: «раскидайчик <...> представляет собой мячик 
из бумаги, набитый опилками, стянутый меридианами ниток, на длинной тон­
кой резинке; брошенный, он возвращается назад, к владельцу» [6]. В необхо­
димых случаях - пояснение его, предмета, названия: « буржуйка <.. .> и печка 
и слово возникли во время топливного (и прочего) голода в 1918 году. Топили 
мебелью и книгами - отсюда и деклассированность нового слова. Уцелевши­
ми буржуйками спасались во время второй мировой войны, так продлилась 
жизнь этого лихого слова» [7]. Предмет в повествовании может помещаться в 
бытовой контекст времени, когда он использовался, тем самым определяется 
его утилитарное предназначение. Наконец, оговаривается его, предмета, эмо­
циональное наполнение для повествователя, предопределяющее его включен­
ность в предложенный читателю ограниченный список. Так, в комментарии 
«бритва "жиллетт"» после описания станка и его истории следуют автобиогра­
фические признания: «впервые побрился я именно его (отца. - М. Л.) бритвой. 
Когда я узнал, что мой будущий тесть тоже всю жизнь бреется "жиллеттом", 
невеста стала мне как бы еще роднее. Этот ритуал развинчивания, установки 
лезвия ("визитная карточка марсианина", по определению Мандельштама), 
затем протирания и продувания трубочек делал меня мужчиной. А теперь... 
И качество щеки не сравнить, и обрядности никакой» [8]. 
В «Комментариях» А. Битова важной оказывается общность опыта, 
связанного с «общим» бытом, для конкретного поколения. Через описание 
предметного ряда создается своеобразная «реальная» параллель к опыту 
вымышленного героя Левы О д о е в ц е в а - ровесника повествователя. Роман 
посвящен вымышленному герою, комментарий автобиографичен, основан 
на опыте повествователя. Незыблемые моральные ценности классической 
отечественной словесности - Пушкинского дома - помещаются в окружение 
бытовых реалий иного времени, что задает не осознаваемый героем, но явля­
ющийся предметом рефлексии повествователя внутренний конфликт между 
должным и сущим. Одновременно отдельно выделенный список нуждаю­
щихся в комментировании предметов призван обеспечить механизм вхож­
дения читателя в своеобразную фикциональную реальность «странного» 
романа. В частности, автобиографичность комментариев, очевидно, должна 
обратить внимание на автопсихологизм главного вымышленного героя. 
Выделенные в качестве заголовочных предметы, описанные в анализи­
руемых автобиографических текстах, переживают ряд изменений. Подчерки­
вается, что каждый из них, оставаясь самим собой, меняет статус
1
. Вначале 
предмет был частью материальной среды и в таком качестве попал в созна­
ние повествователя. Потом он приобретает дополнительное символическое 
значение, превращаясь из более или менее банального в сувенир - предмет 
для памяти, своеобразный субститут события. Затем становится поводом 
для сплочения, например, семьи или поколения, после чего превращается 
в своеобразный экспонат, становится предметом публичной демонстрации, 
принадлежащим иной культуре. Организованный в форме каталога текст 
можно рассматривать как своеобразный вербальный аналог музея матери­
альной культуры, тем более что воссоздаваемый в подобных произведениях 
мир (это задается установкой на автобиографизм) не является полностью 
вымышленным, но находится на границе с документальным. Этот вербаль­
ный музей при всей кажущейся необязательности экспонатов представляет 
взгляды своего создателя на устройство мира, его прошлое, настоящее, воп­
лощенные в рассмотренном нами случае через перечень вещей, «опредме­
чивающих» автобиографию
2
. Память и время в перечисляемых предметах, 
1
 Явление смены статуса (ресоциализации) является необходимой частью сущес­
твования материальных предметов во времени, но этапы этой смены могут сущест­
венно отличаться. См. об этом: Трубина Е. Г. Современный музей - оплот духовнос­
ти или объект потребления? // От частной коллекции - к государственному музею : 
доклады и тезисы региональной научно-практической конференции. Екатеринбург, 
2002. С. 175-184; Fischer Р. Making & Effacing Art. Modern American Art in a Culture 
of Museums. Cambridge, 1991. 
2
 Так, например, в построенной по тому же принципу книге Д. Гранина «Керогаз 
и все другие. Ленинградский каталог» из повествования подчеркнуто исключаются, 
как общественно незначимые, следовательно, для музея непригодные, воспомина­
ния, связанные с этапами собственного становления, тем самым автобиография как 
бы расчленяется на части, из нее выделяется «объективный» компонент - предметная 
среда детства, общая для всего поколения детей 1930-х годов. Но объявленный прин­
цип в этой книге, как и во многих других, подчеркнуто не выдерживается до конца. 
Причин этому несколько: в расширяющемся детском мире предметы как таковые на­
чинают занимать все меньше места, заменяясь отношениями, разговорами и т. п. 
с одной стороны, овеществлены, а с другой - подчеркнуто дистанцированы 
от современности и омертвлены. При этом автор-повествователь выступает 
как владелец предметов, хранитель, эксперт, создатель экспозиции и экскур­
совод. 
Перебирание старых предметов, важное, помимо всего прочего, для 
самоидентификации автора, рассчитано как бы на две аудитории. Первая -
сверстников, для которых эти воспоминания открывают дорогу в прошлое 
и одновременно служат их консолидации как представителей определен­
ного сообщества. Вторая - потомков, для которых воспоминания имеют, с 
одной стороны, комментаторскую, познавательную функцию; с другой - за­
дают общий ценностный вектор внимательного, сочувственного отношения 
к прошлому
1
. Попытка создания «музея», главными экспонатами в котором 
оказываются предметы детства, неизбежно приводит к тому, что аудитории 
объединяются, мертвые, вырванные из контекста своего времени экспонаты 
начинают «оживляться» с помощью экскурсовода, рассказом запускающего 
дополнительные ресурсы их ценностности. 
С одной стороны, повествователь постоянно поддерживает временную 
дистанцию между временем рассказа и временем функционирования пред­
мета (своеобразная экзотизация предмета), контекстуализируя его истори­
ческими нарративами, с другой - эмоционально переживает включенность 
предмета в свою собственную жизнь, с третьей - описывает механизм функ­
ционирования предметного ряда как инструмента общей памяти, где автор и 
читатель проживают духовно значимые моменты прошлого. Во всех случаях 
создание катаевских каталогов подчинено нескольким задачам: сформиро­
вать у читателя ощущение предметной среды описываемой эпохи с особым 
акцентом на экзотическом для времени создания текста и потенциального 
читателя перечне; обратить внимание на утраченное в материальном мире 
навсегда, но до поры до времени сохраненное в памяти; отрефлексировать 
подвижную связь между относительно недолговечной жизнью предметов и 
их названиями, особенно выделяя случаи утраты или замены слов, предста­
вить совокупность предметов хранилищем индивидуальной и коллективной 
памяти. Впрочем, сухое «каталожное» описание - и это тоже входит в «про­
ект экспозиции» - неизбежно рушится под напором лирического повество-
1
 Ностальгическое значение «перечней» предметов активно использовалось в собс­
твенно мемуарной и художественной литературе русской эмиграции. Будучи «не в 
изгнании, но в послании», писатели считают своим долгом запечатлеть и ушедший 
предметный мир, тогда как их советские соотечественники основной акцент делают 
на изображении меняющейся предметной сферы. Предметом постоянной рефлексии 
было то, что повседневность, в которой эти вещи занимали свое естественное место, 
утрачена, а отдельные вырванные из контекста «предметы-эмигранты» приобретают 
дополнительное значение «связующих звеньев» с утраченным, «поводов» для нос­
тальгии. Характерно, что в третьей «волне» эмиграции подобные «позитивные» пе­
речни связаны с освоением новой действительности («Американа» А. Гениса), тогда 
как предметы из советского прошлого, даже являясь сюжетообразующими («Чемо­
дан» С. Довлатова), неизменно являются предметом иронии. 
вания: не случайно подавляющее большинство потенциальных в прямом 
смысле слова натюрмортов становятся сувенирами, то есть знаками памяти, 
через лиризацию повествования, превращение текста в так называемую ли­
рическую прозу. 
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С первых публикаций 1980-х годов рассказы и повести Л. Петрушевс­
кой оценивались критикой, как правило, в русле «натурализма», «жесткого 
реализма» и даже «чернухи», что объясняется недопониманием направле­
ния и характера ее преобразовательных устремлений. Идя навстречу стихии 
устного слова, она творит, по выражению Р. Тименчика, целый «лингвисти­
ческий континент» [1] - со своим словарем, синтаксисом, тропами, выявляя 
тем самым свой, «петрушевский», стиль, стиль максимальной свободы - ре­
чевой, в первую очередь, - свободы, обретающей форму парадокса. Ее сти­
левая форма несет в себе бесстрашно свободное отношение к реальности, 
будничной и неприглядной, «корявой, как повседневная речь» (О. Лебедуш-
кина). 
Совмещение контрастирующих речевых стилей (книжного и разго­
ворно-просторечного, жаргонного и литературного, экспрессивного и кан­
целярского, риторического и абсурдистского) демонстрирует парадоксаль-
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ный характер индивидуального стиля Петрушевской. Именно парадоксом 
как максимально свободной формой мысли она творит картину мира (резко 
оксюморонную, с подчеркнутым совмещением несовместимого), который 
предстает в своей кричащей и драматической «лоскутности» и отчужден­
ности его составляющих. Эта картина возникает именно благодаря точно 
выстроенной эстетике речевой формы, которая дышит неявным (скрытым 
и неоднозначным) пафосом сегодняшнего общения автора с реальнос­
тью - свободного, внеиерархического. Языковая эклектика (подчеркнем эту 
мысль) в такой системе координат - совершенно закономерное явление («где 
начинается эклектика, там зарождается свобода», как верно замечает Б. Па­
рамонов). Свобода эта проявляется в резких переходах от речевого «низа» к 
речевому «верху», что позволяет увидеть в слове Петрушевской не только 
«некрасивую» пестроту мира, но и прячущийся в этой пестроте его идеаль­
ный план. Несмотря на густую вещественность, перенасыщенность деталя­
ми быта, проза Петрушевской полна воздуха и пространства, более того, в 
ней всегда присутствует космос, некий огромный «мир вообще», в который 
как бы впаян «малый» мир текста: 
До этого Вера жила как все студентки, аборты, танцы, любови каж­
дую зиму, к весне пустота и ожидание, летом случайные знакомые, а Ан­
дрей был с самого первого курса путеводной недостижимой звездой, это 
для него все и было, доказать ему, что у нее все в порядке, все есть, парни, 
танцы, все как у всех; доказала, вышла замуж за Андрея на последнем из­
дыхании, перед госэкзаменом, и пришлось ехать вслед за ним в деревню, 
если не деревня, Андрей бы марш-марш и пошел бы в армию служить, и 
его, как подозрительного немца с фамилией на "бург", живо бы послали в 
горячую точку как пушечное мясо, идти впереди дембелей с неосвоенным 
оружием в руках [2]. 
Неудержимая россыпь житейского и языкового сора артистически вы­
страивается художником, в результате чего возникает искуснейшая речевая 
ткань, когда штампы, «груды речевого шлака» (А. Смелянский), приводят­
ся в столкновение друг с другом, когда «терриконы отработанного трепа» 
(М. Туровская) идут в отходы, чтобы заставить лексику быть смысл ©разли­
чительным и индивидуализирующим фактором. Слог Петрушевской харак­
теризуется стилистическими диссонансами, эпатирующими нарушениями 
литературного этикета. Ее повествование вбирает в себя и просторечие, и 
жаргон, и канцеляризмы, и экспрессионализмы, и собственно книжную лек­
сику, образуя лексический коллаж. 
Восприятие и осознание мира, убеждена писательница, происходит в 
речевых формах, они диктуют свои законы, свою инерцию. Все называется 
словом и только будучи названным приобретает очертания и статус. Внима­
ние к семантике отдельного слова или словосочетания намеренно подчерки­
вается, даже графически выделяется в тексте: Что называется «глумление»... 
Для таких случаев существует слово «опущенный»... Это называлось в те 
времена «не давать проходу»... Это не было то, что называют «он за ней 
бегает». Это было что-то другое и т. п. 
Для Петрушевской характерно непрерывное выстраивание «чего-то 
другого» - индивидуальных речевых образов, с их необычным, нередко ок-
сюморонным по их лексическому значению сочетанием слов: свое осиное 
гнездо, к своей чужой жене, казенная жена, холостое состояние, безрезуль­
татно погиб, бездарь кандидат наук, порядочный проходимец, молодая ро­
весница Оля, хромой на голову муж и т. п. 
Подобно тому, как за словесной небрежностью стоит постоянное стрем­
ление автора осмыслить сущность бытия через житейские подробности 
несовершенного и непостоянного мироустройства, - за нарочитым наруше­
нием всех языковых норм стоит потребность автора освоить язык в его про­
тиворечиях. Об этом (в свойственной ей парадоксальной манере) говорит 
писательница в одном из интервью: «О, наш великий и могучий, правди­
вый и свободный разговорный, он мелет что попало, но никогда он не лжет. 
И никогда он, этот язык не грязен» [3]. Впечатление неряшливости слова, 
выстраиваемого Петрушевской, конечно же, обманчиво. За создаваемой ею 
нонселекцией стоит филигранная работа со словом, с отбором слова. Пока­
жем это на примере анализа рассказа «По дороге бога Эроса». 
Уже первое сложное предложение, открывающее этот текст, позволяет 
выстроить семантический контрапункт всего повествования: 
Маленькая пухлая немолодая женщина, обремененная заботами, 
ушедшая в свое тело как в раковину, именно ушедшая решительно и 
самостоятельно и очень рано, как только ее дочери начали выходить за­
муж, - так вот, рано располневшая немолодая женщина однажды вечером 
долго не уходила с работы, а когда ушла, то двинулась не по привычному 
маршруту, а по дороге бога Эроса, на первый случай по дороге к своей 
сослуживице, женщине тоже не особенно молодой, но яростно сопротив­
ляющейся возрасту, - или она была таковой по природе, вечно юной, как 
она выражалась, «у меня греческая щитовидка» и все [4]. 
Воспроизведем семантические цепочки, разворачивающиеся в текс­
те рассказа. Первая из них метафорически раздвигает семантическое поле 
корня «бремя»: обремененная заботами - как только младшая дочь забе­
ременела, она тоже как бы забеременела ожиданием - носила в своей душе 
маленького, но крепкого ангела-хранителя - освободилась, расцвела, ее ан­
гел-хранитель вознесся сквозь толщу плоти, уже готовой к старости - дело 
разрешилось (ср.: разрешиться от бремени) на том, что спустя два месяца 
ее гость пропал. 
Вторая семантическая цепочка выстраивается, начинаясь в словосоче­
тании «ушедшая в свое тело как в раковину»: ушла в себя - спряталась в 
свое пухлое маленькое тело, спрятала глаза, спрятала душу - все это быс­
тро спрятала, быстро обросла бренной плотью - засунула свое бренное 
толстое тельце в какой-то угол и там затихла - уйдя в свою личину тол-
стенькой тихой бабушки - села и расплылась, растаяла, как бы не сущес­
твовала уже. 
От того же корня («ушла») ведет начало и другая - метафорическая -
цепочка: а когда ушла, то двинулась - поплыла - оттолкнулась от берега -
взмахнула веслами - побарахталась - залегла на дно. От глагола «двинулась» 
(в переносном значении «сдвинулась», «крыша поехала») можно протянуть 
еще одну цепочку: не помнила себя - впала в сон - повредилась в разуме. А 
на основе словосочетания «раковина тела» выстраивается ряд «энтомоло­
гических» образов: личина - куколка - кокон - бабочка, метафорически вы­
ражающих идею эйдетического преображения героини, встретившей своего 
Единственного. 
Итак, одно единственное предложение, состоящее из целого ряда обо­
собленных, уточняющих, присоединительных конструкций, создающих эф­
фект бесконечного нанизывания подробностей, ухода в сторону, в повторы 
и т. п., содержит в себе огромную семантическую энергию, реализуемую 
на протяжении всего повествования. Многочисленные словесные «возвра­
щения», «топтания», «хождения по кругу» - это и есть стилевая доминанта 
прозы Петрушевской, отзывающаяся в фокусе (клубковом, спутанном) ее 
речевого строя. 
На интонационно-синтаксическом уровне ее прозы тоже имеет место 
резко контрастное сочетание противоположных тенденций: дробления/при­
соединения, членимости/непрерывности. С одной стороны, фраза Петрушев­
ской развертывается прерывисто: она дробится на части, каждая из которых 
претендует на известную самостоятельность и ударность. В результате внут­
ренние «швы», связующие «куски» предложения, становятся явными, уси­
ленными: они не прячутся, а «выставляются» и обнажаются. При этом воз­
можны самые разнообразные типы дробления фразы: могут быть отделены 
однородные сказуемые, части сложносочиненного или сложноподчиненно­
го предложений, причастный и деепричастный обороты и т. д. (именно это 
явление лингвисты именуют парцелляцией). С другой стороны, Петрушев­
ской творится единство и непрерывность потока речи, которые создаются 
многочисленными присоединениями, перебрасывающими мостики между 
фразами и абзацами. Большая часть из них начинается присоединениями и 
повторяет рисунок внутри абзаца. Характер этих построений также связан с 
разговорной речью и определен двойственностью ее природы: легкой члени-
мостью, дробностью и одновременно непрерывностью речевого потока. 
Нагромождение присоединительных конструкций, как замечает А. Бар-
зах, странно «смещает семантический фокус предложения» [5]. Посредством 
синтаксиса и стилистически окрашенной пунктуации писательница вносит 
в текст ту информацию, которую считает необходимой для адекватного его 
понимания. Особо существенное, значимое в тексте Петрушевской зачастую 
передается в самом конце синтаксического периода или в придаточном пред­
ложении, куда смещается смысловой акцент. Например: Уже девочка бегала 
в свои четырнадцать лет, что-то устраивала, поскольку папу нашли на до­
роге рано утром, сердце. А кто говорил: «доза». 
В рассказе «Дитя» повествование как бы имитирует неофициальный 
протокол, о чем свидетельствуют специфические речевые формы типа: по 
ее утверждению, а по мнению всех, передавали из уст в уста, все это рас­
сказывали медсестры, весь родильный дом буквально бушевал, оба шофера 
были возбуждены до крайности. Императивная формула, которой открыва­
ется рассказ (Ей не было оправдания), формула, выражающая приговор обы­
вателей, казалось бы, полностью подтверждается. Даже адвокат склоняется 
к объяснению происшедшего невменяемостью своей подзащитной, которая 
ведет себя как глупый ребенок, закрывая лицо руками, как будто боясь - и 
кого, малого младенца; не тюрьмы, не суда боится - собственного дитя. Но 
в тексте есть и другая (не проговоренная словом, а предъявленная мизан­
сценой, статуарно) «точка зрения», выражающая иное видение события - со 
стороны нищей семьи арестантки (старик-слепец, двое детей в бедных мат­
росских шапочках и сердобольная посторонняя старушка): Вид у них был 
такой, словно именно с ними что-то произошло, какое-то несчастье. Этот 
другой - оптический и этический - ракурс отменяет однозначную катего­
ричность начальной императивной формулы, не опровергая ее, но оставляя 
преступление без окончательного приговора. 
С точки зрения внешнего наблюдателя, который ведет рассказ, посту­
пок женщины бессмыслен, абсурден. Его смысл помогает прояснить хрис­
тианский миф, комментируемый Ю. Серго [6]. Логика евангельской леген­
ды, пишет исследовательница, в рассказе не явлена открыто, а лишь слегка 
намечена: ночь, пещера у дороги, шоферы-волхвы, ватники-шкуры. В свете 
христианского мифа оставленное матерью дитя - жертва, принесенная миру 
для того, чтобы пробудить в нем жалость. Новорожденный ребенок, зало­
женный камнями у дороги, погребен для обретения новой жизни. Так, ало­
гичное поведение матери-преступницы оборачивается той высшей логикой, 
которая заставляет мир принять и полюбить ее дитя: в массовом сознании 
рождается легенда о чудесном спасении младенца. Подтекстовая аллюзия на 
библейский сюжет дает возможность художнику сказать об изначальном - не 
осознаваемом ни самой героиней, ни ее судьями - смысле происшедшего и 
тем самым разомкнуть рамки этого рассказа в сферу экзистенциального и 
всечеловеческого. 
Итак, парадоксальная полифония как стилевая доминанта прозы Пет­
рушевской, открывающая свое полисемантическое наполнение, выявляет 
себя на разных уровнях ее текстов, и в первую очередь - на уровне речевом. 
Повествовательный план ее текста пронизывает остальные его планы (фа­
бульно-сюжетный, хронотопический, мифопоэтический, психологический) 
по вертикали. Исходя из этой сложной внутренней связи разных уровней 
поэтики прозы Петрушевской и солидаризируясь с позицией В. Эйдиновой, 
подчеркнем, что Л. Петрушевская созидает свой художественный мир «как 
мир преимущественно словесный, живущий энергией не персонажей, не фа-
бульных ситуаций, не интенсивных сюжетных ходов, но энергией повество­
вательной стихии» [7]. 
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ппдстикд стипя 
Чистых линий пучки благодарные, 
Направляемы чистым лучом, 
Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словно гости с открытым челом, -
Только здесь, на земле, а не на небе, 
Как в наполненный музыкой дом, -
Только их не спугнуть, не изранить бы, -
Хорошо, если мы доживем... 
О. Мандельштам 
В. К Тюпа 
г. Москва 
«ДРДК0Н» Е. здпятипд 
И ЖДПРОРДЯ ПРИРОДА РДССШД 
Строго говоря, термином «рассказ» следует обозначать не любую ма­
лую эпическую форму, но вполне определенную в жанровом отношении. 
Вопреки расхожему представлению, от повести рассказ отличается не объ­
емом, а своей «романизированной», внеканонической поэтикой, определя­
емой не внешней, устоявшейся нормой организации текста, а «внутренней 
мерой» [ 1 ] художественных целых, принадлежащих к данному жанру. 
Рассказ является жанром относительно позднего происхождения
1
, воз­
никшим в результате осуществленной романом радикальной перестройки 
всей жанровой системы литературы. От романа как явления принципиально 
письменной культуры рассказ отличается не только объемом, но прежде все­
го имитацией изустного (непосредственного) общения, чем первоначально и 
было мотивировано его жанровое обозначение. Перепечатывая свой «анек­
дот» 1826 года «Странный поединок» в 1830 году как «рассказ», О. Сомов 
вводит в прежний текст фигуру рассказчика и ситуацию рассказывания. 
Изустность такого рассказа - в отличие от анекдота - является лите­
ратурной условностью этого жанра, «особой тональностью повествова­
ния» [2], которая сближает его с жанром новеллы в период ее становления. 
Данная условность проявляется не столько в сказовой речевой манере изло­
жения, сколько в особой коммуникативной стратегии, роднящей рассказ с 
долитературными нарративами - притчей и анекдотом, объединяемыми при 
всей их жанровой противоположности принципиальной изустностью своего 
происхождения и бытования. 
Стратегия литературного рассказа как «вторичного речевого жанра» 
(Бахтин) характеризуется, с одной стороны, концентрацией внимания пре­
имущественно на «одном лице»
2
, с другой - поистине романной темати-
1
 Термин «рассказ» появляется в рецензии К. Полевого «Черная немочь, повесть 
М. Погодина» (Московский телеграф, 1829, ч. 28, № 15), впервые выстроившего рас­
хожую парадигму количественных жанровых различий литературной прозы (роман -
повесть - рассказ), впоследствии закрепившуюся благодаря статье В. Г. Белинского 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года». 
2
 Ср. авторскую рефлексию А. П. Чехова: «Делая рассказ, хлопочешь прежде всего о 
рамках: из массы героев и полугероев берешь только одно лицо. . . кладешь это лицо на 
фон и рисуешь только его, его и подчеркиваешь, а остальных разбрасываешь по фону, 
как мелкую монету, и получается нечто вроде небесного свода: одна большая луна и 
вокруг нее масса очень маленьких звезд» (письмо А. С. Суворину от 27.10.1888). 
ческой широтой, восходящей к традициям жизнеописания и позволяющей 
сделать предметом художественного внимания практически любую сто­
рону индивидуальной человеческой жизни. В том числе и причастность 
отдельной личности к широкомасштабным общественно-историческим 
событиям, как это представлено, например, в цикле рассказов И. Бабеля 
«Конармия». 
При всех романных особенностях тематики рассказ сохраняет свойс­
твенную сказке, а также притче и анекдоту установку на адресата-слушате­
ля, а не читателя. Конечно, как и всякое произведение нововременной жанро­
вой системы, рассказ обладает письменным текстом и может быть прочитан 
не менее внимательно, чем роман. И все же жанровая стратегия изустности 
формирует «интенсивный тип организации художественного времени и про­
странства, предполагающий < . . .> центростремительную концентрирован-
ность сюжетно-композиционного единства» [3]. Центростремительностью 
системы персонажей и композиционного строя текста (а не крайне неопреде­
ленной мерой количества событий или слов) и определяется относительная 
краткость рассказа. 
Но важнейшей, поистине жанрообразующей особенностью рассказа яв­
ляется взаимодополнительность диаметрально противоположных интенций 
жанрового мышления - притчевой и анекдотической [4], - составляющая 
ту внутреннюю меру жанра, которая сближает рассказ с романом и ради­
кально отмежевывает его от канонических новеллы и повести (генетичес­
ки восходящих, соответственно, к анекдоту и притче). Это взаимодополни­
тельность, во-первых, жанровых картин мира: императивной (притчевой) и 
релятивно-случайностной (анекдотической); во-вторых, жанровых статусов 
героя: субъекта этически значимого выбора «типовой» жизненной позиции 
и субъекта индивидуального самоопределения («выбора себя»); в-третьих, 
жанровых стилистик: авторитетного слова притчи, наделенного глубиной 
иносказательности, и окказионального, внутренне диалогизированного, 
«двуголосого» анекдотического слова; наконец, взаимодополнительность 
коммуникативных ситуаций: монологического (иерархического) согласия 
между поучающим и внимающим и диалогического согласия равнодостой-
ных участников общения. 
Вследствие взаимодополнительности такого рода между автором и 
читателем складывается коммуникативное отношение, предполагающее 
«открытую ситуацию читательского выбора между "анекдотическим" ис­
толкованием всего рассказанного как странного, парадоксального случая и 
притчевым его восприятием как примера временного отступления от всеоб­
щего закона» [5]. 
В русской литературе жанр рассказа возникает на рубеже 1820-30 гг. 
Решающую роль в этом отношении сыграли «Повести покойного Ивана Пет­
ровича Белкина, изданные А. П.» (1830), обычно трактуемые одними - как 
повести, другими - как новеллы. Тексты, приписанные Белкину, в принци­
пе являются повестями с ясно различимой притчевой стратегией, ключом 
к которой служат лубочные картинки из «Станционного смотрителя». В то 
же время, однако, это записи устных рассказов анекдотического свойства 
(вроде тех, которыми обменялись примирившиеся Берестов и Муромский), 
что обоснованно побуждало расматривать их в качестве новелл. Деканони-
зирующая интеграция диаметрально противоположных жанровых канонов 
осуществляется подлинным автором - конструктором цикла [6]. 
Полного раскрытия своей жанровой природы рассказ достигает в твор­
честве Чехова. Если притчу (и повесть) недопустимо воспринимать как анек­
дот, или анекдот (и новеллу) - как притчу, ибо это ведет к содержательному 
извращению высказвания, то чеховский рассказ не навязывает определен­
ной рецептивной стратегии. Он полагается в этом отношении на встречную 
коммуникативную активность адресата, от которого, впрочем, требуется ус­
тановка на известного рода солидарность с авторским сознанием (не под­
чинение, не дублирование, но именно солидарность двух равнодостойных, 
не соподчиненных сознаний). При этом рассказ содержит в себе установку 
на принципиальную совместимость собственного личного опыта адресата 
с жизненным опытом героя, поскольку жанровое содержание рассказа, как 
и романа, разворачивается «в зоне контакта с незавершенным настоящим и, 
следовательно, с будущим» [7]. 
С данным обстоятельством непосредственно связана давно отмечае­
мая исследователями открытость чеховских финалов. Эту конструктивную 
особенность П. М. Бицилли считал «главной» для чеховских произведений: 
«нет "развязки", "завершения", разрешения жизненной драмы» [8]. Исход 
художественных построений зрелого Чехова всегда «одновременно четкий 
и двусмысленный: четкий потому, что полюс подлинного положителен по 
отношению к неподлинному (ср. «две жизни Гурова в "Даме с собачкой"». -
В. Т.), но этико-интеллектуальное содержание и того, и другого проблема­
тично, и ни герои, ни рассказчик не в состоянии решить проблему» [9]. От­
ветственность за ее решение возлагается на читателя. 
Писатель искусно формирует все необходимые предпосылки для клас­
сической эстетической завершенности целого. Но заключительный акт 
смыслового завершения (ответ на «правильно поставленный вопрос») автор 
оставляет читателю, апеллируя к его коммуникативной, эстетической и мо­
ральной ответственности. В самых общих чертах это напоминает майевти-
ку Сократа, ибо чеховская сверхзадача - «активизировать мысль человека, 
внушить ему интеллектуальную тревогу за необходимость решения вопроса 
жизни» [10]. 
Не лишая читателя внутренней самостоятельности, чеховская поэтика 
формирует для него некоторую анфиладу вероятных смыслов, некоторый 
спектр допустимых, но инициативных прочтений. Инстанция читателя от­
ветственно включается в коммуникативное событие произведения как не­
вербальная - когнитивная - составляющая его текста. Этим создается харак­
терный эффект чеховского письма, будто автор «с каждым читателем ведет 
задушевный разговор наедине» [11]. Отсюда столь значительные порой рас-
хождения в истолковании эмоционально-волевой тональности одного и того 
же текста чеховедами самой высокой квалификации. 
Однако эта особенность, столь ярко проявившаяся в творческой практи­
ке Чехова, представляет собой конструктивное жанровое свойство рассказа, 
несущее в себе некоторый смысловой потенциал: конструктивно определен­
ное соотношение взаимодополнительных неопределенностей. В юношес­
кой пьесе <Безотцовщина> Чехов устами персонажа Глагольева рассуждал 
о «выразителе современной неопределенности» как «состоянии нашего 
общества»; о «русском беллетристе», который «чувствует эту неопределен­
ность», который «не знает, на чем остановиться» [12]. Зрелый Чехов не то 
чтобы «не знает» - он не считает для себя возможным вносить собственную 
определенность в жизнь, самоопределяющуюся экзистенциальным выбором 
каждого своего субъекта. В данном случае мы имеем счастливое совпадение 
творческой воли автора с волей жанра - исторически сложившейся комму­
никативной стратегией. 
Среди тургеневских стихотворений в прозе встретились также и микро­
рассказы («Маша», «Щи», «"Повесить его!"», «Морское плавание», «Уа. . . 
Уа!»), положившие начало немаловажной для русской литературы традиции 
сверхкороткой эпической формы (1-2 страницы). Существенным закрепле­
нием данной традиции явились циклы И. А. Бунина «Короткие рассказы» и 
«Далекое» (1930). 
Сверхкорткий рассказ представляет собой, как правило, не ослабление, а 
заострение, концентрацию присущих ему жанровых характеристик. В качес­
тве одного из наиболее значительных примеров данного явления рассмотрим 
миниатюру Е. Замятина «Дракон» (1918). 
Люто замороженный Петербург горел и бредил. Было ясно: невиди­
мые за туманной занавесью, поскрипывая, пошаркивая, на цыпочках бре­
дут вон желтые и красные колонны, шпили и серые решетки. Горячечное, 
небывалое, ледяное солнце в тумане - слева, справа, вверху, внизу - го­
лубь над загоревшимся домом. Из бредового, туманного мира выныривали 
в земной мир драконо-люди, изрыгали туман, слышимый в туманном мире 
как слова, но здесь - белые круглые дымки; выныривали и тонули в тума­
не. И со скрежетом неслись в неизвестное вон из земного мира трамваи. 
На трамвайной площадке временно существовал дракон с винтов­
кой, несся в неизвестное. Картуз налезал на нос и, конечно, проглотил 
бы голову дракона, если б не уши: на оттопыренных ушах картуз засел. 
Шинель болталась до полу; рукава свисали; носки сапог загибались квер­
ху - пустые. И дыра в тумане: рот. 
Это было уже в соскочившем, несущемся мире, и здесь изрыгаемый 
драконом лютый туман был видим и слышим: 
- ...Веду его: морда интеллигентная - просто глядеть противно. 
И еще разговаривает, стервь, а? Разговаривает! 
Ну и что же - довел? 
Довел: без пересадки - в Царствие Небесное. Штычком. 
Дыра в тумане заросла: был только пустой картуз, пустые сапоги, 
пустая шинель. Скрежетал и несся вон из мира трамвай. 
И вдруг - из пустых рукавов - из глубины - выросли красные, драко­
ньи лапы. Пустая шинель присела к полу - и в лапах серенькое, холодное, 
материализовавшееся из лютого тумана. 
Мать ты моя! Воробьеныш замерз, а? Ну скажи ты на милость! 
Дракон сбил назад картуз - и в тумане два глаза - две щелочки из 
бредового в человечий мир. 
Дракон изо всех сил дул ртом в красные лапы, и это были явно сло­
ва воробьенышу, но их - в бредовом мире - не было слышно. Скрежетал 
трамвай. 
- Стервь этакая: будто трепыхнулся, а? Нет еще? А ведь отойдет, 
ей-бо... Ну ска-жи ты! 
Изо всех сил дул. Винтовка валялась на полу. И в предписанный 
судьбою момент, в предписанной точке пространства серый воробьеныш 
дрыгнул, еще дрыгнул - и вспорхнул с красных драконьих лап в неизвест­
ное. 
Дракон оскалил до ушей туманно-пыхающую пасть. Медленно кар­
тузом захлопнулись щелочки в человечий мир. Картуз осел на оттопырен­
ных ушах. Проводник в Царствие Небесное поднял винтовку. 
Скрежетал зубами и несся в неизвестное, вон из человеческого мира, 
трамвай. 
Прежде всего отметим конструктивное двоемирие повествуемого: взаи­
мопроникновение «человечьего» и «бредового» миров, вполне аналогичное 
взаимопроникновению анекдотического и притчевого начал приведенного 
рассказа. Страшный анекдот об абсурдности происходящего, о безликом 
и безответственном творце революции, безжалостно уничтожающем одну 
«стервь» (интеллигенцию) и трогательно заботящемся о другой «стерви» 
(воробьеныше), оборачивается апокалиптической притчей - притчей о не­
случайности гибельного пришествия («грех ради наших», как выражались 
древнерусские книжники) «драконо-людей». 
«Соскочивший» мир «небывалого, ледяного» солнца и сдвинувшего­
ся с вековых устоев города, «несущегося в неизвестное», конечно же, ма­
нифестирует беспрецедентную, релятивную, случайностную картину мира. 
Однако центральное микрособытие рассказа - воскрешение замерзшего во­
робья - случается «в предписанный судьбою момент, в предписанной точке 
пространства», что явно свидетельствует об иной, императивной картине 
мира. В рамках первой даже солнце утрачивает обычное место в миропо­
рядке - оно «голубем» порхает «слева, справа, вверху, внизу»; в рамках же 
второй картины мира «Царствие Небесное» вполне сохраняет свое иерархи­
ческое местоположение. Впрочем, сам этот верховный локус двоится: для 
человека это область смерти, для птицы - область жизни (вольного полета). 
Основное действующее лицо микрорассказа - «дыра в тумане. . . пустой 
картуз, пустые сапоги, пустая шинель». Это в равной степени соотносимо 
как с притчевой фигурой «человека некоего», так и с внутренне свободным 
(неопределенным) героем анекдота, чье авантюрное поведение непредска­
зуемо. Погубление одного и спасение другого - это авантюрный произвол 
«дракона», но одновременно это и две ситуации нерефлектируемого геро­
ем морального выбора - неотъемлемого конструктивного момента притчи. 
Причем ни одно из двух этих событий, руководствуясь нарративным строем 
текста, а не внелитературными соображениями, не может претендовать на 
большую значимость, нежели другое. 
Изображенное слово здесь столь же двойственно, как и картина мира: 
то, что в одном измерении служит актами речи, в другом оказывается «бе­
лыми круглыми дымками». Двойственно и слово изображающее. Дважды 
повторенное в тексте (под заглавными буквми) словосочетание «Царствие 
Небесное» (как и суждения о «временном существании» дракона или о 
«предписании судьбы») являет пример слова готового, авторитарного, «ну-
дительного» (Бахтин). Однако фраза «Проводник в Царствие Небесное под­
нял винтовку» совершенно окказиональна и вне контекста лишена смысла. 
Будучи двуголосым высказыванием, пародийно цитирующим ироническую 
речь персонажа, она сама в одно и то же время иронически насмешлива и 
трагически серьезна. Да и само заглавное слово рассказа - «дракон» - сугубо 
окказионально в своем значении: в нем слышатся одновременно и привыч­
ная метафорическая изобретательность сочинительского остроумия, и ужас 
свидетеля бесчеловнечности происходящего. 
Заключительная фраза текста акцентирует свойственную жанру расска­
за открытость финала, исключая для читателя коммуникативную ситуацию 
однозначного прочтения, инспирируя концептуальную активность воспри­
ятия. Рассказ Замятина может восприниматься, в частности, как анекдоти­
ческая (в тональности т. н. «черного юмора») зарисовка революционного 
быта, увиденного глазами обреченной «интеллигентной морды», которая 
пока еще «разговаривает». Но в такой же мере может восприниматься и как 
выражение надежды на очистительную природу болезненного кризиса («го­
рел и бредил»), на возможность в катастрофически надвигающемся «неиз­
вестном» нравственно позитивного выбора между жизнью и смертью. 
Ментальные кризисы и кризисы политические (последствия первых), 
сотрясавшие культуру цивилизованных стран с конца XIX и на протяжении 
всего XX века, привели к известного рода кризису романного жанра, потре­
бовавшему его радикального обновления. Однако для рассказа, вполне сфор­
мировавшегося в творчестве Чехова, они создали, можно сказать, благопри­
ятную питательную среду. 
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О массовом человеке как объекте изображения у раннего Заболоцкого 
говорили В. Марков, который называл «Столбцы» «первой в русской поэзии 
сатирой на массового человека», Т. В. Игошева [1]. Все остальные, писавшие 
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тивными настроениями низовых слоев общества, чаще всего аттестуемых 
как мещане и обыватели. 
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 Здесь и далее произведения Н. Заболоцкого с указанием страниц в тексте цит. по 
изд.: Заболоцкий Н. А. Собр. соч. : в 3 т. М., 1983. Т. 1. 
гин); в упоминании таких реалий, как Народный Дом, Ситный рынок, пивной 
бар Красная Бавария, кинотеатр Пикадилли, в описании узких ленинградских 
дворов-колодцев, коммунальных кухонь, наконец - в прямом использовании 
номинации Ленинград и ее производных («Черкешенка», «Детство Лутони»). 
В условиях скученности и тесноты городской жизни люди обретают спе­
цифические качества человеческой массы - множества людей, интегрирован­
ных общностью интересов, однотипностью реакций и сходством проявляе­
мых свойств. Возможная численность и плотность человеческих скоплений, 
характер внутреннего взаимодействия людей определяют энергетический по­
тенциал городских локусов - площадей, рынков, стадионов, вокзалов, улиц, 
подворий, домов, подъездов и квартир. Здесь, на этих территориях, протекает 
коллективная жизнь. Урбанизация в XX веке усилила процессы омассовле-
ния: управление обществом, производство, акции ликования и протеста, от­
дых, культура и искусство - все стало массовым. Доминирование массового 
начала в современном социуме давно стало данностью: «Масса как толпа не 
связанных друг с другом людей, которые в своем сочетании составляют некое 
единство, как преходящее явление существовала всегда. Масса как публи­
ка - типический продукт определенного исторического этапа; это связанные 
воспринятыми словами и мнениями люди, не разграниченные в своей при­
надлежности к различным слоям общества. Масса как совокупность людей, 
расставленных внутри аппарата по упорядочению существования таким об­
разом, чтобы решающее значение имела воля и свойства большинства, явля­
ется постоянно действующей силой нашего мира» [2]. 
Из приведенного высказывания следует, что понятие массы не являет­
ся моносмысловым. Масса бывает разной. В науке давно, вслед за Д. Бел-
лом, автором нашумевшей книги «Конец идеологии» (1960), принято видеть 
пять пересекающихся значений термина «масса» - «недифференцированное 
множество», «синоним невежественности», «механизированное множество», 
«бюрократизированное общество», «толпа». Почти все эти оттенки смыс­
лового поля понятия «масса» встречаются и у Заболоцкого. Так, слитность 
отдельных людских ассоциаций, возникающих в пространстве массовых 
действ, приводит к появлению коллективных субъектов. Некоторое аноним­
ное множество людей, консолидированных общими порывами, ведет себя 
подобно отдельной особи. В стихотворении «Красная Бавария», например, 
присутствуют женские и мужские компании. Женщины представлены «си­
ренами», которые сообща синхронно «дрогли на краю / кривой эстрады», 
простирали «к небесам / эмалированные руки / и ели бутерброд от скуки», 
мужчины «тоже все кричали, / они качались по столам, / по потолкам они ка­
чали / бедлам с цветами пополам» (340-341) 1 , то есть действовали однотипно 
и как бы все вместе. В стихотворении «Ивановы» неотличимые друг от друга 
многочисленные Ивановы, как единое существо, самоорганизованное общи-
ми целями, одновременно выходят из домов «в своих штанах и башмаках», 
садятся в трамваи, покупают билеты и едут на работу. В этом ряду нерасчле­
нимых сообществ находятся людские «кучи» («Свалились в кучу беки, / опух­
шие от сквозняка» - 343), «ручьи» («Тут колпаки красноармейские, / а с ними 
дамочки житейские / неслись задумчивым ручьем» - 370), пьяницы («и вот 
теперь, шепча с бутылкою, / прощаясь с молодостью пылкою, / они скребут 
стакан зубами, / они губой его высасывают, / они в Баварии рассказывают / 
свои веселия шальные» - 372), «ком» пляшущих («Многоногий пляшет ком, / 
Воет, стонет, веселится» - 113). В такого рода изобразительности отражается 
унифицированность настроений в обществе, тяга к шаблону (единообразие в 
способе действия), желание не выделяться и «быть как все». 
Невежественность массового человека, его бескультурье поражали За­
болоцкого. Такой человек представал лишенным культурных корней, отре­
занным от проявлений разума и интеллекта, вульгарным, пошлым. Пошлость 
проглядывала в тривиальных, расхожих представлениях о жизни, желании 
выдать себя за культурного и образованного человека, ориентирующегося 
на изящество, возвышенные умонастроения. Однако все эти потуги разби­
вались в условиях невзыскательности и запрограммированной готовности 
удовлетворяться примитивными предложениями массовой культуры. От­
сутствующие высокие устремления оборачивались псевдоизысканностью, 
ложной помпезностью. Они становились своей противоположностью в изоб­
разительной стратегии автора, который подвергал реальность разоблачению. 
Так, Народный Дом, выступавший символом райских радостей, вариантом 
земли обетованной (в смысле верхнего предела желаний) аттестовался как 
«курятник радости, / амбар волшебного житья, / корыто праздничное страс­
ти» (370). Слова «курятник», «амбар», «корыто» тут явно дискредитируют 
публику этого заведения, падкую на нехитрые культурные развлечения. Мел-
котравчатость обывательского существования не устраивала автора, которо­
го ужасала перспектива самому идти путем обыденности: 
Ужели там найти мне место, 
где ждет меня моя невеста, 
где стулья выстроились в ряд, 
где горка - словно Арарат, 
повитый кружевцем бумажным, 
где стол стоит и трехэтажный 
в железных латах самовар 
шумит домашним генералом? (357) 
Вульгаризация представлений о цели и собственном предназначении 
приводила человека массы в изображении Заболоцкого к упрощенному 
восприятию мира, убогому образу жизни, отсутствию идеалов. Вследствие 
вытеснения разумного жизненного основания, верх брали низменные инс­
тинкты, активизировавшие необуздываемую культурой тягу к грубым удо­
вольствиям, брутальности, непристойностям. 
Масса как механизированное множество анализируется Заболоцким 
с помощью категорий кукольного автоматизма, уподобления людей ве­
щам и предметам, деиндивидуализации , обездушивания. Поведение пер­
сонажей лишено осмысленности в соответствии с их примитивностью, 
духовной неразвитостью. Люди-автоматы населяют страшный мир ран­
ней лирики Заболоцкого. Те же Ивановы из одноименного стихотворе­
ния, например, совершают, наподобие роботов-манекенов, однообразные, 
внутренне пустые движения . Лица персонажей л и ш е н ы индивидуальнос­
ти (ср. : «плоски лица подержанные» , «лица лоснятся , как плошки» - «На­
родный Дом», 369, 370; «лица плоски, точно блюдца» - «Пир», 354) , изоб­
ражения сведены к вещной либо грубофизической телесности (ср.: «Там 
от плиты и до сортира / Л и ш ь бабьи туловища скачут» - «На лестни­
цах», 62; «людские тела наливались , как груши, / и зрели головки, кача­
ясь , на них» — «Лето», 347) . 
Участники этой механической, нечеловеческой жизни, даже будучи 
в изоляции от породившей их массы, сохраняют качества, напоминаю­
щие о диффузности границ живого и неживого. Об этом свидетельствуют 
неподвижность и статуарность в изображении извозчика («Движение») , 
шествие покойника в стихотворении «Офорт» , «распахнутость» тела и 
«свинченность» «железных» колен форварда («Футбол») . Красноармеец 
на посту сравнивается с неподвижной куклой («стоит, как кукла, часо­
вой» - 349) , герой стихотворения «Новый быт» - с деревянным болванчи­
ком («Младенец нагладко обструган» - 350) , поп с башней и рыцарскими 
доспехами («и поп - свидетель всех ночей - / раскинув бороду забра­
лом, / сидит как башня перед балом, / с большой гитарой на плече» - 359) , 
участники армейского застолья с истуканами («Мы пьем становье истука­
нов, / В штыки построенных в бою!» - 354). Игра пароходика с то и дело 
атакующими его лодками в стихотворении «Белая ночь» обнаруживает 
механическую заданность поведения управляющих их движением греб­
цов и матросов: 
Вертя винтом, шел пароходик 
с музыкой томной по бортам, 
к нему навстречу лодки ходят, 
гребцы не мыслят ни черта; 
он их толкнет - они бежать, 
бегут-бегут, потом опять 
идут - задорные - навстречу. 
Он им кричит: я искалечу! 
Они уверены, что нет... (343) 
Четвертая позиция в списке признаков массовидности - масса как бю-
рократизованное общество - у Заболоцкого не представлена (тогда как ли­
тературу 1920-х годов она как раз чрезвычайно интересовала, что демонс­
трируют произведения В. Маяковского, Н. Эрдмана, М. Зощенко и др.). 
Заболоцкий, как и другие обэриуты, почти не касался проблем актуального 
общественного устройства, советского государства, структуры власти, воп­
росов политики и идеологии. 
Наконец, пятое значение термина - масса как толпа - в творчестве ран­
него Заболоцкого реализуется глубоко и обширно. Начать с того, что слово 
«толпа» употребляется поэтом весьма часто (что, конечно же, не прошло 
мимо внимания исследователей, зафиксировавших это словоупотребле­
ние, - И. Роднянской, Е. Эткинда, Т. Казариной и др. [3]): в стихотворениях 
«Красная Бавария», «Белая ночь», «Свадьба», «Обводный канал», «Цирк», 
«Отдыхающие крестьяне», поэме «Торжество Земледелия». Встречаются его 
эквиваленты: «стая», «становье», «кочевье», «зал», «народ». Большинство 
этих слов с семантикой собирательности обозначают толпу как множество. 
Скопище сошедшихся вместе людей - это, как правило, шумное, движуще­
еся, теснящееся сообщество, напоминающее стадо. Человеческие единицы, 
оказавшись вместе, теряют индивидуальные и статусные различия, подчи­
няясь общим порывам. Причем порывы эти сродни диким страстям, снима­
ющим табу и общественные предписания. Происходит редукция к архаичес­
кому и бессознательному, в результате чего «индивид в массе опускается на 
более примитивный интеллектуальный и эмоциональный уровень» [4]. Кол­
лективная психология даже культурного человека превращает в варвара, а то 
и вандала. «Толпа, масса — это социальное животное, сорвавшееся с цепи. 
Моральные запреты сметаются вместе с подчинением рассудку. Социальная 
иерархия ослабляет свое влияние. Стираются различия между людьми, и 
люди выплескивают, зачастую в жестоких действиях, свои страсти и грезы: 
от низменных до героических, от исступленного восторга до мученичества. 
Беспрестанно кишащая людская масса в состоянии бурления — вот что та­
кое толпа» [5]. 
Наиболее сильными и активными желаниями толпы, как показывает 
Н. Заболоцкий, являются желания физиологические: еда, питье, секс - вот 
что в центре ее интересов. Учитывая эти интересы, поэт многие сюжеты 
своих произведений связывал с материально-производительной, телесно-ве­
щественной стороной человеческой жизни. Порой все пространство изобра­
жения занимают помещения, связанные с хранением, продажей либо про­
изводством, а также поглощением пищи («Красная Бавария», «На рынке», 
«Свадьба», «Пекарня», «Рыбная лавка»). Есть стихи, изображающие про­
цесс еды и питья как центральный, при этом может присутствовать и эроти­
ческая составляющая («Красная Бавария», «Свадьба», «Новый быт», «Пир», 
«Обед», «Падение Петровой»). Есть и такие стихи, в которых мотивы еды 
и питья встречаются эпизодически либо лишь упоминаются («Незрелость», 
«На даче» «Болезнь», «Самовар», «Фокстрот», «Бродячие музыканты», «На 
лестницах», «Народный дом», «Время»). 
Культ еды вызывает к жизни роскошные описания снеди - копченостей, 
мяса, колбас, балыков. Возбуждение от предвкушения пищи сродни полово­
му чувству. Герой экстатически обращается к балыку: 
Дай жрать тебя до самой глотки! 
Мой рот трепещет, весь в огне, 
Кишки дрожат, как готтентотки. 
Желудок в страсти напряжен. 
Голодный сок струями точит, 
То вытянется, как дракон, 
То вновь сожмется что есть мочи, 
Слюна, клубясь, во рту бормочет, 
И сжаты челюсти вдвойне... 
Хочу тебя! Отдайся мне! (55) 
Такой же раблезианской чувственной энергией наполнены пиршествен­
ные сцены застолий, свадеб, кутежей: 
Мясистых баб большая стая 
сидит вокруг, пером блистая, 
и лысый венчик горностая 
венчает груди, ожирев 
в поту столетних королев. 
Они едят густые сласти, 
хрипят в неутоленной страсти 
и, распуская животы, 
в тарелки жмутся и цветы... (358) 
Толпа любит развлечения, игры, зрелища. Видимо, поэтому у Забо­
лоцкого много стихов отдано изображению массовых гуляний, рыночного 
балагана, аттракционов, ресторанов, танцев, футбольного матча, циркового 
представления, прогулок и речных купаний. Встречаются как общие планы, 
суммарно представляющие ситуацию («Вертятся двери на цепочках, / спа­
дает с лестницы народ, / трещит картонною сорочкой, / с бутылкой водит 
хоровод» - «Красная Бавария», 340; «Гляди: не бал, не маскарад, / здесь ночи 
ходят невпопад, / здесь от вина неузнаваем, / летает хохот попугаем» - «Бе­
лые ночи», 342), так и укрупненные кадры, передние планы - описания отде­
льных эпизодов, микросцен, портреты и характеристики персонажей, а так­
же авторские отступления, резюме, обобщающие суждения. 
В декларации обэриутов художественный метод Заболоцкого характери­
зовался следующим образом: «Н. Заболоцкий - поэт голых конкретных фигур, 
придвинутых вплотную к глазам зрителя. Слушать и читать его следует более 
глазами и пальцами, нежели ушами. Предмет не дробится, но наоборот - ско­
лачивается и уплотняется до отказа, как бы готовый встретить ощупывающую 
руку зрителя. Развертывание действия и обстановки играет подсобную роль к 
этому главному заданию» (524). В соответствии с этим поэт при изображении 
толпы часто выделяет ее представителей для внимательного разглядывания и 
изучения (в стихах «Белая ночь», «На рынке», «Фигуры сна», «Бродячие му­
зыканты»). Автор так настойчиво заявляет свой демонстрационный подход, 
что невольно напрашивается параллель с кунсткамерой - собранием предме-
тов искусства, разнородных редкостей и диковин, анатомических аномалий. 
Кунсткамеры были своеобразным театром природы и искусства и предна­
значались для изучения, то есть пользы, и зрительского наслаждения. Забо­
лоцкий создает свою коллекцию монстров. Люди-уроды, люди-животные в 
изобилии населяют страшный мир ранней лирики Заболоцкого. Это тупые, 
ограниченные существа, чья духовная бессодержательность выводится на­
ружу, овнешняется, отпечатывается в утрированно огрубленном физическом 
облике изломанных, исковерканных человеческих фигур - калек, нищих, сле­
пых - обитателей трущоб и социальных окраин: «Калеки выстроились в ряд, 
/ один - играет на гитаре; / он весь откинулся назад, / ему обрубок помогает, 
/ а на обрубке том - костыль, / как деревянная бутыль. / Росток руки другой 
нам кажет, / он ею хвастается, машет. . . / А третий - закрутив усы, / глядит во­
инственным героем, / в глазах татарских, чуть косых - / ни беспокойства, ни 
покоя; / он в банке едет на колесах, / во рту запрятан крепкий руль, / в могилке 
где-то руки сохнут, / в какой-то речке ноги спят. . . / На долю этому герою / 
осталось брюхо с головою.. .» (353). Обратим внимание на конструкцию «он 
в банке едет»: она отсылает к финалу стихотворения «Белые ночи», где изоб­
ражен экспонат кунсткамеры: «Так недоносок или ангел, / открыв молочные 
глаза, / качается в спиртовой банке I и просится на небеса» (343)' . Это под­
крепляет нашу версию о значимости кунсткамеры как модели для образных 
решений Заболоцкого. Не случайно именно стихотворение «Белые ночи» ста­
ло открывать цикл «Столбцы» в окончательной редакции. 
Стихотворение «Цирк» построено как последовательное описание цир­
ковых номеров и реакции публики. Доверчивая публика полна удивления, 
изумления и восхищения происходящим. Представление пропущено через 
призму восприятия мнимо простодушного, с претензией на образованность, 
зрителя, что вообще свойственно раннему Заболоцкому. Поэт рассказывает о 
событиях языком персонажа, одновременно иронизируя как по поводу изоб­
ражаемого, так и по адресу гипотетического рассказчика-реципиента. Отсю­
да налет пародийности в самом изложении: «С нежным личиком испанки / 
И цветами в волосах / Тут девочка, пресветлый ангел, / Виясь, плясала вальс-
казак. / Она среди густого пара / Стоит, как белая гагара, / То с гитарой у пле­
ча / Реет, ноги волоча. / То вдруг присвистнет, одинокая, / И вновь несется, 
нежно охая, - / Прелестный образ и почти что нагишом!» (74). 
1
 Как пишет М. М. Гельфонд, «...недоносок "Белой ночи" грубо и зримо телесен. 
Атрибутами его телесности становятся "молочные глаза" и "спиртовая банка", в ко­
торую он погружен. Передающий бессмысленный взгляд героя эпитет молочные на­
поминает о несостоявшемся младенчестве героя, то есть одновременно - о детстве и 
смерти. Отсюда - возникающая ассоциация с экспонатом, покинувшим петровскую 
кунсткамеру и влившимся в общий "сумасшедший бред" петербургской реальнос­
ти. Недоносок в финале "Белой ночи" - одно из странных явлений иррационального 
мира. <...> Недоносок Заболоцкого не просто локализован в Петербурге - он стано­
вится его воплощенным духом» (Гельфонд М. М. «Недоносок» Боратынского в лири­
ке XX века // Гротеск в литературе. Материалы конференции к 75-летию профессора 
Юрия Владимировича Манна, РГГУ, 27-29 мая 2004 года. М.; Тверь, 2004. С. 116). 
Толпа у Заболоцкого легко поддается панике. В том же «Цирке» финаль­
ный номер с исчезновением женщины-змеи поверг публику в ужас: «Тут по­
шел в народе ужас, / Все свои хватают шапки / И бросаются наружу, / Имея 
девок полные охапки. / "Воры! Воры!" - все кричали. . .» (75). 
В массовом сознании распространено также подражательство, желание 
выбрать себе кумира и копировать его привычки, манеры, имидж. Такой мод­
ный идол толпы выведен в стихотворении «Фокстрот»: «В ботинках кожи 
голубой, / в носках блистательного франта, / парит на воздухе герой / в дыму 
гавайского джаз-банда» (360). 
«Человек развлекающийся» Заболоцкому мало симпатичен, в нем вид­
ны как примитивность, неразвитость, так и пугающая связь с безличной са­
мовоспроизводящейся материей, агрессивным животным миром, безумием 
и инфернальностью: 
И вот - окончен грозный ужин, 
Последний падает бокал, 
И танец истуканом кружит 
Толпу в расселину зеркал... 
<. . .> 
И по засадам, 
Ополоумев от вытья, 
Огромный дом, виляя задом, 
Летит в пространство бытия (359). 
Кроме развлечений, толпа любит и иные удовольствия: она алчна и жаж­
дет материальных благ. Это замечательно вскрыто в стихотворении «Обвод­
ный канал», где изображен вещевой рынок. Восприимчивая, легко внушае­
мая и поддающаяся гипнозу потребительства толпа попадает под влияние 
спекулянтов: 
И нету сил держаться боле: 
толпа в плену, толпа в неволе, 
толпа лунатиком идет, 
ладони вытянув вперед (364). 
Обратной стороной гедонизма толпы - обжорства, пьянства, половой 
распущенности, игр и развлечений - является консерватизм, ханжество, са­
мовлюбленность, вера в собственную правоту и непогрешимость. В стихот­
ворении «Свадьба» Заболоцкий обрушился на ненавистных мещан: « . . . И в 
перспективе гордых харь / багровых, чопорных и скучных - / как сон земли 
благополучной, / парит на крылышках мораль» (358-359) . 
Одна из характерных черт изображенного мира у Заболоцкого - неис­
тинность, поддельность. Его представители гоняются за суррогатами удо­
вольствий, их ценности ложны, суждения пошлы и банальны. Обманна 
красота «сирен» из стихотворений «Красная Бавария» и «Белая ночь». В их 
облике подчеркивается искусственность, ненатуральность, мертвенность. 
«Они простерли к небесам / эмалированные руки / и ели бутерброд со ску­
ки» (340) - здесь разоблачительным выглядит соединение аффектированно­
го театрального жеста с банальными деталями времяпрепровождения, эпи­
тет «эмалированные» намекает на бытовые реалии и ставит девушек в ряд 
предметов и вещей. Бледная девушка за ресторанной стойкой поет дешевый 
романс с мелодраматическим сюжетом и картинной смертью персонажа, 
а другая с бокалом вина пристраивается на колени к посетителю. Привле­
кательность «сирен» призрачна: « . . .сирены шли наверх, / все в синеватом 
серебре, / холодноватые - но звали / прижаться к палевым губам / и непод­
вижным как медали» (342). Автор решительно разоблачает иллюзорную, 
рекламную имиджность развлекающихся красоток: «Но это был сплошной 
обман» (342). Еще более суров поэт к «простым сиренам» из стихотворе­
ния «Ивановы». Их сексуальная неразборчивость и продажность («. . .Куда 
идти, / кому нести кровавый ротик, / кому сказать сегодня "котик" / у чьей 
постели бросить ботик / и дернуть кнопку на груди?» - 356) вызывают него­
дование и намерение наказать девиц легкого поведения: «О, мир, свинцовый 
идол мой, / хлещи широкими волнами / и этих девок упокой / на перекрестке 
вверх ногами!» (356). 
При близком рассмотрении девушки из простонародья оказываются ли­
шенными позолоты привлекательности: «тут девки сели на отлет - / упали 
ручки вертикальные, / на солнце кожа шелушится, / облуплен нос и плос­
ки лица / подержанные. Девки сели, / плетут в мочалу волоса, / взбивают 
жирные постели. . .» (369). Они живут в малом мирке заурядного коммуналь­
ного быта: «Весь мир обоями оклеен - / пещерка малая любви, / окошки в 
образе расселин / и занавески в виде роз; / знакомых карточки приятные / 
прибиты клиньями вокруг / стола» (369). Досуг сопровождается все теми 
же простенькими песенками в духе жестокого романса под гитару. Наря­
ды безвкусно-кричащи: «и платья с красными тюльпанами, / в поту желая 
быть красивыми, / играют ситцевыми сливами» (370); «иные - дуньками 
одеты. . .» (356). Их помыслы ограничены узким кругом желаний, главные 
из которых матримониальные: к каждой из них можно отнести слова, харак­
теризующие «девку» из стихотворения «Цирк», «закон имея естества, / она 
желала сватовства» (75). Материально-бытовые, производительные функции 
женщины подкрепляются грубыми определениями «бабы», под стать их вне­
шнему виду: «Здесь бабы толсты, словно кадки» (352); «Там от плиты и до 
сортира / лишь бабьи туловища скачут» (62). Женщины годятся для развлече­
ния и телесного удовольствия: «А бал гремит - единорог, / и бабы выставили 
в пляске / у перекрестка гладких ног / чижа на розовой подвязке» (360), - но 
главное их предназначение - рожать, кормить и воспитывать детей: «Мы, 
женщины, повелительницы котлов, / Изобретательницы каш, / Толкачихи 
мира вперед, - / Дни и ночи, дни и ночи, / Полные любовного трудолюбия, - / 
Рождаем миру толстых красных младенцев. < . . .> / Горы живого сложного 
мяса / Мы кладем на руки человечества» (109); « . . .жена не дура, / но при­
роды лишь сосуд. / Велика ее фигура, Два младенца грудь сосут. / Одного 
под зад ладонью / Держит крепко, а другой, / Наполняя воздух вонью, / На 
груди лежит дугой» (128). Элементы духовного содержания связаны только 
с детьми - маленькими ангелоподобными девочками: 
тут белый домик вырастает 
с квадратной башенкой вверху, 
на стенке девочка витает, 
дудит в прозрачную трубу. 
(«Часовой», 349) 
В качелях девочка-душа 
висела, ножкою шурша, 
она по воздуху летела 
и теплой ножкою вертела 
и теплой ручкою звала (351). 
С нежным личиком испанки 
и цветами в волосах 
тут девочка, пресветлый ангел, 
виясь, плясала вальс-казак (74). 
Впрочем, обозначение «девочка» отнюдь не всегда нейтрализует эро­
тические коннотации. В «Незрелости» (368-369) «девочки» «по облаку 
плывут» (следовательно, соотносимы с ангелической образностью), одна из 
них «снимая крестик» (то есть приготовившись к грехопадению) «тихонько 
падает в траву» (368). Она обнажается, «в огонь откинув кружева», и возна­
меривается соблазнить «младенца», который, сославшись на «незрелость», 
отказывает ей, преподав тем самым «душе несчастной» «урок живой науки» 
(369). В другом случае на «девочку» падает задача по воспроизводству: в 
финале стихотворения «Народный Дом», одна из «девочек», уснувшая в 
трамвае после всех развлечений, в том числе и у реки «парочками, в коленки 
нежные садясь», демонстрирует свершившийся факт беременности: 
И по трамваям рай качается -
тут каждый мальчик улыбается, 
а девочка наоборот -
закрыв глаза, открыла рот 
и ручку выбросила теплую 
на приподнявшийся живот. 
Трамвай, шатаясь, чуть идет... (372) 
Автор противится численному увеличению Ивановых и заклинает мир: 
О, мир, свернись одним кварталом, 
Одной разбитой мостовой, 
Одним проплеванным амбаром, 
Одной мышиною норой, 
Но будь к оружию готов: 
Целует девку - Иванов! (357) 
Размножению человеческих особей эквивалентно в творчестве Заболоц­
кого безудержно-экстенсивное распространение массы. Ее телесный состав 
все время наступательно расширяется, принимает многообразные формы и 
обнаруживает различные способы своего проявления. Она активна и полна 
собственной внутренней энергии, вплоть до того, что «в стихах молодого 
Заболоцкого "тело мира" . . . оказывалось восхитительно-ужасающим: оно за­
вораживало своей витальной силой и пугало готовностью вытеснить и унич­
тожить все иные проявления жизни», - замечает Т. В. Казарина [6]. 
Главные опасности обывательско-мещанской экспансии - игнорирова­
ние разума и уничтожение индивидуальности, подмена духовного начала 
плотским - тревожили поэта. Он противился бездуховности и несовершенс­
тву окружающего, порой испытывая отчаяние и ужас. В письмах к будущей 
жене Заболоцкий признавался: «Знаю, что запутываюсь я в этом городе, хотя 
дерусь против него» [7]. Сопротивление злу у поэта было связано со стрем­
лением разобраться в сложностях бытия, не пытаясь миновать изображения 
духовных тупиков и душевных подвалов трущоб массового общества. 
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Т Р Я Г И К О П И Ч Е С Ш ДЕКОНСТРУКЦИЯ 
«личности». 0 «СЯПОУРИЙЦЕ» 
НИКОЛАЯ 2РДПДНЯ 
«Самоубийца» (1927) Николая Робертовича Эрдмана, как известно, при 
жизни автора шел на советской сцене только однажды: во время закрытого 
прогона спектакля в Театре Мейерхольда 12 августа 1931 года, после которо­
го пьеса была запрещена на пятьдесят с лишним лет. Ее дальнейшая судьба 
мало чем отличается от истории многих других вершин неофициальной рус­
ской литературы XX века: первые публикации - в Западной Европе и Аме­
рике, первые постановки - там же
1
, возвращение на родину только в годы 
«перестройки». Пьеса о мнимом самоубийстве безработного Семена Семе­
новича Подсекальникова, самоубийстве, вырастающем из смешных обмол­
вок и не менее смешных поражений главного героя, обернулась социальной 
трагикомедией, сопоставимой по своему масштабу с «Шинелью» и «Смер­
тью Тарелкина». Думается, запрет на эту комедию был вызван не только пря­
мыми политическими выпадами (они исходили от комических персонажей и 
могли бы быть сокращены), не только нежелательным резонансом с волной 
самоубийств (начатая после самоубийства Есенина, пьеса Эрдмана была уже 
закончена, когда застрелился Маяковский), но и, главным образом, глубокой 
идеологической несовместимостью этой комедии с внутренней логикой со­
ветской культуры. 
Комический сюжет «Самоубийцы» и великолепные, иной раз само­
достаточные по своему остроумию монологи персонажей, непосредственно 
обнажают и одновременно подрывают главную «тайну» советской культур­
ной вселенной: ориентированность этой культуры на смерть как на высшую 
(трансцендентальную) ценность 2 и вырастающее из этой ориентации пре­
вращение самопожертвования и героизма в категорический императив су-
1
 Впервые постановка «Самоубийцы» была осуществлена в 1969 году в Швеции за 
несколько месяцев до смерти драматурга. В СССР попытка поставить «Самоубийцу» 
была предпринята В. Плучеком в 1982 году. Спектакль был закрыт после нескольких 
представлений, а затем возобновлен в 1988-м. 
2
 С этой точки зрения советская культура может быть определена как танатоло­
гическая (от Танатоса - божества смерти в древнегреческой мифологии, имя которо­
го использовано Фрейдом для характеристики бессознательного желания смерти и 
саморазрушения). В танатологической культуре (примером которой может служить 
древнеегипетская цивилизация, цивилизации ацтеков и майя, а в XX веке - нацизм) 
все аспекты символического в той или иной степени подчинены эротизации смерти 
и ритуализированной некрофилии. Наиболее проницательно этот аспект советской 
культуры раскрывается в творчестве Андрея Платонова и Сергея Эйзенштейна. 
ществования обыкновенного человека. Причем Эрдман демонстрирует обя­
зательность героизма в качестве свойства неофициальной советской культу­
ры: ведь те, кто требуют от Подсекальникова жертвы во имя высоких идеа­
лов, представляют, в сущности, репрессированные слои - интеллигенцию, 
священнослужителей, лавочников. Этот ход позволял драматургу, с одной 
стороны, представить пьесу как «сатиру на обывателей», а с другой - осмеи­
ваемые персонажи, как ни странно, обладали куда большей свободой слова, 
чем «положительные герои». Ведь все, что произносит комический персо­
наж, должно вызывать смех. И монологи интеллигента с напыщенным име­
нем Аристарх Доминикович Гранд-Скубик действительно вызывают смех, 
что, правда, не отменяет их вполне серьезного содержания. 
Вместе с тем зритель и читатель конца 20-х - начала 30-х годов, вре­
мени первой пятилетки и первых лет коллективизации, не мог не соотнести 
предъявляемые Подсекальникову требования с идеологией советского геро­
изма - общее выше личного! - придавшей новые тона христианским архе­
типам жертвенности и мученичества. Эрдмановская карикатура на бурное и 
массовое производство героев из обыкновенных людей: от Стаханова и ста­
хановцев до Павлика Морозова и его последователей, - обнажала в ядре этих 
кампаний лицемерное пренебрежение обыкновенной человеческой жизнью, 
если она, эта жизнь, не освещена высокой целью (социальной и коллектив­
ной, а не индивидуалистической), если она не представляет собой процесс 
непрестанного самопожертвования и, на худой конец, если она не оправдана 
геройской смертью. И хотя в пьесе, казалось бы, нет представителей офици­
альной советской идеологии (за исключением курьера-доносчика Егорушки, 
скорее, желающего стать таковым), формулами советской «новоречи» про­
низана вся речевая ткань пьесы: 
«Только я тебе в тесном семейном кругу говорю: Мария - ты сволочь»; 
«Стреляйтесь себе на здоровье. Но стреляйтесь, пожалуйста, как обществен­
ник»; «Не забудь, что ты носишь фамилию Подсекальникова. Это все-таки с 
чем-то сопряжено»; «Я на нее, Серафима Ильинична, с марксистской точки 
зрения смотрел, а в этой точке никакой порнографии быть не может... Все с 
нее как рукой снимает, такая из женщины получается гадость, я вам передать 
не могу»; «Таким пятном в половом отношении является Александр Павло­
вич Калабушкин... Пусть редактор своею железной рукой вырвет с корнем 
его половую распущенность»; «Вы сейчас человеку неграмотность ликвиди­
ровали. А на что? На свою, Александр Петрович, голову»; «Пусть покойник 
льет воду на нашу мельницу... вы хотите сказать - на нашу... Да, на нашу, но 
не на вашу... Вы же все с одной мельницы, что вы спорите»; «Вдохновляйтесь 
согласно постановлениям». 
Интересно, что и речь оппонентов советского режима почти полностью 
состоит из советских же штампов: 
«Защитите интеллигенцию и задайте правительству беспощадный воп­
рос, почему не использован в деле строительства такой чуткий, лояльный и 
знающий человек, каковым, без всякого спора является Аристарх Доминико-
вич Гранд-Скубик»; «Выстрел ваш - он раздастся на всю Россию. Он разбу­
дит уснувшую совесть страны»; «В настоящее время интеллигенция - это 
белая рабыня в гареме пролетариата... В таком случае в настоящее время 
торговля - это черная рабыня в гареме пролетариата... В таком случае в 
настоящее время искусство - это красная рабыня в гареме пролетариата»; 
«Любимый Семен Семенович! Вы избрали прекрасный и правильный путь. 
Убежденно и смело идите своей дорогой, и за вами пойдут другие» (о само­
убийстве); «Говорят, что вы были за рубежом? - Был в рабочих кварталах 
Франции»; «Где остался лежать? - На дороге истории, Серафима Ильинич­
на. - Это где же, далеко от нас? - Да, довольно порядочно»; «Мы заменим 
вам мужа, Мария Лукьяновна, общими силами»; «Выстрел грянул, пускай 
его слышат тысячи. - Значит, вы уповаете на большой резонанс! - Упо­
вать-то уповаю, отец Елпидий, но немного боюсь... Если б вместо него и на 
тех же условиях застрелился бы видный общественный деятель, скажем, 
Горький или какой-нибудь нарком. Это было бы лучше, дорогие товарищи»; 
«Нужно помнить, что общее выше личного - в этом суть всей обществен­
ности». 
Карнавальные подмены жизни смертью, а смерти жизнью, лежащие в 
основе многочисленных шуток и гэгов «Самоубийцы», в контексте советс­
кой танатологии приобретают отчетливо сатирический смысл: подчиненная 
требованиям повседневного самопожертвования, сама жизнь «маленького 
человека» оказывается трудно отличимой от смерти. Так, например, слушая 
описание собственных похорон, Подсекальников восклицает: «Елки-пали. 
Вот это жизнь!» А потом добавляет: «Вот когда наступила, товарищи, жизнь. 
За тридцать минут до смерти». Потенциальный покойник Подсекальников 
сразу же становится «любимым героем современности»: ведь «в настоящее 
время... то, что может подумать живой, может высказать только мертвый». 
О нем говорят: «Муж ваш умер, но труп его полон жизни, он живет среди 
нас, как общественный факт». А сам он - после разоблачения - признает­
ся: «Мысль о самоубийстве скрашивала мне жизнь. Мою скверную жизнь, 
Аристарх Доминикович, нечеловеческую жизнь»
1
. 
Проблематизируя языки социально-культурной «танатологии», «Само­
убийца» представляет собой пародийного, перевернутого с ног на голову 
«Гамлета». Недаром одна из речей на похоронах Подсекальникова начина-
1
 Аналогичным образом и другие персонажи пьесы постоянно подменяют жизнь 
смертью и наоборот. Так, соседи Подсекальниковых, вдовец Калабушкин и его лю­
бовница Маргарита Ивановна, замещают свои сексуальные игры уклончивым эвфе­
мизмом: «Мы сидим здесь в глубоком трауре и беседуем о покойнице [жене Калабуш-
кина]»; «Ну пойдем, побеседуем о покойнице». Тот же Калабушкин формулирует: «К 
жизни суд никого присудить не может. К смерти может, а к жизни нет». Теща Подсе­
кальникова с презрением говорит ему: «где уж вам застрелиться, Семен Семенович, 
вы бы чайник лучше поставили». Пришедшие мальчики из похоронного бюро спра­
шивают Подсекальникова: «Что, покойник здесь живет?» А на вопрос Подсекальни­
кова: «Откудова?», - отвечают: «Мы из "Вечности"». - «Как - из вечности?» - «Из 
бюро похоронных процессий "Вечность"». 
ется словами: «Не все спокойно в королевстве Датском», а заканчивается 
следующим бодрым заявлением: «Итак, товарищи, в Дании неспокойно, тем 
не менее умер один из нас. Но утритесь, товарищи, и смело шагайте вперед, 
в ногу с покойником». Как и Гамлет, Подсекальников ошеломлен встречей 
со смертью, как и Гамлет, он бьется над вопросом о смысле и тщете сущес­
твования и по-своему производит гамлетовскую переоценку гуманизма. 
Блистательный монолог Подсекальникова про секунду (действие 2, явл. 28), 
обращенный к глухонемому собеседнику, в сущности, представляет собой 
комический перифраз знаменитого «Быть или не быть?..». В этом монологе, 
подобно Гамлету, герой Эрдмана задумывается о том, «какие сны приснятся 
в смертном сне», и мучается «страхом чего-то после смерти»: «Ну, а если 
клетка пустая? Если души нет? Что тогда? Как тогда? Как по-вашему? Есть 
загробная жизнь или нет?» 
Подсекальников, конечно, представляет собой лишь травестию Гам­
лета. Но в серьезно-смеховом мире Эрдмана, пародия становится формой 
позитивного высказывания. С одной стороны, Подсекальников кажется 
слишком ничтожным, чтобы не то что решать, а просто даже понимать гам­
летовские вопросы. Гамлета, например, не занимает вопрос о том, есть ли у 
его душа - его мучает неискоренимость зла. А Подсекальников и в том, что 
у него имеется душа, далеко не уверен. До «самоубийства» его человеческое 
достоинство не выходило за пределы мелкого тиранства и мнимых трагедий 
вроде: «А когда я с тобой на супружеском ложе голодаю всю ночь безо вся­
ких свидетелей, тет-а-тет под одним одеялом, ты на мне колбасу начинаешь 
выгадывать». А с другой стороны, Подсекальников, в отличие от Гамлета, 
решительно выбирает жизнь, даже в ее физиологическом, эгоистическом и 
«бездуховном» обличье как самодостаточную ценность, стоящую выше лю­
бых высоких идеалов - тем самым, впрочем, возвращая читателя и зрителя 
«Самоубийцы» к базовой идее гуманизма в его ренессансной версии (неда­
ром так возмущавшей неоплатоников вроде А. Ф. Лосева). 
Эта двойная окраска персонажа порождает кардинальную разницу 
между Подсекальниковым в начале и во второй части пьесы, что нередко 
оценивается как признак слабости и внутренней непоследовательности 
«Самоубийцы»: «Да, вторая комедия содержит пестрый ряд зарисовок со­
ветского общества, полна остроумных выпадов и смелых намеков на сов­
ременность. Однако ее видимая энциклопедичность лишена единого фо­
куса - начать хотя бы с явного отсутствия личности у главного ее героя 
Подсекальникова, который сбивает с толку окружающих сменами настро­
ения, выступает в одних сценах как ограниченный обыватель, а в других -
как прозорливый наблюдатель жизни, стоящий на уровне передовых идей 
века» [1]. 
Действительно, в начальных сценах пьесы Эрдман не жалеет комичес­
ких красок для изображения героя: Подсекальников будит уставшую жену 
вопросом об оставшейся с вечера ливерной колбасе («Знаешь, Семен, ты во 
мне этой ливерной колбасой столько убил, столько убил»), затем запирается 
в уборной, вызывая панику во всей коммунальной квартире - именно тут 
и возникает мысль о самоубийстве безработного от отчаяния жизни (слух 
о несуществующих планах Подсекальникова распространяет его сосед Кала-
бушкин). Наконец, запугав жену и тещу угрозами самоубийства, Подсекаль­
ников получает желанный бейный бас и, уже сосчитав миллионы, которые 
он запросто заработает своим нечеловечскими искусством, приходит в ужас, 
прочитав в самоучителе, что для дальнейших занятий надо бы купить «самый 
дешевый рояль». Разочаровавшись и в этом гениальном плане, Подсекальни­
ков устраивает скандал с битьем посуды. Собственно, и для самоубийства у 
Подсекальникова нет ровным счетом никаких причин - обида безработного 
мужа на жену (работающую на него «как лошадь или муравей») не вызва­
на ничем, кроме идиотского желания Семен Семеныча научиться играть на 
«бейном басе». 
Вместе с тем, Подсекальников в буквальном смысле по ходу пьесы, не 
без подсказки интеллигентов, желающих придать политический смысл его 
самоубийству, впервые задумывается о том, зачем он живет и достаточно 
ли плоха его жизнь для того, чтобы ею красиво пожертвовать. При этом он 
проходит через временную смерть (с похоронами и оплакиванием), а затем 
на наших же глазах воскресает. Эти ситуации - даже разыгранные фарсово, 
как у Эрдмана - не могут не вызвать эволюции персонажа. Именно о ра­
дикальной эволюции и свидетельствует разрыв между Подсекальниковым, 
дующим в «бейный бас», и Подсекальниковым, произносящим монолог о 
том, что не «может быть ничего ближе, любимей, родней своей руки, своей 
ноги, своего живота». 
Каковы же фазы трансформаций Подсекальникова? 
Сначала соблазненный рассказами Аристарха Доминиковича и прочих 
«общественников» о резонансе, который вызовет его самоубийство, Семен 
Семенович ошеломлен открывающимися перед ним масштабами собствен­
ного величия. Герой явно заворожен фантазмами: приписываемое ему зна­
чение как раз свидетельствует о желании манипуляторов использовать его 
смерть и его жизнь в посторонних Подсекальникову целях, т. е., в сущности, 
подтверждает то, что его жизнь не имеет самостоятельной ценности. Не­
смотря на это, Подсекальникова поражает страшный вопрос: а есть ли в его 
единственной жизни действительно хоть что-нибудь важное и уникальное? 
Именно этим вопросом он задается в уже упоминавшемся монологе о секун­
де: «Как же я без себя? Понимаете я? Лично я. Подсекальников. Че-ло-век». 
Иными словами, именно вопрос о том, есть ли в нем нечто неповторимое, и 
запускает процесс самосознания героя - процесс, который в свою очередь 
ведет к формированию личности. 
Далее, в карнавальной сцене пиршества перед запланированным са­
моубийством Семен Семеныч, с одной стороны, охвачен чем-то, подобным 
мании величия («Я достигну таких грандиозных размеров, что вы с каждого 
места меня увидите. Не жизнью, так смертью своей возьму»), а с другой -
ему открывается действительно поразительная свобода: 
В первый раз за всю жизнь никого не боюсь... Вот в Союзе сто сорок 
миллионов, товарищи, и кого-нибудь каждый миллион боится, а я никого 
не боюсь. Никого. Все равно умирать. Все равно умирать. Ой держите, 
а то я плясать начну. Я сегодня над всеми людьми владычествую. Я - дик­
татор. Я - царь, дорогие товарищи. Все могу. Что хочу, то и сделаю. Что 
бы сделать такое? Что бы сделать такое со своей сумасшедшей властью? 
Что бы сделать такое для всего человечества... Знаю. Знаю. Нашел. До чего 
это будет божественно, граждане. Я сейчас, дорогие товарищи, в Кремль 
позвоню. Прямо в Кремль. Прямо в красное сердце советской республики. 
Позвоню... и кого-нибудь там... изругаю по-матерному... (Снимает труб­
ку.) Все молчат, когда колосс разговаривает с колоссом. Дайте Кремль. Вы 
не бойтесь, не бойтесь, давайте, барышня. Ктой-то? Кремль. Говорит Под­
секальников. Под-се-каль-ни-ков. Индивидуум. Ин-ди-ви-ду-ум. Позови­
те кого-нибудь самого главного... Передайте ему от меня, что я Маркса 
прочел, и мне Маркс не понравился. Цыц! Не перебивайте меня. И потом 
передайте ему, что я их посылаю... Вы слушаете? Боже мой (Остолбенел. 
Выронил трубку.)... Для чего я жил? Для чего? Для статистики. Жизнь моя, 
сколько лет издевалась ты надо мной. Сколько лет ты меня оскорбляла, 
жизнь. Но сегодня мой час настал. Жизнь, я требую сатисфакции (3: 1). 
Это подлинно трагикомический монолог. Последняя свобода героя 
(«Никого не боюсь.. . Все равно умирать... Все могу») соединяется с пре­
дельным безвластием маленького человека (несмотря на декларируемую 
Подсекальниковым «сумасшедшую власть»). Даже его звонок в Кремль -
это инфантильная и комически-бессмысленная попытка компенсировать не­
возможность какого-либо осмысленного действия. Это же состояние пере­
дается и всей логикой сцены: ведь окружающие Посекальникова персонажи 
ждут его самоубийства, назначенного на 12 часов, а он сам даже не знает до 
последней минуты, что будет написано в его предсмертной записке (заго­
товленной для него коллективом заинтересованных авторов). Совершенно 
очевидно, что Подсекальников уже не распоряжается своей смертью, так же 
точно, как он не распоряжался и своей жизнью. Потому-то последние слова 
об обиде на жизнь звучат одновременно горько и смешно. 
И только после мнимой смерти Подсекальникова - после того, как все 
его принимают за покойника, а он не в состоянии нажать на курок - Эрдман 
не резко, но достаточно радикально меняет точку зрения на своего героя: из 
«паразита», «клопа», «обывателя» Семен Семеныч в последней сцене пре­
вращается в жертвенную фигуру, того самого «человечка»
1
, который непре­
менно расплачивается за глобальные социальные проекты, высокие идеалы 
и «будни великих строек». В своем последнем монологе Подсекальников 
оборачивается новым Акакием Акакиевичем, презренным и ничтожным коз-
1
 Ср. у Мандельштама в «Египетской марке»: «Жил в Петербурге человечек, прези­
раемый швейцарами и женщинами. Звали его Парнок. Ранней весной он выбегал на 
улицу и топотал по непросохшим тротуарам овечьими копытцами». И далее: «...Ве­
дем топить на Фонтанку, с живорыбного садка, одного человечка, за американские 
часы; за часы белого кондукторского серебра, за лотерейные часы». 
лом отпущения, раздавленным и выброшенным за ненадобностью той самой 
системой, которой он сформирован. 
Недаром свой последний монолог Подсекальников произносит после 
того, как в буквальном смысле восстает из гроба, в котором он, притворяясь 
покойником, провел «ночь, и еще ночь, и еще день». Трагикомическая окрас­
ка этой сцены опять-таки очевидна: с одной стороны, на глазах происходит 
воскрешение личности человека, «разжалованного в массу», а с другой - вся 
эта сцена поставлена как травестия мистерии страстей и воскресения Хрис­
това. И тут нет никакого противоречия: «воскресший» как личность Под­
секальников действительно проповедует то, что решительно не согласуется 
ни с христианской, ни с интеллигентской, ни с коммунистической моралью. 
Он решительно отказывается быть «личностью», ибо в конечном счете это 
гордое слово предполагает отказ от собственной жизни. Он согласен, «как 
угодно, но жить... Что же вы толкуете: "общее", "личное". Вы думаете, когда 
человеку говорят: "Война. Война объявлена", вы думаете, о чем спрашивает 
человек, вы думаете, человек спрашивает - с кем война, почему война, за ка­
кие идеалы война? Нет, человек спрашивает: "Какой год призывают?". И он 
прав, этот человек». То, о чем говорит Подсекальников, на языке эпохи на­
зывалось «обывательскими разговорами», «животным инстинктом самосо­
хранения» и «буржуазным индивидуализмом». И действительно, он призна­
ется: «Я Марию заставлю на вас работать, тещу в шахту пошлю. Ну, хотите, 
я буду для вас христарадничать, только дайте мне жить». Он просит «право 
на шепот. Вы за стройкой даже его не услышите.. . Мы всю свою жизнь шепо­
том проживем». Он декларирует: «Все строительство наше, все достижения, 
мировые пожары, завоевания - все оставьте себе. Мне же дайте, товарищи, 
тихую жизнь и приличное жалованье». 
Но отказываясь от самоубийства, Подсекальников совершает единствен­
ный в своей жизни самостоятельный поступок. Несмотря на неизбежный 
позор и несмотря на высокие идеалы, ради которых ему надлежит умереть, 
он отказывается подчиниться чужой воле. Он отказывается от самопожерт­
вования. И его трусость оказывается тождественна его свободе - той самой, 
возможность которой он почувствовал в «пиршественном» монологе! В этом 
смысле робкий бунт Подсекальникова, отказавшегося от самоубийства, - это 
подрыв фундаментальной логики советской культуры, требующей от раз­
жалованного в массу человечка постоянного самопожертвования. Впрочем, 
бунт Подсекальникова оказывается окрашен в тона почти трагического оди­
ночества: в конце пьесы обнаруживается, что вдохновленный примером 
Подсекальникова некто Федя Питунин застрелился, оставив записку: «Под­
секальников прав. Жить не стоит». Иначе говоря, социально-культурная ма­
шина жертвоприношений, несмотря на кратковременный сбой, в целом про­
должает исправно работать. 
Смена взгляда на «обывателя» весьма показательна: если в «Мандате» 
Эрдман обнаруживает в растерянности «массового человека» вектор, уст­
ремленный к тирании и террору, то Подсекальников, напротив, представляет 
ту слабую, но по-своему могущественную силу, которая единственно может 
противостоять зловещему наступлению «огромной массы масс». Это сила 
эгоизма, витальный инстинкт, способность массового человека выживать и 
приспосабливаться даже к самым неблагоприятным обстоятельствам. 
Бунт Подсекальникова с этой точки зрения приобретает значение бунта 
витальности против танатологии, бунта инстинкта самосохранения («Я влюб­
лен в свой живот. Я безумно влюблен в свой живот») против служения сколь 
угодно высоким и благородным идеям (что собственно и предполагается 
интеллигентской и советской концепцией «личности»). Подсекальников 
отстаивает свое право не быть личностью, т. е. право не идти на самопо­
жертвование, напоминая, что подвиг не может быть нормой жизни, прежде 
всего потому, что предполагает отрицание жизни: «Аристарх Доминикович: 
Вы хотите сказать, что на свете не бывает героев. Семен Семенович: Чего не 
бывает на свете, товарищи. На свете бывает даже женщина с бородой. Но я 
говорю не о том, что бывает на свете, а только о том, что есть. А есть на свете 
всего лишь одни человек, который живет и боится смерти больше всего на 
свете» (3: 6). Именно право не быть героем предстает в «Самоубийце» как 
основополагающее право личности и главный - забытый за грохотом соци­
альных революций - принцип гуманизма. 
Такой взгляд предполагал и глубокую переоценку представлений о «ме­
щанах» и «обывателях». Именно «мещане» и «обыватели», якобы скрываю­
щиеся от требований эпохи за дверями коммуналок и горшками с геранью, 
оборачивались хранителями этого принципа. Причем хранителями не идей­
ными, а практическими, доказывающими его правоту своим упорным вы­
живанием, своим пассивным сопротивлением диктату самопожертвования 
во имя символических ценностей, своим предпочтением прагматических 
ценностей символическим. 
При этом важно заметить, что, заменяя официальный лик советской та­
натологии неофициальным, Эрдман преследовал не только тактические цели: 
таким образом он вольно или невольно устанавливал связь между террором 
советского героизма и культурной традицией русской интеллигенции, с ее 
пафосом самопожертвования во имя высоких целей и вытекающей из этого 
пафоса ненавистью к «мещанским», «обывательским», т. е. прагматическим, 
индивидуалистическим, а главное, не возвышенным ценностям. С этой точ­
ки зрения весьма показательна притча о курице и утятах, рассказываемая 
Аристархом Доминиковичем: 
Под одну сердобольную курицу подложили утиные яйца. Много лет 
она их высиживала. Много лет согревала своим теплом, наконец высидела. 
Утки вылупились из яиц, с ликованием вылезли из-под курицы, ухватили 
ее за шиворот и потащили к реке. «Я ваша мама, - вскричала курица, - я 
сидела на вас. Что вы делаете?». - «Плыви», - заревели утки. Понимаете 
аллегорию?.. Кто, по-вашему, эта курица? Это наша интеллигенция. Кто, 
по-вашему, эти яйца? Яйца эти - пролетариат. Много лет просидела ин­
теллигенция на пролетариате, много лет просидела она на нем. Все выси-
живала, высиживала, наконец высидела. Пролетарии вылупились из яиц. 
Ухватили интеллигенцию и потащили к реке. «Я ваша мама, - вскричала 
курица, - я сидела на вас. Что вы делаете?». - «Плыви», - заревели утки. 
«Я не плаваю». - «Ну лети». - «Разве курица птица?» - сказала интелли­
генция. «Ну, сиди». И действительно посадили. 
Если Гранд-Скубик рассказывает свою аллегорию, чтобы подчеркнуть 
неблагодарность «высиженных» интеллигенцией пролетариев, то в контексте 
пьесы в целом эта притча приобретает несколько иное значение. Интеллиген­
ция слишком долго приносила себя в жертву так называемому народу, чтобы 
последний не усвоил императивность жертвоприношения. И поэтому, став 
жертвой большевистского террора, интеллигенция пожинает плоды собс­
твенной идеологии: ведь «революционный народ» действительно воспитан 
идеалистами-интеллигентами, и интеллигенция столь же цинично использует 
«обывателя», требуя от него непременного самопожертвования, как и «проле­
тариат» - интеллигенцию. Созвучие между ключевыми словами аллегории: 
«высиживала» и «сиди» - лишь подчеркивает эту преемственность. 
Преемственность эта, к сожалению, видна и в том, как эрдмановская 
критика императива жертвенности как формы террора редуцируется таким 
идеологом либеральной интеллигенции 1960-70-х, как Н. Я. Мандельштам. 
В главе своих мемуаров, посвященной Эрдману и названной «Самоубийца», 
она доказывает, что пьеса была первоначально задумана как антиинтелли­
гентская и антиобывательская, но по ходу работы «в замысел прорвалась 
тема человечности. Эта пьеса о том, почему мы остались жить, хотя все тол­
кало нас на самоубийство» [2]. Далее - в полном противоречии с логикой 
заглавной пьесы - Н. Я. противопоставляет Эрдмана Мандельштаму: «А сам 
Эрдман обрек себя на безмолвие, лишь бы сохранить жизнь... В противо­
положность О. М., который отстаивал свое право на "шевелящиеся губы", 
Эрдман запер свои на замок» [3]. Снисходительное отношение к эрдманов-
скому отказу от героического самопожертвования в этом фрагменте очевид­
но, хоть и бесспорно оправдано опытом самой Надежды Яковлевны. Чего 
не скажешь о Дмитрии Быкове, современном критике, модном журналисте 
и романисте, который, неосознанно воспроизводя точку зрения Н. Я. Ман­
дельштам, приходит к тому самому отношению к человеческой жизни, с ко­
торым, собственно, и спорит пьеса Эрдмана: «Пьеса Эрдмана "Самоубий­
ца" очень неудачна. Драматург хотел написать одно, а получилось другое. 
Главный пошляк Подсекальников стал казаться ему положительным героем. 
В результате нет ни трагедии, ни мелодрамы, а лишь событие со странным 
пафосом. Человек вместо того, чтобы покончить жизнь самоубийством, 
выбирает жизнь - серую и коммунальную (курсив мой. - М. Л.). В этом тра­
гедия обывателя. Сталин, у которого был ограниченный, но верный вкус, 
говорил, что ставить пьесу не стоит. Я тоже так считаю. Она не актуальна. 
Все эти типажи умерли в 30-х годах» [4]. Особенно любопытно утверждение 
Д. Быкова о том, что пьеса Эрдмана давно утратила актуальность, хотя его 
собственная реакция (не случайно резонирующая со сталинской) скорее все­
го свидетельствует об обратном. 
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«...Некоторая моя новизна в литературе была целиком моим изобрете­
нием», - Зощенко, конечно же, с полным правом произнес эти слова. Его 
великим (скажем мы теперь) открытием стал сатирический сказ - и сразу 
же вызвал широчайший отклик у критики, которая в массе своей не поняла 
и не приняла этого открытия. Сегодняшнего историка литературы не может 
не удивить несоответствие: с одной стороны, огромная читательская попу­
лярность Зощенко и пристально-сочувственный интерес к его прозе лучших 
филологов 1920-х годов; с другой - подозрительность критики, ставившей 
под сомнение саму сказовую манеру. 
Но стилевая эволюция Зощенко в двадцатые годы была стремительной. 
После сборников «Уважаемые граждане» и «Рассказы Назара Ильича 
господина Синебрюхова» он пишет рассказ «Коза», а вскоре - «Сентимен­
тальные повести». 
Это был следующий шаг, не менее новаторский. Суть его состояла в том, 
что авторская позиция была опосредована фигурой повествователя, оценка 
которого совпадает с авторской в плане содержания, но резко расходится в 
плане выражения. «Зощенко, как мы помним, всячески отстаивал свое пра­
во писать о "маленьком человеке". Внутренняя, скрытая полемика поначалу 
была связана только с протестом против ложной патетики. Но теперь ав­
тор-рассказчик везде, где открыто объявляет о своем существовании, будь 
то вступление к "Сентиментальным повестям" или неожиданные, но точно 
рассчитанные эмоциональные прорывы сквозь строгие границы объектив­
ного повествования в самом тексте повестей, - он говорит как бы извиня­
ясь и оправдываясь. Его самоутверждение происходит в незримой борьбе, 
и присутствие воображаемого оппонента неизменно. Автор-рассказчик то 
принимает сторону читателя. . . То он выступает в обличье критика, который, 
вероятно, будет ругать автора "за выбор такой мелкой темы". Автор и не ос­
паривает этого. . .» [ 1 ]. 
Критика в двадцатые годы, однако, не заметила, что и вне «Сентимен­
тальных повестей» в прозе Зощенко появляется герой-рассказчик или повес­
твователь, которого нельзя назвать сказовым, но который лишь потенциально 
противопоставлен герою как второй план повествования. Критика прошла 
мимо лежащих вне сказа рассказов Зощенко, но и сказ с его разновидностя­
ми не был понят ею. Поэтому часто герои Зощенко воспринимались ею как 
однотипные, как легкие вариации одного и того же лица. 
« . . .У героев Зощенко нет, собственно, законченных характеров. . . у него 
нет типов, у него по существу нет даже ни генерала, ни интеллигента, ни 
крестьянина, ни рабочих, а есть один многоликий тип . . . И в результате мы 
имеем куски и осколки какого-то одного характера, одного типа, а в общем 
получается груда порою блещущих кусочков, не представляющих собой ни­
чего цельного. Это чрезвычайно понижает ценность юмора Зощенко», - пи­
сал критик, пытаясь определить «социальную принадлежность» героев Зо­
щенко, а соответственно (по безупречной в своей линейности логике!) - и 
их автора. Неудивительно, что такой метод мышления приводил критика к 
противоречию. «Сам автор словно смотрит на своих героев в бинокль с об­
ратной стороны, видит их в отдаленной перспективе. . .» [2]. 
Ясно, однако, что дело обстояло как раз наоборот: герой выходил в ска­
зовом повествовании на первый план. При этом роль читателя чрезвычайно 
активизировалась, он оказывался максимально приближен к герою, в том 
числе и за счет «устранения» автора. Критик же приходит к выводу о «бе­
зыдейности не только героев, но и самого автора» [3], о тождестве автора и 
героя. 
Однако Зощенко упорно конструирует образ именно такого, если не 
вовсе «безыдейного», то неумелого, необразованного автора; но зато этот 
«автор» (или повествователь в случаях, где нет реализованного в тексте об­
раза «писателя») - «сын и брат» героев, о которых повествует. «Это автор, 
неожиданным образом выступающий в форме сказа и вступающий с ним 
в разительное несоответствие. Тем самым традиционная роль сказа как ха­
рактерной (главным образом устной) и чужой для автора речи подвергнута 
сильнейшему сомнению» [4]. 
Эту особенность авторской позиции Зощенко особенно важно было 
учесть при анализе рассказов и «Сентиментальных повестей», где появляется 
образ «автора», и опять его слово не тождественно собственно авторскому. 
Впервые образ такого автора появляется в повести «Аполлон и Тама­
ра» (1923), объединяет «Сентиментальные повести» (первое отдельное изда­
ние - 1927 г.), возникает в предисловии к «Мишелю Синягину» (1930). 
Особенно интересна история четырех изданий «Сентиментальных по­
вестей», мистификация (одновременно с пародией на мистификацию) в пер-
вых изданиях и «разоблачение» ее в четвертом издании. В известном смысле 
можно утверждать, что это - история отношений критики с писателем, или, 
вернее, так: материалы критики могут служить как бы реальным коммента­
рием к этим авторским предисловиям, тем контекстом, который во многом 
определил их стиль. 
Однако восприятие критикой «Сентиментальных повестей» началось 
раньше: повести сначала выходили отдельно. Первой из них - «Аполлон и 
Тамара» - предшествовал рассказ «Коза» (1922), воспринятый частью кри­
тики, сразу после публикации «Рассказов Синебрюхова», как новый шаг в 
работе писателя. Внимательный рецензент зафиксировал эту новизну: «По­
весть Михаила Зощенко "Коза" знаменует поворот в творчестве автора: Зо­
щенко оставляет сказ и впервые мы слышим "собственный" голос писате­
ля» [5]. Здесь же критик говорит о связи «Козы» с прозой Гоголя, причем 
оценивает это со знаком «минус»: «Нельзя не отметить, что "Рассказы гос­
подина Синебрюхова" были в своем роде оригинальнее, в "Козе" много гого­
левских реминисценций. . .» [6]. 
Как видим, именно со сказом критик связывает в 1923 г. перспективы 
литературной работы Зощенко (и дальнейшее творчество писателя подтвер­
дило эту перспективность). В то же время понятие сказа только начинает 
входить в широкий литературно-критический обиход, оно еще несколько 
непривычно. Но особенно заслуживает внимания указание на иной, по срав­
нению с «Рассказами Синебрюхова», принцип повествования, и не случайно 
лишь в переносном смысле допускает И. Оксенов осторожно вводимое им 
суждение о «собственном» голосе писателя, подчеркивая условность тако­
го определения в повествовании, колеблющемся в пределах несобственно-
авторского повествования и несобственно-прямой речи, формах, имеющих 
глубокое внутреннее родство и не всегда легко различимых. Эта тенденция, 
ставшая продуктивной в прозе 1960-х - 1970-х годов, отчетливо намечается 
в двадцатые годы и связана не в последнюю очередь именно с творчеством 
Зощенко. 
Но как раз продуктивность форм, которые ориентировались на слово 
героя, в 20-е годы была подвергнута сомнению. Отказ от прямого оценива­
ющего авторского слова расценивался как пассивность автора, от которого 
ждали определенного, резко отдельного от героя, последнего, оценивающего 
слова. «У Зощенко есть все данные для того, чтобы стать благодушным, не­
злобивым сатириком современности» [7] - это суждение критика (заметим: 
еще достаточно благожелательного по отношению к писателю) содержало 
сомнения в возможности сложных отношений между словом автора и сло­
вом героя. Сложность структуры «Сентиментальных повестей», где равно 
важную роль наряду с персонажами играл образ самого «автора» этих по­
вестей, осталась для критика закрытой. «Автора», явившегося уже в повес­
ти «Аполлон и Тамара», он воспринял как разрушение целостности текста: 
« . . .досадно становится, когда.. . через страницу, маска разрывается и откры­
вает "лицо автора". < . . .> Чередование и смешение различных пластов: па-
родийного, перебиваемого "сказом" бытового и . . . лирического» [8] критик 
склонен был рассматривать как художественный срыв. 
Между тем действительная сложность, многослойность «Сентименталь­
ных повестей» была определена и сложностью замысла, и тем, что, реализуя 
этот замысел, Зощенко ставил между героем и читателем фигуру автора, как 
бы выполняя давно уже назревшее и настойчиво звучавшее в критике жела­
ние услышать «собственный» голос автора, но на самом деле снова наводя 
критику на ложный след. 
Фигура «писателя» И. В. Коленкорова была нужна Зощенко, думается, 
не только для полемики с литературой XIX века и не только для пародийного 
пересмотра художественных средств современной ему литературы. С одной 
стороны, «автор» «Сентиментальных повестей» был как бы опосредующим 
звеном между героями и собственно автором - и это открывало новые воз­
можности проникновения в характеры героев (любопытно в связи с этим за­
мечание Г. А. Бармина: «В "Козе" сделана попытка освободить персонаж 
от подчинения сказу» (курсив мой. -Е.О.) [9]). С другой стороны, фигура та­
кого «автора» была, как нам представляется, результатом «сказового» опыта 
писателя: «ориентация на видение героя видоизменяла стиль авторской речи 
даже тогда, когда писатель повествовал, казалось, "от себя"» [10]. 
Но своеобразие образа автора в «Сентиментальных повестях» заключа­
лось еще и в том, что, вводя фигуру неопытного литератора, испытывающего 
трудности с «орфографией», намеренно подчеркивая неумелость автора и 
его сомнения, Зощенко получал возможность - может быть, впервые - за­
говорить, хотя и «не своим голосом» (по слову М. Чудаковой), о проблеме 
творчества, о темах своих повестей, о сложном спектре чувств к своим ге­
роям. 
И критика зафиксировала эту новизну. «Новой своей книжкой он всту­
пил во вторую фазу: это уже не маленькие колючие, веселые рассказы кни­
ги "Уважаемые граждане"; юмор "Сентиментальных повестей" затушеван, 
смягчен искренней авторской горечью (подчас искусно замаскированной), 
грустным сочувствием к умственному и материальному убожеству обыва­
тельской жизни» [11]. И - подобно тому как И. Оксенов опасался ученичес­
тва Зощенко у Гоголя - критик предостерегает писателя от вступления на 
путь подражательства тому же Гоголю. 
Но мистифицируя читателя, вводя «автора»-посредника Ивана Василье­
вича Коленкорова и как бы напрашиваясь на сопоставление с Иваном Петро­
вичем Белкиным и Рудым Паньком, Зощенко выполнял иные задачи: фигура 
автора выдвинута в его повестях на первый план. Если в повести «Аполлон 
и Тамара» в третьей части автор объясняется с читателем, уверяя его в истин­
ности происходивших событий, предваряет дальнейшее развитие истории 
своими комментариями, то в следующей повести - «Страшная ночь» - автор 
становится уже центральной фигурой повествования, а тема автора занима­
ет такое же место, как тема героя. «Он существует рядом с героем повести 
Котофеевым и даже очень похож на него. . .» - писал Г. А. Бармин, в то же 
время отмечая явную пародийность «автора»: «Ирония, просвечивавшая в 
сказе. . . через эксперименты литературной пародии, переходит в "филосо­
фию от автора". 
Авторская маска становится "литературной личностью"» [ 1 2 ] - так ви­
дел Бармин результат эволюции Зощенко. 
Было бы, однако, неверно понимать тему «И. В. Коленкорова» только 
как «сатиру. . . на "автора"» [ 1 3 ] - такой взгляд, распространенный в 20-е 
годы и позднее, открывал лишь одну, и, может быть, наименее важную сто­
рону в теме автора. Рассматривая косноязычного, но предусмотрительного 
«автора», заботящегося о том, как бы не «прослыть состоятельным челове­
ком» (Предисловие ко второму изданию повестей), как идеолога мещанского 
мира, критика не замечала того, что устами этого «автора» может говорить 
и истинный автор, больше того - только этим словом и может он восполь­
зоваться для своих целей, вкладывая в него «свои собственные устремле­
ния» (М. Бахтин) и одновременно пародируя его как чужое. Первое издание 
«Сентиментальных повестей» (1927) вышло без этого видимого «раздвое­
ния» автора на Коленкорова и, если можно так сказать, собственно автора. 
В издании 1928 г. Зощенко усложняет задачу, специально «представляя» 
фигуру Коленкорова. Явная вымышленность ее подчеркнута: Иван Василь­
евич Коленкоров, оказывается, «родной брат Ек. Вас. Коленкоровой, тепло и 
любовно выведенной в повести "Люди"». Пародийность и, главное, вымыш­
ленность Коленкорова не подлежит сомнению. Однако не случайно в статье 
«О себе, о критиках и о своей работе» Зощенко счел необходимым специ­
ально обговорить эту пародийность, не замеченную широкой критикой, ус­
матривавшей в Коленкорове продолжение линии Белкина и Рудого Панька 
либо отождествлявшей фигуру Коленкорова с собственно автором. С этим, 
очевидно, связано и Предисловие к третьему изданию повестей (1929), где 
автор отказывается от своей мистификации, разъясняя, «в силу недоразу­
мений», что «лицо, от которого ведутся эти повести, есть . . . воображаемое 
лицо». Предисловие это уже целиком обращено к «почтеннейшей критике»; 
мистифицирующие «многочисленные запросы», на которые ссылается ав­
тор во втором предисловии, и «постоянные запросы» (в третьем) сменяют­
ся мотивировкой, имеющей реальные основания, - «прошлые недоразуме­
ния», надо думать, побудили автора выступить в четвертом издании уже от 
своего лица с полушутливым уверением в том, что автор и Коленкоров - не 
одно и то же лицо. 
Критические выступления начала 20-х годов могут служить нам как бы 
реальным комментарием к некоторым рассуждениям автора в «Сентимен­
тальных повестях». Полемизм Зощенко здесь явно направлен на вульгариза­
торскую критику. Так, о творчестве Зощенко в целом, но в связи с рассказом 
«Коза», А. Свентицкий писал: «Творческий аппарат Зощенки устроен таким 
образом, что, например, как "у помойной ямы стояла коза безрогая" и что 
"вымя у ей до земли", он заметил. . . Но что в жизни произошли какие-то 
небывало огромные события, что была революция - этого он не приметил, 
творчески не ощутил» [14]. Несомненно, что год спустя в повести «Страш­
ная ночь» Зощенко явно отвечает критику в таком пассаже: 
И вдобавок жизнь какая-то странная. 
Вот выйдешь, например, в поле, за город... Домишко какой-нибудь 
за городом. Забор. Скучный такой. Коровенка стоит этакая скучная до 
слез... Бок в навозе у ней. Хвостом треплет... Жует... Баба этакая в сером 
трикотажном платке сидит. Делает что-то руками. Петух ходит. 
Ох, до чего скучно это видеть! 
Интересно, что повесть «Страшная ночь» послужила для А. Лежнева 
поводом для разговора о методах и приемах современной критики. Не под­
держав повесть в целом, он, тем не менее, почувствовал полемический тон 
заявлений автора о праве на тему «мелкой жизни», почувствовал за иронией 
авторских деклараций истинный драматизм писателя, обвиненного в «неже­
лании видеть положительные стороны». 
Считая особенно удачной первую главу повести - «нечто вроде ав­
торского объяснения с читателем и критиком, написанное, хотя и в полу­
юмористическом тоне, но по существу вполне серьезное», - А. Лежнев 
сосредоточивает внимание на позиции воображаемого критика, с которым 
полемизирует автор. «Он (критик. - Е. О.) подавляет писателя своей право­
той. Он расплющивает произведение грузным молотом несоразмерно тяже­
лой и рьяной критики. Он ищет у писателя слабых пунктов и, найдя одно-два 
идеологических отклонения, ставит над ним крест. Его правота диалекти­
чески переходит в неправоту. . . "Беда как плохо быть русским писателем". 
Это подлинно "вопль сердца", и он лучше всего показывает, каких приемов 
в критике не надо держаться и как мало одной логической правоты» [15]. 
Нетрудно увидеть в этом выступлении А. Лежнева полемику с напостовской 
критикой, писавшей по поводу «Сентиментальных повестей» об «обыва­
тельском брюзжании и меланхолическом зубоскальстве насчет притеснения 
его, Зощенки, идеологической критикой. . .» [16]. 
Так «Сентиментальные повести» Зощенко не только становились пред­
метом обсуждения в критике, но и включались еще в один контекст - в ре­
альную борьбу, происходившую в самой литературной критике. С другой 
стороны, история четырех предисловий показывает, как писатель ведет свою 
сложную стилевую игру, будучи вынужден учитывать и еще одного оппонен­
та - «почтеннейшую критику». И в голосе его, хотя пока по-прежнему иг­
ровом, к концу 20-х годов уже звучат тревожные ноты. Критики, можно по­
думать, дождались искомого - автор «разоблачил» свою же мистификацию, 
развел себя и Коленкорова, кажется, заговорил наконец своим собственным 
голосом. . . почти. Все же полемический и пародийный тон Зощенко остав­
ляет за собой. «Неврастения, идеологическое шатание, крупные противоре­
чия и меланхолия - вот чем пришлось наделить нам своего "выдвиженца", 
И. В. Коленкорова. Сам же автор - писатель М. М. Зощенко, сын и брат та­
ких нездоровых людей, - давно перешагнул все это. И в настоящее время 
он противоречий не имеет». Что же касается открытого и прямого слова, то, 
если оно и есть в предисловии, его скорее надо искать в непосредственном 
обращении к критике, которую автор предостерегает от того, чтобы «замах­
нуться на беззащитного писателя». И в этих словах уже явственно различима 
тревога. 
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Напомним известное высказывание М. Бахтина, достаточно точно пе­
редающее диалектику отношений жанра и стиля в литературе нового вре­
мени: «Где стиль, там жанр. Переход стиля из одного жанра в другой не 
только меняет звучание стиля в условиях несвойственного ему жанра, но и 
разрушает или обновляет данный жанр» [1]. К постоянно обновляющимся в 
ходе литературной истории динамическим жанрам (термин В. А. Грехнева) 
данное утверждение, казалось бы, вполне применимо. Но как обстоит дело 
с жанрами стабильными, которым «свойственна консервация формы» [2], 
например, с эпиграммой или сонетом? Попытаемся проследить указанную 
закономерность в анализе самой строгой поэтической формы - сонета, архи­
тектоническая модель которого (так уж повелось в истории жанра) призвана 
соблюдать верность освященному традицией жанрово-стилевому канону. 
Исходя из того, что сонет - твердая стиховая форма, строгая жанрово-ком-
позиционная структура, обращение к ней со стороны различных поэтов можно 
объяснить, как правило, двумя причинами. У авторов неотрадиционалистской 
направленности ориентация на сонет, по всей видимости, предполагает вос­
произведение канонического жанра, освоение сонетной структуры строгого 
употребления. Напротив, поэты авангардистского направления вместо следо­
вания устоявшейся традиции предпочитают существенную трансформацию 
жанрового канона, экспериментальное обновление сонетной формы. 
По контрасту со строго регламентированной структурой, которую явля­
ет собой сонет, допускаемые в нем поэтические вольности выглядят особен­
но впечатляющими. Границы любого жанра (и сонет здесь не исключение) 
определяются пределами той свободы, которая допустима в обращении с тем 
или иным жанром. Переход за границы допустимой свободы ставит под сом­
нение само ощущение жанра. Не случайно в одном из интервью И. Бродс­
кий признавался об особом эффекте напряжения, который возникает между 
тем, что говорится (вполне современным содержанием), и формой (строгой, 
в том числе и сонетной), в которой это содержание выражено. Вот как объ­
яснял это сам поэт: «Если же вы придадите стихотворению определенную 
форму, например, форму сонета, людям это покажется необычным. Эта фор-
* Исследование подготовлено в рамках интеграцинного проекта УрО - СО РАН 
«Сюжетно-мотивные комплексы русской литературы» в системе интертекстуальных 
и контекстуальных связей (национальный и региональный аспекты)». 
ма им знакома. Но они считали сонеты чем-то величественным. Одну и ту 
же вещь можно воспринимать по-разному. Вы прогуливаетесь по улице и 
видите на ней нечто ужасное. Эта вещь ужасна не сама по себе, а потому, что 
она происходит на улице, где, предполагается, должны царить спокойствие и 
порядок. Современное содержание, облеченное в строгую форму, выглядит 
как автомобиль, едущий на автостраде не по той полосе» [3]. Именно «ужас­
ное» нарушение установившегося спокойствия и классического порядка, 
свойственных жанровому канону сонета, демонстрируют многочисленные 
примеры сонетных форм Г. Сапгира. 
Особый интерес в плане жанрового эксперимента представляет книга 
Сапгира «Сонеты на рубашках»
1
. В составе книги 80 сонетов. Из них 49 со­
нетов (т. е. 60 % от общего числа текстов) написаны 5-стопным ямбом, с 
редкими вкраплениями строчек иной длины, и ориентированы на более или 
менее строгую сонетную структуру. Еще семь сонетов написаны иными раз­
мерами (4-стопный ямб, 4-стопный хорей, 4-стопный амфибрахий, дольник, 
акцентный стих). Два сонета («Путевые впечатления» и «Муза) частично 
зарифмованы: примечательно, что нерифмованным катренам в обоих случа­
ях противостоят зарифмованные терцеты (ааБ ввБ и ААБ ВВБ). К частично 
деформированным сонетам следует отнести следующие тексты: «Неокон­
ченный сонет» (с отсутствующим последним терцетом), «Миледи» (вариант 
«безголового» сонета), «Поляна в горах» (пример «опрокинутого» сонета). 
Два сонета представляют собой серьезно деформированные тексты (с час­
тичными пробелами или совершенно белый лист бумаги): стихотворения 
«I Фриз разрушенный» и « 1 . Новогодний сонет». Остальные тексты (общим 
числом 17, т. е. около 20 % всего сонетного массива) представляют собой 
верлибры, разбитые в соответствии с присущей сонету строфической орга­
низацией (4 + 4 + 3 + 3). Именно они дальше всех отстоят от жанрового ка­
нона. Показательно также следующее обстоятельство: большинство из них 
(14 текстов из 17-ти) помещены во втором разделе книги «Сонеты - 89». 
В качестве особенного эксперимента отметим «Рваный сонет» и «Со­
нет-статью» - разбитую по форме сонета с многочисленными стиховыми пе­
реносами прозу газетной передовицы. Последний случай более сложный и 
неординарный - с учетом того, что сонет исторически возникает как жанр диа­
лектического развертывания мысли. Пожалуй, это единственная в художест­
венной традиции канонизированная форма дискурсивной поэзии, своего рода 
непревзойденный образец поэтической триалектики (развития художествен­
ной мысли по принципу тезис - антитезис - синтез). На этом фоне попытка 
Сапгира обосновать алогичный тип сонета, передающий идею абсурдности 
бытия («Библейские сонеты», «Диагноз», «Портрет Анны Карениной (с уси-
1
 Первое издание книги было осуществлено издательством «Третья волна» (Париж, 
1978), второе - издательством «Прометей» (Москва, 1989). В своей статье мы опира­
емся на третье издание «Сонетов...», дополненное и отредактированное. Все цитаты 
из сонетов Сапгира приводятся в дальнейшем с указанием страниц в тексте по изда­
нию: Сатир Генрих. Сонеты на рубашках. 1975-1989. Омск, 1991. 
ками)», «Разное об А. С. Пушкине» и др.), выглядит особенно вызывающей. 
Обращаясь к верлибру, т. е. полностью отказываясь от метрики и рифмовки, 
поэт пытается выдержать последнее напоминание о сонетной форме - тради­
ционную для модели сонета графическую разбивку. Однако сонетная форма 
чуждается столь радикального эксперимента. Написанные свободным стихом 
и выдержанные в алогичном стиле, указанные 14-строчники следует иден­
тифицировать не иначе, как каторзианы [4]: по своим структурно-содержа­
тельным параметрам они не дотягивают до жанровой планки сонета. Эффект 
«ужасного» нарушения традиционно сложившегося спокойствия и порядка, о 
котором писал еще И. Бродский, ниспровергает в этом случае все мыслимые 
и немыслимые представления о классической строгости сонетной формы. 
Жанр сонета интересен еще в одном отношении. Если оценивать лири­
ческие жанры по степени авторефлексивности, то, пожалуй, из всех известных 
композиционно-архитектонических форм лидирующим оказывается именно 
сонет, этот откровенно относящийся к разряду металирики жанр, вся история 
которого есть история его жанрового самосознания, опыт напряженной ме-
тажанровой рефлексии. Не случайно именно в сонете сама жанровая форма 
становится предметом развернутого «метапоэтического автокомментария». 
Сонет о сонете - особо показательная разновидность сонетного жанра. 
В этом отношении сонеты Салгира не являются исключением. Книга 
«Сонеты на рубашках» включает целый ряд оригинальных (если не сказать 
больше - экстравагантных) вариантов жанра, о чем свидетельствуют автор­
ские номинации: «Лингвистические сонеты», «Сонет-венок», «Пьяный 
сонет», «Сонет-комментарий», «Неоконченный сонет», «Рваный сонет», 
«Сонет-статья», «Нечто - ничто (Метафизический сонет)». Образующие 
диалогическую пару «Новогодний сонет» и следующий за ним «Сонет-ком­
ментарий», подробно разобранные в книге Ю. Б. Орлицкого [5], лишний раз 
подтверждают основную особенность металирики: «автор осознанно или 
даже специально вводит в поэтический текст уровень формального анализа 
этого же текста» [6]. 
Но жанровые номинации лишь частный случай жанровой авторефлек­
сии. Проявляемые в самом тексте некие знаки интенциональности автор­
ского сознания, связанные с жанровой традицией, следовало бы именовать 
жанровыми рефлексивами. В ряде сонетов Салгира обращает на себя внима­
ние характерная особенность: в последней строке (так называемом сонетном 
замке) поэт предпочитает поместить некое ключевое слово, нередко даже 
само жанровое имя. Так, в сонете «Дух» последний терцет принимает вид: 
«В башке поэта шалого от пьянства / Ни времени не знаю ни пространства / 
И изнутри трясу его сонет» (8). Следующий текст с заглавием «Она» выделя­
ет важнейший атрибут сонетного жанра Сапгира: «И вот обняв чужую шею / 
Я снова девственно белею / И пахну свежестью - р у б а ш к а ! » (9). Таким 
образом, в контексте сонетного микроцикла («Дух» и «Она») устанавлива­
ется дополнительная смысловая перекличка - образно-понятийная связь 
сонета и белой накрахмаленной рубашки (аналога чистого листа бумаги), 
что, между прочим, получает специфическое подкрепление в заглавии самой 
книги Сапгира - «Сонеты на рубашках». 
Отметим еще один вариант жанровой авторефлексии. Сонет «Пейзаж 
с домом творчества Болшево» заканчивается указанием на новорожденный 
сонет: «Как бьется сердце!.. Утром у столовой / Сидят вороны крупные как 
совы / На ветках увенчавших мой сонет» (36). Образцом «сонета о сонете» 
(помимо «2. Сонет-комментарий») можно считать также текст «Сонет во 
сне». Лирическому герою снится, что во сне он сочинил сонет. Но создание 
сонета во сне (причем, как мы понимаем, на ходу идущего поезда) оборачи­
вается для самого сочинителя целым рядом «превратностей»: 
Я был внутри сонета и снаружи 
И я страдал, что это обнаружат 
И снова на Урал - служить солдатом 
Но мой сонет бренчал стаканом чая 
Смотрел в окно меня не замечая 
И выглядел Анваром Салатом (28). 
Отмеченные нами особенности сонетной практики Г. Сапгира перекли­
каются с жанровыми поисками как предшествующей, так и современной 
ему поэзии. Так, в плане жанровой номинации сонеты Сапгира могут быть 
поставлены в один контекст с сонетами Евгения Шешолина. Достигнутый 
последним синтез европейской и восточной культурных традиций сказал­
ся, прежде всего, в жанровом спектре его поэзии. С одной стороны, поэт 
прекрасно владел самым совершенным европейским ж а н р о м - сонетом 
строгого употребления (итальянского образца или шекспировского типа), 
а с другой - всемерно культивировал форму газели и рубай, позволяя себе 
и свободные сонетные композиции [7]. Об этом свидетельствуют также 
многочисленные авторские номинации жанра: «Русский сонет», «Восточ­
ный сонет», «Неправильный сонет», «Вольный сонет», «Простой сонет», 
«Сладко-соленый сонет», «Одуванчики. Сонет пространства», «Назирэ на 
сонет Л one де Вега», «Назирэ на сонет Пушкина», «Сонеты из сожженного 
венка» и т. д. 
Характерный для XX века дух эксперимента с сонетной формой от­
четливо проявился в венке деформированных сонетов И. Л. Сельвинского 
«Бар-Кохба» (1920). По точному наблюдению М. Л. Гаспарова, ни один из 
сонетов, входящих в данный венок, не повторяет другого по типу рифмовки, 
все они по-разному разбиты на четверо-, трех- и двустишия [8]. Причем (что 
особенно интересно) среди сонетов указанного цикла выделяются не только 
опрокинутые сонеты, в которых катрены и терцеты соответственно меняют­
ся местами, но и такие специфические инверсированные формы, в которых 
терцеты заключаются в кольцо из двух катренов. 
Не менее примечателен цикл-поэма И. Бродского «Двадцать сонетов к 
Марии Стюарт» (1974), поразительный хотя бы уже тем, что поэт ни в од-
ном из двадцати стихотворений не повторяет в точности одну и ту же схему 
рифмовки, расширяя практически безгранично параметры петраркианской 
модели сонета. Вместо требуемых каноном пяти рифм (две в катренах и три 
в терцетах) поэт использует в четырех случаях по четыре рифмы, в трех слу­
чаях - по три рифмы, а в двух случаях - по две рифмы, т. е. осуществляя 
сквозную рифмовку по всему сонету. 
Нечто похожее находим в сонетах Г. Сапгира. Если присмотреться к ха­
рактеру рифмовки в них, то становится ясно: поэт старается предельно раз­
нообразить строфические модели сонета за счет использования разных схем 
рифмовки и чередования клаузул различной каталектики. К особо экстра­
вагантным формам следует отнести «Зимой в Малеевке» (с двумя сквозны­
ми рифмами по всему тексту), «Мне 12 лет» (порядок рифмовки в катренах 
аББв вГГа), а также «Цветы с окраины» и «Сонет Данте Алигьери» (схемы 
рифмовки в терцетах АбА ВВб иАбА В В б). 
Еще один важнейший параметр сонетного жанра - качественная харак­
теристика используемых поэтом рифм. Присущая сонету «звучность» во 
многом достигается за счет использования именно точных и богатых рифм. 
Сапгир в этом плане может считаться признанным мастером сонетной риф­
мовки. Отход от точности рифмы компенсируется у него за счет обогащения 
рифмующихся созвучий. 
Иной стратегии в развитии сонетного жанра придерживался И. Брод­
ский, в большинстве своих сонетов вообще отказываясь от рифмы, хотя и 
строго выдерживая традиционный для сонетного жанра размер 5-стопного 
ямба
1
. Приведем лишь самые характерные примеры подобных сонетоидов: 
«Мы снова проживаем у залива. . .» , «Великий Гектор стрелами убит . . .» , 
«Прошел январь за окнами тюрьмы. . .» , «Я снова слышу голос твой тоск­
ливый. . . » , «1 сентября 1939 года», «Открытка из города К.», «Как жаль, что 
тем, что стало для меня . . .» , «Неоконченный отрывок», «Сначала вырастут 
грибы. Потом. . .»
2
. 
Отмеченная тенденция к обеднению рифменных созвучий дает о себе 
знать и в экстравагантном цикле «Невенок сонетов» А. В. Еременко [9]. 
В указанный цикл входят наряду с показательным «Сонетом без рифм» также 
многочисленные сонеты со сквозными, тавтологическими и омонимическими 
рифмами. Обилие грамматических и банальных рифм выдает сознательную 
ироническую игру автора с жанровой традицией, так что подчас единствен-
1
 Пожалуй, единственное исключение из правила - выдержанное в структуре ак­
центного стиха и отмеченное использованием небрежных рифм стихотворение со 
столь же уничижительным названием «Сонетик» («Маленькая моя, я грущу...»). 
2
 Однако и здесь следует заметить, что наряду с экстравагантными, нерифмованны­
ми сонетоидами поэт активно использует традиционные формы сонета - с более или 
менее классическими видами рифмовки: «Прислушиваясь к грозным голосам...», 
«Ты, Муза, недоверчива к любви...», «Выбрасываю на берег словарь...», «Из ваших 
глаз пустившись в дальний путь...», «Читающие в лицах, маги, где вы?» (второе сти­
хотворение из цикла «На смерть Т. С. Элиота»). 
ным указанием на сонетную форму остаются последовательно проводимая 
поэтом графическая разбивка стихов 4 + 4 + 3 + З и порядок рифмовки. 
Таким образом, на фоне отмеченных жанрово-стилевых поисков в рус­
ской поэзии XX века сонеты Г. Сапгира выделяются достаточно броской 
оригинальностью. В широком корпусе сапгировских сонетов можно обна­
ружить, по большому счету, два ярко выраженных жанровых типа. Один из 
них следует в устоявшемся русле жанровой традиции, хотя при этом сущес­
твенно развивает композиционно-архитектонические возможности самой 
сонетной формы. Второй их них, напротив, пытается радикально порвать с 
многовековой традицией жанра, переосмыслив ее в чисто авангардистском 
плане. Но и в том, и в другом случае сонетный опыт Сапгира выдает в нем 
смелого поэта-экспериментатора. 
В аспекте жанровой эволюции сонета отметим следующее. Испытание 
одного из самых стабильных жанров абсолютной, как может показаться, ме­
рой свободы призвано очертить для него те границы, в которых только и про­
текает актуальное самосознание жанра. У каждого жанра «пределы, в кото­
рых он в состоянии. . . сохранять свою эстетическую определенность» [10], 
конечно же, свои и глубоко специфические. Но даже распад жанра «менее 
всего деструкция (в негативном значении слова), ибо при этом высвобож­
дается огромная энергия стиля» [11]. Тем более конструктивной следует 
признать энергию индивидуального авторского стиля, мощнейший фактор 
жанровой эволюции в условиях «поэтики художественной модальности» 
(С. Н. Бройтман), который уже зачастую никак не сообразуется с законами 
соответствующего жанра, а самым откровенным образом «разрушает или 
обновляет данный жанр». Даже в том случае, когда «энергия стиля» обора­
чивается «энергией заблуждения». 
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У нее два имени. Первое по судьбе и крещению - Елена Евгеньевна 
Котвицкая. Все славянские этимологические словари отмечают только одно 
значение ее фамилии - якорь, значение имени Елена - свет, отчества - благо­
родная, таким образом, смысловое наполнение первого имени благоприятно 
во всех отношениях. С этим именем она прожила 100 лет. Второе имя, поэ­
тическое - Елена Хоринская - она выбрала сама для общественного выска­
зывания. Елена Хоринская - автор десятков сборников, адресованных детям 
и взрослым. Она, родившаяся в январе 1909 года, вошла в двадцать первое 
столетие своими поэтическими книгами «Прощай, мой век!» (2001 г.), «Ве­
чер» (2004 г.) и осталась участницей современного литературного процесса. 
О ее творчестве в разные годы писали Г. Устинов, Е. Долинова, Л. Татья-
ничева, И. Дергачев, Л. Сорокин, и еще можно назвать до десятка авторов, 
но все без исключения писали о ее лирических и детских стихах, а она на­
чинала и много десятилетий выступала в жанре поэтической публицистики, 
которая, конечно, осталась в своем времени и лишилась эстетической цен­
ности. Зато приобрела значение документа своей эпохи, приобрела истори­
ческую ценность. Речь идет о ситуативных стихах, т. е. стихах, посвященных 
какой-либо общественно-политической ситуации общегосударственного, 
республиканского или локального значения. Ситуативные стихи всегда за­
трагивали актуальную, даже злободневную тему и были основным жанром 
поэтической публицистики Елены Хоринской. Без этой публицистики ее 
творчество выглядит каким-то дистиллированным, адаптированным к нача­
лу девяностых годов, когда рухнул Советский Союз и некоторые личности 
начали демонстративно плевать в свое прошлое, в отечественную историю. 
Я не собираюсь защищать коммунистические идеи, мне было просто инте­
ресно объективно взглянуть на творческий путь писательницы, которая сво­
ими глазами видела живого жандарма, слушала Максима Горького, общалась 
с Верой Инбер, Павлом Бажовым, да мало ли чего она не видела за почти сто 
лет земной жизни. 
В 1920-е годы советская поэзия имела исключительный статус: она 
занимала заметное место во всех газетах - от городской до «Правды», она 
звучала по радио, с эстрады, на школьных уроках, рабочих собраниях, 
праздничных демонстрациях - она была атрибутом повседневности. Елена 
Котвицкая взросла в атмосфере массовой советской поэзии, утверждавшей 
социалистические идеалы и безоглядную веру в то самое «прекрасное буду­
щее», мировое братство народов, которое надо своим трудом приближать и 
утверждать. Может быть, поэтому у нее с молодых лет была тяга к открыто­
му политическому высказыванию: не к интимному, лирическому, а именно 
общественно-политическому. С 1925 г. она работала учительницей в селах 
Бурятии, была активной участницей преобразований, которые коммунисты 
проводили в деревне, и считала социальную тему главной в литературе. Эта 
тема требовала прямого обращения к широкому кругу читателей и не от име­
ни какой-то учительницы, а от имени социально маркированной личности, 
поэтому свои первые стихи она публикует в 1930 г. в газете «Бурят-Монголь­
ская правда» под псевдонимом «Колхозница Маша». Например, стихотво­
рение «Тринадцатый» - об очередной годовщине Октябрьской революции, 
стихи «Трактора», «Груня-трактористка», «Посевная», «Хлебозаготовки», 
«Ханда» (о судьбе бурятской женщины) . . . Сельская учительница пишет 
о новой жизни с искренней верой в деятельную силу слова, с верой в живо-
носную энергию стихотворной строки. Она убеждена, что если с помощью 
рифмы рассказать об «установках партдиректив по животноводству», то 
крестьяне сразу все поймут, засучив рукава, возьмутся за дело, и очень скоро 
«запестреют в колхозах луга и поляны стадами холмогорских коров» (сти­
хотворение «Очередная задача») - такая вера в силу произнесенного слова 
свойственна только юным поэтам-романтикам или язычникам. Псевдоним 
«Колхозница Маша» был, конечно, вербальным знаком гордой отреченности 
от своего родового имени и сознательного приобщения к новой классовой 
общности; в нем также присутствует молодая наступательность: не Мария, а 
Маша, но ощутима и наивность, даже детскость. 
В 1931 г. она написала небольшую повесть «За центнеры!», в которой 
отражаются факты жизни забайкальского села: сдача крестьянами хлеба, 
собрания «пятнадцатидворок», сопротивление зажиточных мужиков, актив­
ность сельской молодежи. . . Первая книжка, по признанию автора, была «роб­
кой и неумелой», но достоверной, в ней нет вымышленных героев, об одном 
сельском активисте она вспоминала через несколько десятилетий: «Школа. 
Класс. На сдвинутых скамейках под белой простыней лежит совсем юный 
белокурый Коля Стрельцов. Его убили прямо в школе. На вечере» («Вечер­
ний Свердловск, 1967, 4 ноября). Повесть вышла под новым псевдонимом -
Елена Хоринская, поскольку описываются колхозные события Хоринского 
района, где учительствовала молодая писательница. Этот псевдоним вбирает 
разные смыслы, поэтому стал ее литературным именем. Во-первых, в нем 
четко обозначена связь с Бурятией: она не чужая, не пришлая, она свой че­
ловек - Елена из Хоринского аймака, которая написала то, что видела, в чем 
участвовала; во-вторых, в нем присутствует восточная знаковость, явленная 
также в топонимике тех мест, где она родилась, училась, работала почти де­
сять лет в школе и газете - Бичура, Верхнеудинск (ныне Улан-Удэ), Хасурт, 
Унэгэтэй, и, в-третьих, семейно-родовая фамилия - Котвицкая и поэтичес­
кая - Хоринская не только рифмуются, но и соотносятся своим обликом. 
В драматургии жизни Елены Евгеньевны они сыграли равновеликие роли, 
придав ее бытию завидную устойчивость и временную протяженность. 
Когда комсомолка Елена Котвицкая брала себе псевдоним «по месту 
жительства», она думала, что будет постоянно жить в Бурятии, писать о ее 
людях и новой жизни. И она писала стихи об этом, публиковала их не только 
в «Бурят-Монгольской правде», но и в журнале «Будущая Сибирь», в сбор­
нике «Поэты Бурят-Монголии», в альманахе «Весна республики». В Бурятии 
заметили Елену из Хоринского аймака и на республиканском съезде выбра­
ли делегатом Первого Всесоюзного съезда писателей, который проходил в 
августе 1934 г. в Москве. По ее словам, это был «первый праздник жизни». 
Она слушала М. Горького, других известных писателей и воспринимала это 
как подарок судьбы. В 1935 г. она переехала на Урал, в Свердловск, начала 
заочно учиться в Литературном институте, институте иностранных языков, 
поступила работать в Областной дом художественного воспитания детей. 
По ее первым уральским публикациям видно, что она приняла все тре­
бования М. Горького к советским писателям, изложенные в выступлениях 
на съезде и в статье «Литературные мечтания», что она усвоила канон соц­
реализма и то, каким должно быть творческое поведение писателя в рамках 
этого метода. Она принимала все идеологические установки, поскольку они 
вполне соответствовали ее представлениям о «месте поэта в рабочем строю», 
сформировавшимся во времена комсомольской юности, и, кроме того, после 
съезда писателей у нее еще более утвердилась вера в общественную силу 
стихотворного слова. Она прожила на Урале почти два года до первой замет­
ной публикации. Произошло это как бы случайно: написала стихотворение, 
принесла в «Уральский рабочий» и сразу попала на первую страницу празд­
ничного номера - 7 ноября 1936 г. Вся страница - это подборка статей к 19-й 
годовщине «Великой социалистической революции в СССР» (любопытно, 
что слово «Октябрьская» еще считалось не обязательным. - В. Б.). Помеще­
но также обращение к «пролетариям всех стран» Исполнительного комитета 
Коммунистического Интернационала, в нем речь идет об успехах социализ­
ма, стахановском движении и т. п., а затем о борьбе с фашизмом в Европе 
и конкретно в Испании: «Освобождение Испании от гнета фашистских ре­
акционеров не есть частное дело испанцев, а общее дело всего передового 
и прогрессивного человечества». И рядом напечатано большое стихотворе­
ние Елены Хоринской «No pasaran!» (Они не пройдут). Оно сразу привнесло 
новый смысл: к материалам официального характера присоединился инди­
видуальный голос. Стихотворение написано от лица женщины, прошедшей 
гражданскую войну и в настоящее время работающей на заводе; она вспоми­
нает девятнадцатый год, Россию в огне войны и соотносит это с ситуацией 
в Испании; она готова ехать на помощь «подругам» Антонии Санчес, Доло­
рес Ибаррури: «Они идут, испанские подруги, / Они идут и падают в бою. / 
О, как хочу пожать я сестрам руки / И рядом стать с винтовкою в строю!». 
Лирическая героиня уверена в победе: «Пусть воет в Гвадарраме / Войны 
буран / Товарищи, мы с вами / No pasaran!». Благодаря стихотворению Елены 
Хоринской вся страница приобрела определенную структуру с очевидным 
тематическим единством, но и с композиционным контрастом прозаического 
и поэтического, официально-политического и личного, женского. Журналис­
тами «Уральского рабочего» позже неоднократно использовался этот прием 
включенности поэтического слова Елены Хоринской в официально-прозаи­
ческий газетный текст. И ее стихи всегда звучали актуально, остро, по-насто­
ящему публицистично. 
Как и в Бурятии, газета стала ее домом, хотя она печаталась и в дру­
гих изданиях. По ее стихам видно, что она стремится уловить современ­
ное в общечеловеческом и осветить это так, чтобы войти в политический 
контекст - она пишет о любви молодых людей, о материнстве, о женских 
раздумьях и т. п. всегда в духе социалистической актуальности. В стихах, 
написанных на Урале, она не отошла от прежнего способа выражения ав­
торского сознания - говорить от имени социально значимой личности - но 
значительно разнообразила его, привнесла выразительность общественных 
и эстетических характеристик. Этот прием позволял поручать повествование 
различным героям, точнее, героиням, и стихи могли звучать в любой тональ­
ности, но всегда несли печать публицистичности. Например, в «Уральском 
рабочем» Елена Хоринская публикует стихотворение «Песня»: лирическая 
героиня - молодая мать, участница гражданской войны, поет маленькой 
дочке песню и мечтает, чтобы она выросла и стала летчицей или строите­
лем каналов в пустынях Средней Азии. В стихотворении «До свидания», 
написанном в форме частушечных куплетов, рассказ ведет девушка-тракто­
ристка: она проводила в армию любимого, верно его ждет, готова пойти на 
фронт, если вдруг война («Я подруге сдам свой трактор, / Сброшу черный 
комбинезон»). Но время - мирное, и девушка уверена, что ее любимый скоро 
будет дома: «Завяжу я ленту бантом, / Все друзья пойдут со мной . . . / Ты вер­
нешься лейтенантом. . . / Возмужалый и родной» («Уральский современник», 
1938, № 1, с. 40). И рядом напечатано стихотворение «Ложь» от лица мате­
ри-одиночки: когда сын подрастет и спросит про отца, она скажет, что он 
служил пограничником и был убит в неравном бою, или скажет, что он был 
полярным летчиком, погибшим при освоении Арктики. Героини с т и х о в -
трактористки, рабочие, участницы гражданской войны - готовы защищать 
Родину, они трудятся с полной отдачей и живут вполне комфортно, потому 
что ощущают себя включенными в мир братского единства, товарищества и 
всемирной помощи - этот социалистический мир предстает уже как вполне 
реальный в стихах Елены Хоринской. Хотя он, конечно, идеализированный. 
Но в тридцатые годы все идеализировалось, особенно вожди. И здесь необ­
ходимо пояснение. 
Выступая на I съезде ССП, М. Горький утверждал, что пришла эпоха 
свободы и расцвета народного творчества, что в ближайшее время появят­
ся фольклорные произведения, воспевающие советскую жизнь и партийных 
руководителей. В свою очередь партийные лидеры попытались руководить 
фольклорным процессом, ввести его в нужное идейно-тематическое русло, 
как и литературу. Поэтому по всей стране были созданы Дома народного 
творчества, которые должны были активизировать и направлять в партийное 
русло массовое творчество. Считалось, что если советскую сказку, частушки 
про колхоз, былину про Клима Ворошилова широко опубликовать и посто­
янно передавать по радио, то народ подхватит и запоет про то, что нужно. 
Поэтому в Домах народного творчества проводились практические занятия 
по созданию советских песен, сказов, былин. . . Народных певцов и сказоч­
ников «подталкивали» к сочинению, и они сочиняли соответствующие но­
вины-былины про Ленина, Сталина, Чапаева, Буденного.. . В Свердловском 
Областном Доме народного творчества штатным методистом работал поэт 
Николай Куштум и проводил соответствующую работу с народными пев­
цами. О некоторых результатах «Уральский рабочий» сообщал: 78-летняя 
Марфа Таскина в Лялинском районе сложила былину «О колхозном житье и 
товарище Сталине», ирбитский колхозник Шильников создал «песни и ска­
зы» о событиях у озера Хасан, мастер Богословского химлесхоза Мыльников 
сочинил былины «О Ворошилове» и «О трусливых польских панах и храб­
рых красных воинах» (1940, 24 марта). Писатель Алексей Бондин сочинил 
былину, в которой Сталин проходит все испытания и, как настоящий эпи­
ческий богатырь, добывает «волшебную книгу», которая принесет счастье 
всем народам Советского Союза, - Сталинскую конституцию. Конечно, все 
эти советские сказки и былины-новины были художественно анемичными. 
И если в фольклоре вожди выступали в идеализированно-гиперболическом 
плане, то в литературе было сильным влияние агиографической традиции. 
Это влияние хорошо изучено и о нем можно сказать кратко. 
По мере утверждения принципов социалистического реализма разви­
валась сакрализация Октябрьской революции, при этом для моделирования 
образов партийных вождей и в целом советской действительности привлека­
лись традиционные христианские аналогии. В частности, из национального 
культурного багажа был извлечен жанровый канон жития и введен в практи­
ку художественного творчества. Постепенно возникла своеобычная совет­
ская агиография, в которой первое место среди руководителей революции 
занимает, конечно, В. И. Ленин. Например, в известной поэме В. Маяковс­
кого он предстает как канонизированный учитель-проповедник, мученик и 
чудотворец. К середине 1930-х годов в советскую литературную агиографию 
включается И. В. Сталин. И если попытка Алексея Бондина войти в фоль­
клор оказалась неудачной, то Елена Хоринская очень органично вписалась 
в советскую нормативную агиографию. В «Уральском современнике» (1938, 
№ 2) она публикует объемное сюжетное стихотворение «Сын»: «завью­
женная зимовка» на Лене, ночь, мороз, пурга, сотни верст до ближайшего 
селения, а на руках у молодой матери умирающий сын - нет спасения, и 
обезумевшая от безысходного горя женщина обращается к вождю, «самому 
близкому, самому светлому, самому дорогому», к нему «летят» ее слова: «То­
варищ Сталин, сын мой умирает, / Один он, вся надежда на тебя». И утром 
вдруг «пурга утихла», послышался шум самолета и прилетевший профес-
сор-хирург спас мальчика. Верующая женщина всегда молит Бога о спасении 
сына, и в стихотворении мать обращается к вождю, как к Богу - на «ты» и не 
по имени-отчеству, а «товарищ Сталин», именно так было принято. У Елены 
Хоринской случилось очень сильное стихотворение для своего времени, оно 
осталось в том времени и, несомненно, должно войти в историю литературы 
Урала как колоритный образец соцреализма. У других уральских поэтов нет 
таких стихов о Сталине-чудотворце. 
В фольклорно-агиографическом плане написано ее стихотворение «Наш 
Серго». Г. К. Орджоникидзе покончил жизнь самоубийством в обстановке 
массовых репрессий, но в правительственном сообщении было объявлено, 
что он 18 февраля 1937 г. «скоропостижно скончался от паралича сердца». 
В день похорон - 21 февраля - «Уральский рабочий» напечатал стихотво­
рение Елены Хоринской, которое напоминает плач-причеть: «Слезы горло 
сжимают мне комом, / Слышу трубы печально поют, / Что не стало родного 
наркома, / Что упал командир наш в бою». Лирическая героиня, как плачея 
на похоронах, оповещает присутствующих о делах умершего с рефреном 
«Он любимый, он близкий, он наш», говорит о нем как о святом, безмерно 
любившем людей и пострадавшем ради их счастья. Она готова его «застыв­
шее» сердце «своим сердцем горячим сменить». В стихах молодой Елены 
Хоринской даже маленькие дети входят в мир через знакомство с портретом 
Сталина. По крайней мере, мать умиляется, что дочка, едва научившись го­
ворить, узнает вождя: «У окна вчера с тобою стали, / Ты забавно жмурилась 
на свет / И сказала: Мама, это Сталин! / Показав ручонкой на портрет». 
С началом Великой Отечественной войны в поэтической публицистике 
Елены Хоринской главной темой стала борьба с фашизмом до полной по­
беды. Нападение фашистской Германии сразу же вызвало ее поэтический 
отклик. Уже 24 июня 1941 г. в «Уральском рабочем» было напечатано ее сти­
хотворение «Отчизне», в котором она впервые говорит от имени всего наро­
да - и это верный путь: от имени соотечественников обратиться с клятвой 
верности не к государству или вождям, а к Отчизне, то есть к родине, ведь 
фашисты поставили задачу уничтожить именно Отечество, превратить рус­
скую нацию и в целом всех славян в людей второго сорта, в рабочее быдло. 
Она уловила то, что чуть позже, 3 июля, прозвучит в речи Сталина, - мотив 
всеобщей родственной связи, мотив «братьев и сестер». А после выступле­
ния Сталина по радио Елена Хоринская напишет стихотворение «В бой», как 
поэтический отклик-призыв на речь вождя, и оно сразу же, 5 июля, появится 
в «Уральском рабочем»: «Голос вождя / Звучит над страной / На битву с вра­
гами зовет / Слитый / Единою волей стальной, / Каждому слову / Внимает 
народ. . .» . Стихотворение помещено на странице с подборкой материалов о 
единодушной поддержке вождя - названия статей говорят сами за себя: «Вы­
полним любое приказание Родины», «Каждый центнер хлеба - удар по вра­
гу», «На речь вождя горняки отвечают сотнями тонн угля сверх плана». . . 
П. П. Бажов обратил внимание на стихи Е. Хоринской и включил их в 
первый военный выпуск альманаха «Уральский современник», главным ре-
дактором которого он был назначен осенью 1941 г. Открывался альманах 
текстом выступления председателя Государственного комитета обороны 
И. Сталина 3 июля 1941 г., далее - статья Всеволода Вишневского «Урок ис­
тории», статья Ильи Эренбурга «Гитлеровская орда» (обе перепечатывались 
из «Красной звезды») и стихи Елены Хоринской «В бой» и «Песня о побе­
де». Елена Хоринская оказалась в очень авторитетной компании, и ее сти­
хи звучат вполне достойно. Следует подчеркнуть, что опытный журналист 
П. П. Бажов выстроил вступительную часть «Уральского современника» как 
первую страницу газеты: программная речь вождя тематически продолже­
на в статьях В. Вишневского, И. Эренбурга - в них речь идет о том, как фа­
шисты, забыв уроки истории, вероломно напали на нашу страну и бесчинс­
твуют, уничтожая города и поселки, культурное достояние народа, мирное 
население и т. п. То же самое в стихах Елены Хоринской. В форме призыва 
в стихотворении «Песня о победе» изложено одно из ключевых положений 
речи И. Сталина: сейчас страна превратилась в единый фронт, он везде - в 
забое шахты, в заводском цеху, в колхозном поле: «Будем фронтом единым 
мы биться - / Выходи, точно в бой, на поля; / Больше сена, овса и пшеницы, / 
Больше меди, железа, угля». В целом статьи московских писателей и стихи 
уральской поэтессы, передавая в форме публицистики основные положения 
речи вождя, способствовали их утверждению в массовом сознании и подъ­
ему патриотических чувств. 
Сегодня поэт ни за какие коврижки не станет писать ситуативные сти­
хи по случаю какой-либо общественной трагедии или торжества и тем бо­
лее в поэтической форме излагать мысли партийных или государственных 
лидеров. Потому что фактически исчезла общественно-государственная 
функция стихотворного слова, и поэтическая публицистика ушла из буд­
ничного и праздничного обихода. А во времена молодости Елены Хоринс­
кой все было наоборот, и она сознательно позиционировала себя как поэта, 
убежденного в силе произнесенного слова и стремящегося к открытому вы­
ступлению. Поэтому она бралась за любую работу, связанную с письмен­
ным или устным словом. Например, в 1941 г. Свердлгиз выпустил плакат: 
красноармеец прижимает к себе ребенка, под рисунком безымянные стихи, 
хотя сочинила их Елена Хоринская: «Расти, сынок! / Как любящая мать, / 
Тебя отчизна будет охранять, / Чтоб солнце не погасло над тобой, / Идем 
сегодня мы / В последний бой!» Она не обращала внимания на ранг газе­
ты - орган обкома партии или заводская многотиражка - где требовалось, 
там и выступала. В статье 1967 года она вспоминала: «Тогда, в грозные 
военные годы, нужно было очень много стихов. М ы читали их на радио 
после сводок Совинформбюро, читали в госпиталях. Вот "Большевистские 
темпы" - заводская многотиражка, 1942 год, 7 ноября. Двадцать пятая го­
довщина Октября. Передовая "Четверть века Страны Советов", рассказы 
о фронтовых бригадах, стихотворение "Тебе, Родина, тебе, фронт!". В но­
мере моя песня "Груня". Она посвящена девушке, которая первой из жен­
щин завода овладела мужской профессией литейщика. Тогда я написала 
несколько песен о лучших людях завода» («Вечерний Свердловск», 1967, 
4 ноября). 
Во время войны она иногда писала лирические стихи, и П. П. Бажов 
брал их в «Уральский современник»: «Когда за окнами густая мгла», «Косма­
тый снег кружится все быстрей», «Я знаю, ты помнишь о юности нашей» - в 
них мотивы любви, грусти, ожидания писем с фронта от любимого. . . Стихи 
оказались проходными. Но однажды она лирике придала публицистическое 
звучание, и получилось стихотворение «Солдату» с интересной судьбой. Ли­
рическая героиня была бы рада ждать любимого мужчину с войны, но его 
нет и, видимо, не было. Ждать некого. Одиночество. И она обращается к 
солдату-незнакомцу: «Я никогда с тобою не встречалась / В условный час 
над тихою рекой, / Но с твоего лица стереть усталость / Хотела б я забот­
ливой рукой. / И пот, и пыль всех пройденных дорог, - / Немало их в твоей 
походной доле, - / Хочу, чтоб ты, ступив на мой порог, / Почувствовал себя 
под отчей кровлей. / Умыться дать, налить тебе вина / И приготовить лучшее 
к обеду. . .» . 
Елена Хоринская изменила бы себе, если бы позволила своей лиричес­
кой героине продолжать в том же духе, ведь еще чуть-чуть, и появится ин­
тимная тональность, поэтому искреннее желание женщины видеть мужчину 
в своем доме переводится в обобщенно-социальный, точнее, публицистичес­
кий план. Заканчивается стихотворение так: «И потому, когда весна поет / 
И нашей радости все ближе дата, / Я в сердце имя берегу твое - / Простое 
имя русского солдата». 
Стихотворение было напечатано в «Уральском рабочем», читатели при­
няли к сердцу образ одинокой женщины, ждущей любви, готовой любить 
воина-защитника. Многие читатели, вырезав стихотворение из газеты, по­
сылали на фронт своим близким, солдаты переписывали его - оно распро­
странялось как народное. Ведь среди солдат тоже было много таких, у кого 
не было любимых девушек, кому никто не писал, никто не ждал. И однажды 
без подписи стихотворение было напечатано в дивизионной газете «Воин Ро­
дины» с новым названием - «Я в сердце имя берегу твое». Эту газету после 
войны привез в Свердловск Василий Субботин, подарил Елене Евгеньевне и 
написал: «Храните. Это газета той дивизии, которая взяла рейхстаг и водру­
зила знамя над Берлином, над Германией, над Европой» - с чувством глубо­
кого удовлетворения об этом сообщала сама Елена Хоринская в «Уральском 
рабочем» (1975, 20 апреля). 
Постоянная работа в Областном Доме художественного воспитания де­
тей постепенно приобщила Елену Хоринскую к детской литературе. У нее 
оказалась редкая способность вникать в мир младших школьников и описы­
вать его с легкой шутливой интонацией. В 1944 г. вышла из печати ее пер­
вая детская книжка «Спичка-невеличка», затем чуть не каждый год стали 
появляться книжки-малышки и сборники стихов для детей - в пятидесятые 
годы о ней уже писали как об известном детском поэте. В 1945 г. увидел свет 
первый «взрослый» лирический сборник «К друзьям», далее пошли другие: 
«Здравствуй, утро» (1950), «Сверстники» (1954). . . Лирика и детские сти­
хи мирно соседствовали с поэтической публицистикой, которая оставалась 
такой же наступательной и целенаправленной, как и в предыдущие десяти­
летия. Остаются прежними жанровые формы - это отдельные ситуативные 
стихи и песни, а также стихи в составе тематической страницы газеты. Отде­
льные стихи она посвящает событиям регионального или общенационально­
го масштаба: победе над фашистской Германией, милитаристской Японией, 
выборам в Верховный и местный советы и т. п. Конечно, она писала о Лени­
не, Сталине, Павлике Морозове, но и о Бажове, Гагарине, Поповиче. . . 
В сороковые годы в публицистике Елены Хоринской появляется тема 
малой (уральской) родины - тема Свердловска. Впервые она была затронута 
в стихотворении «У памятника» (1944 г.), но более показательно стихотво­
рение «Весна» (1946 г.): лирическая героиня и ее спутник - молодые свер­
дловчане, недавно вернувшиеся с войны, - идут по Свердловску и мечта­
ют увидеть его «особым», «цветущим», мечтают о семейном счастье: «Это 
город родной, / Где с тобою мы выросли вместе, / Где родится у нас и где 
вырастет / Первый наш сын. . .» . И это счастье будет именно в Свердловске, 
который очень скоро коренным образом преобразится и станет «воплощень-
ем вековой человечьей мечты». В последующих стихах исчезает установка 
на «город мечты», Свердловск предстает как центр горного края, средоточие 
трудовых традиций, национальных духовных ценностей, как город, близкий 
и милый сердцу: «Ты стал моей судьбой», - скажет Елена Хоринская в одном 
из стихотворений. 
После войны она ввела в свою публицистику еще один жанр - новогод­
нее приветствие. Написала их около двух десятков, но типология хорошо 
просматривается: пограничность времени между уходящим и наступающим 
годами лирической героиней трактуется как переход от хорошего к лучшему, 
при этом идеал помещается в будущее, точнее, в «грядущее», к которому 
надо стремиться, а ближайшая задача - это завершение или, наоборот, на­
чало очередной пятилетки, предстоящий юбилей вождя и т. п. «Уральский 
рабочий», «На смену!», «Вечерний Свердловск» печатали новогодние стихи, 
начиная с 1948 г. и до середины восьмидесятых. Ее стихи, лишенные услож­
ненной метафоричности и прочих поэтических изысков, привлекали внима­
ние таких уральских композиторов, как М. Фролов, В. Трамбицкий, Е. Ро-
дыгин, Ю. Снежинский и других. В свердловских газетах Елена Хоринская 
публикует свои патриотические песни и марши, например: «Молодежная но­
вогодняя» (муз. К. Кацман), «Наш город» (муз. В. Кукина), «Свердловский 
марш», «Песня фронтовой юности», «Уральская пограничная» (муз. Б. Ги-
балина) - в последнем марше поется о том, что на Урале не географическая, 
а «особая» граница - ракетный щит, о который уже разбился американский 
самолет-шпион Пауэрса. Песни и марши органично входят в поэтическую 
публицистику пятидесятых-семидесятых годов. 
Тематические страницы с непременными стихами Елены Хоринской 
часто выходили в сороковые-пятидесятые годы, затем стали появляться 
реже. Последняя публикация на тематической странице в «Уральском рабо­
чем» посвящена Дню знаний (1984, 1 сентября). Следует назвать хотя бы 
несколько тем из разных десятилетий: День железнодорожника, выборы в 
местные органы власти, строительство Камской ГЭС, стопятидесятилетие со 
дня рождения Н. Гоголя, день открытия Волго-Донского канала, новый про­
ект Конституции РСФСР, сорокалетие Пионерии. . . Ее стихотворение о Фи­
деле Кастро и Кубинской революции напечатано в газете рядом с открытым 
письмом Н. Хрущева президенту С Ш А Д. Кеннеди о переговорах по выводу 
из Кубы русского ракетного оружия. 
В 1973 г. отмечалось пятидесятилетие республики Бурятии и в связи с 
этим делегация работников литературы и искусства проводила дни бурят­
ской литературы в Читинской области, Красноярском крае, на Украине, а 
затем прибыла в Свердловск. В «Уральском рабочем» (1973, 22 мая) была 
отведена целая страница статьям критиков о прошлом и настоящем бурят­
ской литературы, об успехах молодых поэтов и прозаиков, публиковались 
также стихи бурятских мэтров. И здесь же по праву заняла место Елена 
Хоринская со стихотворением, в котором благодарно вспоминала «дальнюю 
юность», начало своей литературной работы в далеком Забайкалье: «Буря­
тия, я не забыла, нет, / У твоего огня тепло мне было . . . / Пусть замели давно 
ветра мой след, / Но ты и жить, и петь меня учила». Это одно из немногих 
стихотворений, где Елена Хоринская открыто говорит «от себя», в осталь­
ных случаях она поручает поэтическое высказывание лирическому герою, 
который всегда благополучен во всем: у него нет каких-либо комплексов, 
даже сомнений, он не только социально, но и профессионально обозначен, 
например, это молодая фронтовичка, вернувшаяся здоровой домой, пожи­
лой машинист паровоза, восемнадцатилетняя девушка, впервые идущая на 
избирательный участок, один из проектировщиков Волго-Донского канала, 
молодая работница завода и т. п. вплоть до подростка, который, прочитав 
«Тараса Бульбу», с восхищением думает не только о гоголевских героях, 
но и о тех, кто читает эту повесть «на зимовках», «на привале у походных 
костров». 
И в 60, и в 70 лет Елена Хоринская писала ситуативные стихи, звучавшие 
молодо и уверенно, однако возраст сказывался в том, что в ее публицистике 
появились статьи-мемораты, т. е. с мотивами воспоминаний, с привлечением 
своих прежних публикаций - она стремится пролонгировать тематику своих 
стихов тридцатых-сороковых годов во времена, как тогда говорили, эпохи 
развитого социализма. Например, ситуативное стихотворение к пятидесяти­
летию советской власти она включила в статью «Мой календарь», в которой 
выстроила свой «поэтический календарь» (ее выражение), вспомнив псев­
доним «Колхозница Маша», стихотворение «Тринадцатый», написанное в 
1930 г. к очередной годовщине Октября, стихи сороковых годов, сопряжен­
ные с этой темой, и только в конце статьи дала текст юбилейного стихотво­
рения. В этом же ряду ее другие статьи, например: «Я в сердце имя берегу 
твое» (Уральский рабочий, 1975, 20 апреля), «Моя тридцать третья» (Вечер-
ний Свердловск, 1978, 31 марта), «И радуюсь я: это мой труд. . .» (Вечерний 
Свердловск, 1981, 13 февраля). 
Можно продолжать, но главное сказано. Поэтическая публицистика 
Елены Хоринской - яркая страница истории уральской литературы эпохи со­
циалистического реализма. Без публицистических стихов Елены Хоринской 
история литературы Урала будет выглядеть усеченной, сознательно сужен­
ной. Шаг в этом направлении, к сожалению, уже сделан: во всех выпусках 
библиографического указателя «Писатели Среднего Урала» ее публицистика 
отсутствует - фигурируют лишь несколько стихотворений. Это несправед­
ливо. Ведь ради поэтической публицистики она взяла второе имя - Елена 
Хоринская. И достойно его носит многие десятилетия. 
Даже по оглавлению посмертных сборников Бориса Рыжего, т. е. по од­
ним названиям стихотворений и первым их строчкам, видно, сколь богат и 
как пестр ономастикой этого автора. Если позволить крайне размашистую 
гипотезу, вполне представимо издание стихотворного его наследия, сопро­
вождаемое именным указателем. И это тем более удивительно, поскольку 
герой данного сообщения сторонился злобы дня, избегал «путевых» и «пор­
третных» стихов и оставался прямым лириком. 
Эффект лирического высказывания, как известно, тем и обусловлен 
прежде всего, что имя здесь заменяется местоимением. Благодаря универ­
сализму лирического «я» авторская интенция в стихах, освобождаясь от 
житейско-бытовых частностей и объективируясь, возводится в степень эсте­
тического обобщения и обретает «поливалентность», т. е. способность быть 
воспринятой читателем - с примеркой фиксируемого в строчках состояния 
или настроения уже на самого воспринимающего. Так утверждает теория 
лирики, и поэтическая практика XIX столетия - тому свидетельство. Если в 
стихах пушкинской эпохи возникают имена, то они фигурируют преимущес­
твенно в названиях и посвящениях, а встречаясь непосредственно в строфах, 
как правило, обнаруживают свою эмблематичную условность. В известных 
работах Ю. Тынянова («Проблема стихотворного языка») и Т. Сильман («За­
метки о лирике») цитируется записанное в «Дневниках» О. Смирновой вы­
сказывание Пушкина: «Женское имя (в стихах) так же мало реально, как все 
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эти Хлои, Лидии или Делии XVIII века. Это только названия». В не меньшей 
мере сей вывод подкреплялся тогда и именами мужскими. Исключениями 
тут были, пожалуй, лишь «стихи на случай» и альбомные маргиналии. 
Поэзия нового времени существенно расширила свой лексикон, и это 
словарное обогащение произошло, в частности, и за счет имен собственных. 
Языковую картину мира большинства поэтов XX столетия без личных имен 
не представить. 
Хотя вообще-то стихотворная лирика склонна к тому, чтобы акценти­
ровать одно только имя - авторское. Комментируя название трагедии «Вла­
димир Маяковский» (возникшее, как известно, случайно), Б. Пастернак в 
«Охранной грамоте» подчеркивал: «Заглавье скрывало гениально простое 
открытие, что поэт не автор, но - предмет лирики, от первого лица обраща­
ющийся к миру. Заглавье было не именем сочинителя, а фамилией содержа­
нья». И как создатели повестей, рассказов, романов озабочены тем, «чтобы 
имя подходило к герою, чтобы оно сливалось с его обликом <...> чтобы оно 
его не коробило» (И. Бунин), так и поэты нуждаются в именах, которые ор­
ганично соотносились бы с их персональной творческой деятельностью и 
ее результатами. Многим поэтам исключительно повезло с метрическими 
записями: такие имена, как Валерий Брюсов, Константин Бальмонт, Влади­
мир Маяковский, Сергей Есенин, Максимилиан Волошин, Марина Цветаева, 
настолько естественно проецируются на строки их обладателей, что сами 
воспринимаются как поэтические создания. В иных же случаях на помощь 
приходили псевдонимы: переходя из жизни в поэзию, человек брал себе -
подобно тому, как при отказе от жизни мирской ради жизни во славу веры -
новое имя, новую фамилию: Федор Сологуб, Андрей Белый, Анна Ахматова, 
Игорь Северянин, Рюрик Ивнев, Эдуард Багрицкий, Михаил Светлов... 
Когда Борис Рыжий в 1999 году удостоился - в конкуренции с В. Со-
снорой, Б. Кенжеевым, Д. Новиковым - премии «Антибукер», он, по собс­
твенному признанию, был в шоке от того, что по телеканалу «Культура» 
объявили, что эту премию получил «некий человек 40 лет, скрывающийся 
под псевдонимом "Борис Рыжий" и пишущий стихи о новых русских бан­
дитах» [1]. 
Фамилия, если честно, и впрямь смахивала на воровскую кличку или на 
цирковой титул. И тем не менее, когда екатеринбургская журналистка поин­
тересовалась, не хотел ли Борис, перед этим поведавший, что в школе и ин­
ституте его фамилия была предметом постоянных насмешек, воспользовать­
ся псевдонимом, поэт ответил: «Если б я взял псевдоним "Иванов", все бы 
стали говорить: "Ага, понятно, почему он взял псевдоним Иванов - у него 
фамилия-то Рыжий!". Смеху было бы еще больше. Я думаю, что российские 
читатели должны будут привыкнуть к этому имени, и лет через 50 оно уже 
не будет вызывать смеха» [2]. 
Чтобы привыкнуть к этому имени, понадобилось всего несколько лет. 
И хотя у него в «Дневнике» есть такая запись о жене и сыне «...подумал, что 
Ирина правильно сделала, не взяв мою фамилию, а Артема в школе дразнить 
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, - он гордился фамилией, унаследованной от отца и деда и побужда­
ющей вспомнить строчки из «Поэтики сюжета и жанра» О. М. Фрейденберг: 
«Пурпурный, рыжий, огненный - чаще означает смерть, чем жизнь; этим 
объясняется его принадлежность к цирковому шуту» [3]. 
Обнаруживая единодушие с авторами, в творчестве которых отчетливо 
проступает характер лирического героя, Б. Рыжий неоднократно упоминает 
в стихах свою фамилию и свое имя. Фамилия встречается в названии «Сти­
хов уклониста Б. Рыжего» (189), в постскриптуме к одной из «Элегий»: «15 
строчек Рыжего Бориса, / забывшего на три минуты зло, / себе и окружа­
ющим во благо. / "Olympia" - машинка, / " K Y M " - бумага. / Такой-то год, 
такое-то число» (255), и трижды в стихах, всякий раз содержащих взгляд 
автора со стороны, с целью идентификации. Так - в стихотворении «До утра 
читали Блока...»: 
Тот, со шрамом, Рыжий Боря. 
Этот - Дозморов Олег... (122) 
Потом - как подпись к фотографии (и есть такое фото): 
Вот мы сидим в кафе и глядим в окно: 
Рыжий Б., Леонтьев А., Дозморов О. (159) 
И еще - в «Оде» 1997 года, где фиксируется, как милицанеры во время 
ночного патрулирования видят, что « на скамейке / человек какой-то спит», 
и узнают его: 
А, пустяк, - сказали только, 
выключая ближний свет, -
это пьяный Рыжий Борька, -
первый в городе поэт (150). 
Так, в ироничной форме удостоверяется известность и признание (хотя 
бы в масштабах своего города). 
(Попутно. Несколько лет назад автор «Московских новостей» Дмитрий 
Дыбов - прозрачный псевдоним Д. Быкова - выдвинул завиральную гипоте­
зу о «законе двусложной фамилии с ударением на первом слоге» [4]. В той 
газетной публикации эффективность такого рода фамилий подтверждалась 
на политическом материале: Ленин, Сталин, Троцкий, Брежнев, Ельцин, Пу­
тин, Черчилль, Рузвельт, Тэтчер и т. д. В поэтической сфере такого рода при­
меров тоже немало: Пушкин, Тютчев, Бродский, Оден, Кушнер - называю 
лишь тех, кого упоминает в стихах Б. Рыжий.) 
Самооаттестация по личному имени в лирике поэта встречается, не ис­
ключено, чаще даже, чем у такого эготиста от стихопроизводства, как Ев­
гений Евтушенко. При этом постоянно создающий в своих стихах то, что 
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лингвисты называют коммуникативными ситуациями, тезка Б. Пастернака, 
Б. Слуцкого, Б. Корнилова равно пользуется и полным своим именем, и 
уменьшительно-разговорной его формой. 
Вот примеры первого варианта. 
В ретроэпизоде из «Расклада»: 
Как в кинофильме, мы стоим у клена, 
Головушка к головушке склонена: 
Борис - Алена (167); 
в припоминании слов любимой: 
...в аллее городского сада, 
сказала, бантик теребя: 
«Я не люблю, когда ты 
такой, Борис»... (115); 
в очередной, 1998 года, «Элегии»: 
Эх, за десять баксов к дому милой! 
«Ну, ты и придурок», - скажет Киса. 
Будет ей что вспомнить над могилой 
ее Бориса (209); 
в строчках, итожащих одно ночное похождение (тут даже с отчеством): 
отделали что надо, аж губа 
отвисла эдак. Думал, все, труба, 
приехал ты, Борис Борисыч, милый (151); 
в эпистолярном стихотворении «Леонтьеву»: 
Друг мой, занят я. И вот 
чем. Уж думал, дело к смерти, 
да-с, короче, твой Борис 
было уж совсем раскис, 
размышляя на предмет 
* подземелья, неба, морга... (142); 
и, наконец, в горчащей «Считалочке»: 
Пани-горе, тук-тук, 
это Ваш давний друг, 
пан Борис на пороге 
от рубашки до брюк... (254). 
Примечателен и случай именного «отражения», возникший в лаконич­
ном наброске портрета случайного таксиста, где крупным планом подается, 
как тот: 
кладет на рычаг 
почти аномально огромный кулак 
с портачкой трагической «Боря» (62). 
Эмоционально окрашенная уменьшительная форма фигурирует - под­
час в цитатном виде - в стихах о поэзии: 
Любите, Боря, поэзию? Кажется, да... (111); 
- Знаете, Боря, 
в Оклахому стихи присылайте... (125); 
А ты свой нос сюда не суй, 
не клянчи: Боря, дай хоть слово. 
Не дам!.. (143); 
а также в любовной лирике: 
И с тоскою во взоре 
ты глядишь на меня, 
шепчешь: «Боренька, Боря!» 
И целуешь меня (377). 
Дай хоть последний раз коснусь губами 
щек, глаз, какие глупости, прости же 
и помни: за домами-облаками 
живет поэт и критик Борька Рыжий (163). 
В одном «воспоминательном» стихотворении дважды возникает пре­
небрежительная форма имени поэта: после его обращения к любимой «Не 
называй меня Бориской» всплывет ненужная деталь: 
- Прочти мне Одена, Бориска... 
Обыкновенная садистка. 
И сразу прошлого не жаль (247). 
Герою подобное именование особенно обидно, поскольку оттенок ма­
лости и слабости, отчетливо здесь проступающий, усилен соседством с 
«масштабной» в данном контексте фамилией мэтра англоязычной поэзии. 
Эта ситуация, по сути, вторит эпизоду из детства, сохраненному другим сти­
хотворением, где данная форма имени звучит - и тоже из чужих уст - как 
обращение бывалого соседа «дяди Севы» к «сопляку», которому тем самым 
предлагалось дворовое покровительство: 
...так, мол, Бориска, и так, 
если кто обижает, скажи (244). 
А вот чего он страшился даже больше, чем вспомнить себя «Бориской», 
так это самому стать «дядей Борей в майке и с животом» (380). 
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Для полноты сошлемся еще и на инициальные самообозначения - через 
упоминания чаемой в детстве татуировки: «Я хотел на пальце букву " Б " / на­
портачить» (90), а также скамейки в парке, «где было вырезано "Б. Р."» (378). 
«Именклатура» того или иного автора красноречиво свидетельствует о 
его политических, этических и, главное, эстетических ориентирах и пред­
почтениях. Не склонный к публицистичности, Б. Рыжий редко обращает 
внимание на исторически значимых персон, не связанных с поэзией. Одно 
из его стихотворений начато строчками: «Я улыбнусь, махну рукой, / подоб­
но Ю р и ю Гагарину...» (175); встречаются в его стихах «войска Шеварднад­
зе» (315) и «старик, что судил Амальрика» (168). В связи с биографическим 
прошлым заходит речь о том, как «направлял товарищ Каганович / револьвер 
на деда моего» (155). В нескольких стихотворениях упоминаются юные со­
ветские знаменитости, глядящие со школьных стендов: пионер-герой Марат 
Казей (12, 27) и «дражайший Паша» (109), то есть Павлик Морозов. 
Трижды (25, 6 1 , 165) фигурирует и фамилия Ленина, однако в каждом 
случае имеется в виду не сам партийный вождь, а стоящий в цетре Свердлов­
ска памятник, еще в одном стихотворении язвительно охарактеризованный 
как «уральский истукан» (92). Упоминание этой архитектурной достопри­
мечательности «однотипных городов горнорабочего Урала» примечательно, 
в частности, небанальными рифмами: «застелен - Ленин» и «Ленин - забе­
лен» (165). 
В «персоносфере» поэзии Б. Рыжего отчетливо проступают две доми­
нантные группы. Одну составляет семейное, школьное и дворовое окруже­
ние автора, а другую - российские поэты. 
У многих лириков есть стихи, адресованные любимой, называемой при 
этом по имени. Сошлемся хотя бы на страницы, посвященные В. Маяковс­
ким - Лиличке, С. Есениным - Шаганэ, В. Соколовым - Марианне, Б. Слуц­
ким - Тане, А. Жигулиным - Ирине, Г. Русаковым - Люде и Татьяне. Одна­
ко сколь бы продолжительными ни были вдохновлявшие на такие строки 
личные взаимоотношения, у каждого поэта подобные персональные посылы 
тяготеют к хронологической локализации. А у Бориса Рыжего обращения к 
любимой - Ире (229), Ире К. (237), Ирине (294, 346,373) , Ирке (107), Ирочке 
(22), Иринушке (262) - проходят сквозь все творчество. Подобно тому, как 
И. Бродский писал ежегодно стихи на Рождество, Борис создавал стихи на 
день рождения своей избранницы. 
В его стихах запечатлены сын Артем (179), «сестрица Лена, ангел Оля» 
(166), а также не называемые по именам мать (250, 367), отец (233, 257, 313, 
361) и оба родителя вместе (92). 
Как Пушкин часто апеллировал в стихах к товарищам по лицею, так и 
Рыжий постоянно вспоминает приятелей детских и отроческих лет. Много­
кратно оживают в его стихах те, с кем «вместе мы учились в школе» (128), и 
друзья по «вторчерметовскому» двору, мноие из которых позднее окажутся в 
бандитской братве и колониях, а то и - после очередной разборки - на клад­
бище. Чаще других называется Серега Жилин, он же Жила (106, 172, 200, 
275), он же Серега Лузин (240, 373), он же, скорей всего, и Серега Л. (168), 
Серега (117), Серый (129). Кроме того, упоминаются - в таком же, по сущес­
тву, контексте, чему подтверждением их клички - те, кто был по возрасту 
старше: Гриша Поросенок (270), Леха Таракан (276), а также «дядя Стае» 
(176, 252), «Василий Кончев - Гончев, "гэ"» (244), «жиган Вано» (230). На­
конец, в стихах не забыты и «местный даун, дурень Петя» (235), и «дурочка 
Рая» (179), есть строки про «дебила Николая, Колю» (160) и «дебила Петю» 
(176)... Ряд имен называется и при воспоминаниях о подругах той поры: Але­
на (167), она же вместе со Светой (219), Лора (200), Татьяна (249) и особенно 
запомнившаяся ранним уходом из жизни одноклассница Эля, которой, кроме 
посвящения (259), адресована и персональная «Элегия Эле» (15-16) . 
По мнению ряда авторов, писавших о Б. Рыжем, его интерес к частным 
лицам стимулировался демократическими мотивами в публикациях предшес­
твенников и старших современников - Е. Рейна, И. Бродского, С. Гандлевс-
кого, А. Еременко, Т. Кибирова. При несомненном знакомстве с их сочине­
ниями (а то и с ними самими), Б. Рыжий своею погруженностью в «жизнь 
незамечательных людей» (цитируемая в его «Дневнике» строка А. Кушнера) 
демонстрирует творческую самостоятельность. Потому что этот интерес для 
него - не навеянный и вычитанный, а программный. 
Второй именной ряд абсолютно контрастен первому и состоит из фами­
лий классиков отечественной и мировой поэзии, а также рядовых служите­
лей муз. Здесь фигурируют десятки имен. Пожалуй, нет резона их перечис­
лять или подсчитывать количество упоминаний того или иного автора, тем 
более, что «коэффициент присутствия» тех или иных поэтов в творческой 
практике нашего героя едва ли поверяем частотой упоминания его фамилии. 
Скажем, одним из самых значимых для Б. Рыжего был содержательный опыт 
лирики Ф. Сологуба, а вот к поэзии Б. Пастернака он довольно рано охладел 
(«Я не люблю Пастернака, я так больше не чувствую. Мне не четырнадцать 
лет» (384)). Меж тем фамилии первого я в стихах Бориса не встретил, тогда 
как второй называется многократно (40, 113, 144, 176, 187). 
Важно подчеркнуть, что наблюдаемое в стихах Б. Рыжего поэтическое 
многолюдство - от Г. Державина и И. Крылова до А. Пурина и А. Леонтьева, 
от Софии Парнок и Ильи Сельвинского до Елены Тиновской и Димы Рябоко-
ня - обусловлено не начитанностью филолога (что не редкость в сегодняш­
нем стихотворстве), а впечатляющей культурной памятью, генетикой его ли­
рики, если угодно. В отклике на книгу одного из своих ровесников («Ночь» 
Алексея Кирдянова) Рыжий не без горечи констатирует: «Главная беда сегод­
няшних поэтов в том, что, любуясь собой, они не желают подыгрывать своим 
братьям, еще живущим или уже ушедшим» (455). Подыгрывать в данном 
случае означало не подражать или вторить, а продолжать ту самую игру, це­
лью которой остается достижение гармонии, пусть даже и ценой трагедии. 
Уместными представляются здесь соображения, высказанные в одной 
давней, 1916 года, рецензии на переиздание мандельштамовского «Камня». 
Размышляя о том, почему его автор в жажде свидетельств жизни «пусть пре-
Л. П. Быков 
ходящей, но сущей», часто полагается на пафос имен собственных, рецен­
зент (С. Парнок!), выписав из книги эти имена, характеризует их как «целый 
ряд прекрасных, неопровержимых конкретностей, говорящих поэту о реаль­
ности мира и, тем самым, его собственной души» (курсив автора) [5]. 
Казалось бы, альтернативные друг другу, олицетворяемые одним и дру­
гим именным рядом планы в поэтическом сознании Бориса Рыжего совмеща­
ются. Равно открытый тому и другому, стремящийся быть своим и в первом, 
и во втором герой поэта едва ли мог сказать о себе строчками В. Высоцкого: 
Во мне два я - два полюса планеты, 
Два разных человека...[6] 
Знаменитый бард, как чуть раньше А. Галич и чуть позже О. Чухонцев 
и С. Гандлевский, погружался в волны «низовой» жизни и в выразительных 
подробностях запечатлевал помеченные именами конкретные тамошние лица. 
Но у названных здесь авторов это все-таки именно творческий акт, усилия 
профессионала - так врач идет к больным. А у Б. Рыжего это потребность не 
литературная, хотя и запечатлеваемая в слове, а человеческая и потому столь 
естественная и постоянная. У него получалось то, о чем грезил его поэти­
ческий тезка, когда «на ранних поездах» воодушевлял себя их атмосферой, 
понимая вместе с тем свою невозможность быть «всею кровию в народе». 
В том-то уникальность нашего героя (но в этом, не исключено, и хотя бы 
частичное объяснение раннего ухода Бориса от нас), что он готов жизнь от­
дать за тех, кого любит. Потому и пишет о них. И чувство это равно распро­
страняется на «простых Марусь и Вась» и на тех, кто терзается вопросом: 
«Скажи мне, Эвтерпа, кому диктовала ты прежде?» (78). «Семеныч, Леха, 
Дюха» (201) со «вторчерметовского» двора ему дороги и интересны не ме­
нее, чем «Александр, Иннокентий, Георгий» (116), представленные на пол­
ке самых необходимых ему поэтов. Потому в его книге есть стихотворение 
«Иванов» (333), обращенное к тому Георгию, что «тютчевские строки / рас­
красил ярко и красиво» (26), и есть стихотворение «Иванов», где запечатлен 
тот, кто, идя по кладбищу, «мурлыкает песню без слов» (62), поскольку на 
песню со словами не способен, не говоря уже о словах стихов (но при этом 
побуждающий вспомнить столбцы Н. Заболоцкого «Ивановы»). 
Рыжий силился совместить «статус частного лица» (В. Черняк) со ста­
тусом поэта. И подтверждением тому на страницах его книг стали не толь­
ко антропонимы, но и топонимы. Известнейший европейский славист Кейс 
Верхейл на одном из вечеров памяти Бориса, вспоминая его строчку «Я 
пройду, как по Дублину Джойс . . .» , не без основания заметил, что подобно 
тому, как знаменитый ирландец прославил этот окраинный город Западной 
Европы, так уральский автор обессмертил родной мегаполис. 
Одна из принесших Рыжему известность стихотворных подборок в жур­
нале «Знамя» (1999, № 4) называлась полемически «From Sverdlovsk with 
love» («Из Свердловска с любовью»). Свердловск для него - это не только 
место, но и время. Пусть последнее десятилетие он жил уже в Екатеринбур-
ге, в стихах этот город остается для него только Свердловском. «Промыш­
ленной зоны / красивый и первый певец» (263), он сознавал себя доверенным 
лицом тех, кто последние стихи прочел, скорее всего, в начальной школе, и 
потому, хотя и многократно сетовал в стихах и интервью на этот город, где 
«гремят "Камазы" и дымят заводы, / локальный Стикс колышет нечистоты», 
однако свое прошлое, равно как и посмертную «прописку», связывал именно 
со Свердловском. 
А в настоящем он был заворожен Петербургом. 
Если город на Исети для него - то место, что неразрывно соотнесено с 
определенным временем, то город на Неве - это место над временем, мес­
то, распахнутое вечности. Если Свердловск («Этот город, покрывшийся па­
м я т ь ю . . . » ) - город уз, кровных, семейных, житейских, то Петербург - это 
прежде всего город муз. Недаром именно в «питерских» стихах Рыжего пос­
тоянно возникают имена, фамилии, строки поэтов - как прошлого, так и на­
стоящего. Впрочем, как ни парадоксально, очевиднейшей этой аттестации 
не противопоказана и рокировка. Ведь его музами были и отец с матерью, и 
Ира К., и дядя Саша, и Серега Лузин - подобно тому, как не менее властно, 
чем кровными, Борис связал себя узами поэтическими именно с питерской 
школой лирики. 
В этом сообщении только начата дегустация того, что можно «выдоить 
из именного вымени» (В. Маяковский). Я даже не коснулся мифонимов (осо­
бенно частых в ранних стихах Бориса), гидронимов (а как часто он гляделся 
в воды «северной Леты»!), имен литературных персонажей. Не было речи и 
о словах с большой буквы, так или иначе связанных с иноземностью, или о 
предпочтительной позиции онимов в строке. 
Освоение ономастики Бориса Рыжего, как и вообще работа по повыше­
нию «понимабельности» (Биллем Г. Вестстейн) творческого наследия этого 
лирика только начинается. А она неизбежна и необходима - ради продолже­
ния жизни поэта, когда-то прозорливо написавшего: 
И живу-не-живу я, пока 
дорогими устами своими -
сквозь туман, сон, века, облака -
кто-нибудь не шепнет мое имя (49). 
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О многообразии понятия стиль в различных филологических исследо­
ваниях написано много. Стиль - главный предмет, основной сюжет исследо­
ваний В. В. Эйдиновой, в ее концепции стиль предстает как способ бытия 
автора в его творении, «стилевое лицо» [ 1 ]. Стиль служит сигналом к понима­
нию текста как особого мира. В современной русской речи слово стиль так­
же обладает различной семантикой, ср.: романтический стиль в литературе, 
стиль Пушкина, стиль южнорусский построек, стиль жизни интеллигенции, 
в стиле шестидесятых годов и др. Однако если сопоставить значения этого 
слова, у них обнаруживается ряд общих признаков: во-первых, стиль - это 
характерологический признак своеобразия чего-л.; во-вторых, стиль - это 
явление глубоко системное; в-третьих, это явление культуры. Эти общие за­
мечания необходимы нам, чтобы подойти к обозначенной теме. 
Литературный успех популярного современного прозаика А. Кабакова, 
автора «Московских сказок», романов «Последний герой» и «Все поправи­
мо», а также ранее изданных «Невозвращенца», «Сочинителя», «Самозван­
ца» объясняется, как мне кажется, и связью с отечественными традициями 
реалистического письма, и художественными достоинствами его прозы, и 
культурной значимостью его творчества. Стилевое своеобразие писателя 
(помимо прочего) проявляется в представлении стиля как явления культуры, 
широко понятой повседневности. 
Роман А. Кабакова «Все поправимо» - это воспоминания главного ге­
роя о своей жизни (неслучаен подзаголовок «хроники частной жизни»), но 
личная жизнь героя от самого детства до старости неотрывна от жизни об­
щества, в котором он живет. Главный герой Михаил Салтыков - это зрелый 
человек, вступивший в пору подведения итогов. Он заново переживает всю 
жизнь: от «сталинского» детства в маленьком городке {пытаюсь разглядеть 
мальчишку, похожего на маленького японца, с тощими руками и ногами-па­
лочками) и «оттепельной» юности в Москве (юного пижона с блестящим 
пробритым пробором) до наших дней (огромного тяжелого мужика с неиз­
менным выражением упрямого презрения к миру). 
Действие романа разворачивается в трех временных срезах: послевоен­
ные годы (конец 40-х - до рубежного 1953); конец 50-х - начало 60-х; время 
перестройки (конец 80-х - 90-е гг.). В истории нашего государства это три 
социально-культурных периода, три эпохи. Интересно то, что временные 
точки в романе не определены и не отмечены датами, однако автору удается 
дать достаточно точную привязку сюжетных событий к соответствующей 
эпохе. Узнавание эпохи достигается не только описанием каких-то значи­
мых событий, но и использованием языковых единиц, которые выступают 
как элементы социокода - «основной знаковой реалии культуры, удержива­
ющей в целостности и различении фрагментированный массив знания, рас­
члененный на интерьеры мир деятельности и обеспечивающий институты 
общения» [2]. За такими единицами стоят культурные знаки, обладающие 
возможностью выражать социокультурные смыслы, присущие определен­
ной эпохе. Лингвокультурные единицы в романе «Все поправимо» точно 
передают стиль каждой эпохи, но одновременно выявляют стилевые осо­
бенности творчества Кабакова в разработке темы повседневности и пред­
метного мира: «язык как бы весь опрокинут в тему и идею художественного 
замысла» [3]. 
Представленные в тексте романа знаки эпохи различны по своей приро­
де. Это, прежде всего, событийные знаки. Автор упоминает произошедшие в 
конкретное время события, имевшие и имеющие социально-общественную 
значимость: Документы в МГУ у Гарика не приняли, несмотря на медаль, 
он неделю проболтался в Москве, посмотрел, как строят высотное здание 
на Ленинских горах (годы строительства МГУ - 1948-1953 / Этот же период 
отмечен и такими событиями: 
По радио говорили о профессорах, врачах, убийцах в белых халатах, ко­
торые уже многих отравили и готовились отравить всех подряд. По радио 
говорили о разоблаченных космополитах, приносили новый «Крокодил», где 
были нарисованы жуткие морды с длинными и кривыми носами и подписи 
были тоже про космополитов и врачей-вредителей. 
Вот уже другое время, в которое проходит юность героя: Начался фес­
тиваль, и надо было носиться из конца в конец Москвы, чтобы увидеть все 
и успеть всюду. Он слушал джаз римских адвокатов и ансамбль каких-то 
смешных английских ребят... познакомился с целой компанией польских де­
вушек (речь идет о Всемирном фестивале молодежи и студентов, который 
прошел летом 1957 года в Москве). 
В последнее время все говорили о разгоне «абстракционистов» (в апре­
ле 1962 г. в Москве была организована и сразу закрыта выставка художни­
ков-абстракционистов). 
И более поздние события, происходившие в пору зрелости героя: Мы 
регистрированы наш «Топос», что означало «торгово-посреднический коо­
ператив». 
22 августа все ликовали, как безумные. Хотя нет указания года, но ясно, 
что речь идет о событиях августа 1991 г. 
Иногда социально значимое событие воссоздается не напрямую: ис­
пользование культурных знаков в тексте подразумевает активизацию ассо­
циативных связей, обращение к определенному фонду знаний, некоторому 
общему кругозору. В час ночи радио споет «Союз нерушимый» с новыми 
словами, без Сталина (косвенное указание, что это время после известного 
съезда 1956 г., развенчавшего культ личности). 
Мишка отодрал примерзшую дверцу кабинки автомата, сунул все 
еще непривычные две копейки в щечь (косвенный знак денежной реформы 
1961 г.). 
Всякое событие, как правило, связано с конкретными личностями, по­
этому, помимо собственно ситуативных маркеров - событийных знаков, 
включаются имена известных личностей. Послевоенная эпоха в романе от­
мечена именем Сталина, а также видных зарубежных политических деяте­
лей: Ли Сын Манна, Тито Ранковича. Встречается имя американского певца 
Поля Робсона, известного своими антифашистскими выступлениями и го­
рячо принимаемого в СССР, также упоминаются имена советских певцов: 
Утесова, Александровича, Нечаева, Рейзена, Бунчикова. 
В послесталинский период из политических лиц упоминается только 
Хрущев, зато встречается значительно больше имен деятелей культуры, при­
чем не принимаемых властью: Эренбург, Солженицын. 
Про Есенина-Вольпина никто вообще ничего не знал и стихов его - кро­
ме приводившихся в газетах отрывков - не читал... и это бесило больше 
всего: предлагается осудить то, что никто не видел! (речь идет о сыне поэ­
та Сергея Есенина, Александре Есенине-Вольпине, авторе самого известно­
го в то время документа диссидентского движения «Памятки для тех, кому 
предстоят допросы» (1968)). 
Такая смена приоритетов во вторую описываемую эпоху по сравнению 
с первой, переориентация с политики на культуру подтверждает изменение 
духовной атмосферы в обществе. Появление ростков свободы в это время 
можно видеть и в таком фрагменте текста: 
Крутили сначала пластинки, Майкла Дэвиса, Сони Роллинса, потом 
поставили пленку, диксиленд Бобби Хаккета и Джека Тигардена. Рассуж­
дали об авангарде, танцевали триумфально вернувшийся через сорок лет в 
моду чарльстон. Незаметно поменялась пленка, и Чабби Чэкер заорал свое 
никогда не надоедающее «Давай снова твист, как прошлым летом!», потом 
сладко запел Нэл Сидака. Наступила кульминация вечера - поставили новей­
шую пластинку Колтрэйна, и все погрузились в авангардное наслаждение. 
Современный период маркируется лишь одной личностью: Идиотская 
манера ходить с распущенным галстуком, как Жириновский. 
Кроме реальных личностей, в романе обнаруживаются иные знаковые 
фигуры, являющиеся социально-культурными символами определенной 
эпохи. Вот фрагмент с описанием послевоенной Москвы: 
На углу низким столбиком торчал на своей деревянной коляске с под­
шипниками, как у самоката, безрукий и безногий инвалид Вася, весь в орде­
нах и медалях на вытертом добела офицерском кителе без погон, собирав­
ший милостыню в лежавшую перед ним на асфальте летную фуражку. 
Милиционер-регулировщик в белой полотняной гимнастерке и фуражке 
в белом чехле. 
Внизу, на тротуаре под окнами, точильщик кричит: «Нож-ж-ж, 
нож-ж-жниц точ-ч-ч!». Примечательно, что в автобиографическом очер­
ке «Познание Москвы» известного москвоведа Ю. А. Федосюка встреча­
ется подобная картинка: Ежедневно во двор наведывались бродячие мас­
теровые... То и дело во дворе раздавались крики: Паять! Лудить! Посуду 
чинить! Или, всегда, на один и тот же мотив: То-очить ножи-ножни­
цы! Бородатый дядька, нажимая ногой на деревянную педаль точильно­
го станка, быстро оттачивал принесенный хозяйками домашний инстру­
мент [4]. 
Москва послесталинской эпохи имеет другие приметы: Вот на мото­
цикле с коляской проехал милиционер в синем кителе и фуражке с красным 
околышем, в блестящих сапогах с выпуклыми голенищами. Вот, тяже­
ло переваливаясь, поехал к «Динамо» двухэтажный троллейбус... У входа 
в сад «Аквариум» стоят мороженщица с ящиком, в ящике лежат бидон с 
мороженым и коробка с вафельными круглыми коржами, между которыми 
мороженое накладывается мокрой ложкой, и сатураторщица с тележкой, 
над которой мерцают зеленым, красным и желтым опрокинутые вершина­
ми вниз стеклянные конусы с сиропами и торчит кран, откуда с шипением 
ударяет газировка в свежевымытый здесь же, в специальном круге на те­
лежке, стакан. 
И вот зарисовка современной Москвы: 
Машина протискивается в вечных пробках по бульварам, Гена объез­
жает особенно безнадежные заторы по мало кому известным сквозным 
дворам, едет под «кирпичи» и по тротуарам. 
Я ненавижу искусственный мрамор, которым теперь облицовывают 
все, в том числе ступеньки перед входами в дорогие магазины и конторы 
вроде нашей. 
Следующая группа социально-культурных знаков, характеризующих 
стиль эпохи, - это ритуалы, тот «репертуар речевых форм жизненно идеоло­
гического общения», которыми обладает каждая эпоха и каждая социальная 
группа [5]. Советские ритуалы суть ритуалы социального характера. Основ­
ными массовыми акциями в это время являются демонстрация и чистка. По­
добные акции были символами коммуникативной действительности эпохи 
тоталитаризма, и поэтому в романе первый и второй периоды в целом про­
тивопоставлены современному. Периоды советского времени отмечены клю­
чевой коммуникативной практикой тоталитарной культуры - проработкой. 
М. Я. Гловинская определяет проработку как «особый советский тип осуж­
дения - коллективное осуждение (на собрании, на заседании)», который яв­
ляет собой «последовательные выступления разных субъектов, объединен­
ные общей темой и объектом оценки» [6]. Проработка была самым типовым 
советским ритуалом, известным даже детям. Например, эпизод, в котором 
главный герой разговаривает с другом, и тот рассказывает о предстоящей 
проработке Мишкиного отца, а также других людей еврейской националь­
ности, подозреваемых в космополитизме. 
У них про это скоро собрание будет, там все будут выступать, и 
Каи - доктор, и дядя Лева Нехамкин, все косьмолиты, а потом генерал сам 
решит, кому что... 
- А чего решит генерал, твой отец знает? 
- Он так сказал: «Могут из партии попереть, но генерал может при­
крыть, тогда обойдутся выговорами». 
Несмотря на детское восприятие событий, на непонимание сущности 
вещей, структура проработки осознается детьми вполне верно. 
Описание сценария проработки включается и в изложение событий 
юности героя: Секретарь комитета комсомола доложил суть персонально­
го дела: ставит себя выше коллектива, общественной работы не ведет, 
пренебрегает политическими мероприятиями, что особенно ярко прояви­
лось в неявке на собрание, посвященное обсуждению последних партийных 
решений и выступления Никиты Сергеевича перед творческой интеллиген­
цией... Салтыков проявил свое отношение к политике партии... Все бубнили 
о политической незрелости и безразличии к общественной жизни. 
Канонические тексты проработки обладают выверенным фундамен­
тальным лексиконом, актуализированной категорией идеологической оцен­
ки и тональности [7]. Описание проработки в романе с этой точки зрения 
достоверно и соответствует образцу. Феномен тоталитарного языка находит 
отражение в романе и выступает тоже как знак своего времени, когда речевая 
деятельность представлялась механическим воспроизведением идеологичес­
ких формул. Особенно ярко это проявляется в описаниях типично советских 
речевых жанров. Ср. пример торжественной линейки в честь дня рождения 
Ленина, на которой выступает директор школы: Он начал говорить о том, 
какой сегодня день в жизни трудящихся всего мира, о страданиях свободо­
любивого южнокорейского народа под властью марионетки Ли Сын Манна, 
о кровавой клике Тито Ранковича и о том, что дети трудящихся всего мира 
никогда не забудут великого Ленина и будут жить и учиться так, как при­
зывает великий ученик великого Ленина, вождь и учитель советского наро­
да-победителя великий товарищ Сталин. 
Или объявление о комсомольском собрании курса, на котором будет 
приниматься резолюция с осуждением оторвавшихся от народа и угожда­
ющих американцам художников, поэтов и писателей. 
Еще один востребованный в советское время жанр - фельетон: В жур­
нале «Крокодил» - фельетон про абстракционистов и других «с позволения 
сказать художников», пачкающих холсты всякой дрянью и откровенным 
шарлатанством, вместо того чтобы пытаться в меру таланта - тут-то 
и обнаружилось бы, что его нет! - изобразить своего современника, совет­
ского человека, покорившего космос, смело разведывающего недра в тайге и 
в пустыне, меняющего лицо земли. 
Интересно, что упоминание о журнале «Крокодил» не раз встречается в 
тексте романа, и сам по себе журнал является знаком советского времени, но 
по содержанию журнала первая и вторая эпохи четко различаются, ср.: 
Все, кого рисовали в этом журнале, ничего, кроме усмешки и презрения 
не заслуживали - поджигатели войны в цилиндрах, коротких узких брюках 
и ботинках на толстой подошве; вредители, тянущие руки к бикфордову 
шнуру, уходящему под ограду советского завода... пузатые толстые расхи­
тители, волокущие с колхозного поля снопы. 
Карикатура в «Крокодиле»: На ней был изображен молодой человек в 
явно художническом берете и свитере. Молодой человек стоял возле моль­
берта и смотрел в окно. За окном громоздились краны и поднимались ново­
стройки, а молодой человек клал на холст мазок за мазком черную краску, 
уже закрасив сплошным черным почти всю будущую картину. 
Идеологические штампы встречаются и вне ритуализированных рече­
вых жанров, например: Пригласили веселых жертв американского расизма в 
гости к белым представителям демократической молодежи. 
Стиль и образ эпохи создают и так называемые модные слова, слова-
хронотопы, которые в определенный отрезок времени приобретают исклю­
чительно большое значение. 
Это было самое модное слово - колоссально. Все было колоссальным: и 
погода, и настроение, и перспектива поездки к Нине, и воспоминание о поль­
ских девушках, и Женькин план невероятного и мгновенного обогащения. 
И. Т. Вепрева выделила признаки модного слова, в числе которых на­
звала регулярное метаязыковое комментирование последних. Модное сло­
во фиксируется языковым сознанием, которое «в этом случае выполняет 
функцию идентификации, восстанавливает связь времен, через новую 
лексическую единицу осуществляет привязку. . . к общественному опыту 
современности» [8]. И в тексте романа довольно часто подобные слова со­
провождаются языковыми рефлексивами: ничего не осталось на расплату 
с «крышей» - тогда это слово было сравнительно новое, и телевизионные 
комментаторы еще не употребляли глагол крышевать. 
Она умела радоваться, обожала подруг, рвалась на всякие выставки и 
концерты, готова была мчаться на любое развлечение - слова «тусовка» 
тогда еще не было. 
Важным маркером эпохи в романе становятся знаки вещного мира. 
Предметный мир в творчестве А. Кабакова специфичен: он обладает и «вещ­
ной онтологией», и духовно ценностной сущностью. Изображение повсед­
невности и предметного мира в романе становится способом передачи ат­
мосферы и стиля эпохи, средством выражения социокультурных смыслов. 
«Вещь обретает дар говорить не только о себе, но и о том, что выше ее и 
что больше связано с человеческим, нежели с вещным. Следовательно, вещь 
свидетельствует и о человеке в ряде важных аспектов его бытия» [9]. 
Особую значимость приобретает проблема динамики вещи. «При всех 
изменениях, которые в дальнейшем происходили с вещью, она сохраня­
ла свою способность "говорить", передавать социокультурное и собствен­
но бытийное значение, заключенное в ней. Именно поэтому вещь - "язык 
культуры"» [10]. В тексте романа выделяется несколько групп лексики, но-
минирующей предметы вещного мира, которые повторяются при описании 
пространства повседневности каждой эпохи. Регулярная повторяемость ог­
раниченного набора тематических групп при их различной лексической на­
полняемости выводит на передний план эстетическое измерение объектов 
повседневности, высвечивает ценностные основания того или иного соци­
ального круга. По мнению А. Дейяна, вещами манипулируют как знаками, 
которые характеризуют вас, либо вовлекая вас в определенную группу, рас­
сматриваемую как некий социальный ориентир, либо выделяя вас из этой 
группы [ И ] . 
Представим ряд самых значительных по объему и, следовательно, на­
иболее знаковых для стиля эпохи групп. 
Одежда: 
1 период - лыжные байковые штаны-шаровары с застегивающейся 
манжетой внизу и двухцветную курточку-бобочку... синие коверкотовые 
бриджи, зефировая полосатая рубашка; коричневая гарусная вязаная безру­
кавка. Зимой носила узкое в талии и очень широкое внизу серое бостоновое 
пальто с воротником из черно-седой лисы; купальник из черного сатина -
трусы пузырем и широкий лифчик. 
2 период - американские брюки - таких настоящих дакроновых Brooks 
Brothers с узенькими манжетами, без складок у пояса и с правым задним 
карманом без пуговицы в Москве было по пальцам пересчитать; чешский 
длинный рыжий мутон с поясом и белым воротником мехом наружу, кото­
рый теперь называли дубленкой; безразмерные носки - красные, золотисто-
бежевые, голубые, со звездами и зигзагами на боках, с темными, укреплен­
ными пятками и носками; а еще белые махровые, стремительно входившие 
в моду; мужские костюмы из терилена, которые не мялись, как их ни сво­
рачивай, колготки, которых в Москве еще толком и не видывали; шикарный 
шерстяной темно-красный купальник 
3 период - теперь, когда я могу купить любую одежду, какая понра­
вится, приличия заставляют меня всегда носить белую рубашку с шелковым 
неярким гачстуком и темный костюм из тонкой шерсти. 
Домашняя утварь: 
1 период - Снимал с плиты маленький тяжелый утюг с обернутой ва­
тином тонкой ручкой. Керогаз. Потом завели патефон; фотоаппарат «Лю­
битель» и трофейная «Лейка», немецкий приемник» Телефункен», розово-
перламутровый аккордеон «Вельтмейстер». 
2 период - радиола «Ригонда», магнитофон «Грюндик» и магнитофон 
«Яуза», целиком содранный с «Грюндика». 
3 период - Мы сидим за длинной доской кухонного стола-бара. Ира за­
ставила всю полированную поверхность скучными тарелками, купленными 
наверняка в шведском магазине-сарае. 
Автомобили: 
1 период - Шли колоннами машины, впереди «додж» три четверти с 
брезентовой кабиной, потом «студебеккеры» с наглухо задраенными тен-
тами длинных кузовов, потом еще два «доджа» и один командирский ГАЗ-67, 
«козлик» с трубчатым каркасом. 
2 период - голубой «Москвич-401», коричневая «Победа М-20», кремо­
вый «ЗИМГАЗ-12», черный «ЗИС-110». 
3 п е р и о д - яркая маленькая машинка или огромный, как автобус, 
джип. 
Таким образом, повседневность и вещный мир в романе А. Кабакова 
отражают не только стиль определенной эпохи, но и стилевую индивидуаль­
ность автора, обладают глубинным содержанием экзистенциальности, про­
свечивающей сквозь изображение будничного, бытового. 
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г. Екатеринбург 
ЯЗЫКОРОЙ ТИПДЖ: К ПРОРЛЕПЕ 
СООТНОШЕНИЯ стиля 
И СОЦИОКОППУПИКЙТИРПОЙ СРЕДЫ 
Анализируя разработанную М. Бахтиным концепцию стиля, В. В. Эйди­
нова пишет о неоспоримом влиянии внешних факторов на стиль художника: 
«Они связаны в высокой степени интенсивно, через контакт с эстетическим 
сознанием эпохи художник ощущает свою причастность к миру человека, ко 
времени, к бытию в целом» [1]. «Закономерность героя» (М. Бахтин) обус­
ловлена временем, пропущенным через сознание художника. Отмеченная 
взаимосвязь ярко проявляется на рубеже веков. Слом социального поряд­
ка приводит к слому эстетических предпочтений, находящих отражение в 
повседневной речевой коммуникации. Направления лингвоэстетических 
процессов улавливает четкое ухо драматурга, стремящегося создать образ 
персонажа, включенного в узнаваемую среду социально-коммуникативного 
взаимодействия. Каким же оказывается этот персонаж? 
Объектом данного исследования послужили тексты пьес молодых ав­
торов - студентов и выпускников Екатеринбургского государственного те­
атрального института, учеников Николая Владимировича Коляды (Нулевой 
километр. . . 2004, Все будет хорошо 2005) [2], подготовившего немало лауре­
атов престижных отечественных и зарубежных фестивалей и конкурсов. Для 
молодых драматургов язык не является материалом для обработки, а лишь 
готовым сырьем, обеспечивающим достоверное воспроизведение жизни 
персонажей в проживаемом времени. 
Языковой натурализм текстов оправдывает выбор материала для линг-
вокультурологической диагностики языковой маргинальное™, во-первых, и 
позволяет сформулировать предварительные выводы о специфике стиля дра­
матурга, находящегося в плену социокоммуникативной среды, во-вторых. 
Анализ позволил выделить четыре основных аспекта маргинальной 
языковой личности. 
1. К р и з и с идентичности . Герои пьес - молодые горожане-провинциа­
лы, не нашедшие своего места в жизни, не ощутившие свою приобщенность 
к миру людей. Не случайно в перечне действующих лиц драматурги указы­
вают лишь возраст. Сведения о роде занятий героев, которые наделяются 
лишь уменьшительными именами и прозвищами, как правило, отсутствуют. 
Например: Женя-Алиса, 20 лет; Тихон, 26 лет; Ваня, 18 лет (А. Архипов. 
Дембельский поезд). Нередко указывается лишь уменьшительное имя персо­
нажа: Миша, Аня, Владик (А. Чичканова. Нулевой километр). Отсутствие ин-
дивидуальности, а также определенности в социальной идентичности персо­
нажей проявляются и в том, что автор включает группу персонажей в число 
«прочих»: Лена, 35, Юля, 15 и остальные (А. Карманова. Немое). В текстах 
распространены вербальные прямые идентификаторы социальной, физичес­
кой и/или психической ущербности молодого человека. Например: бомж, 
бич, бродяжка, сумасшедший, наркоман, алкоголик, придурок, малолетняя 
проститутка, инвалид войны, инвалид детства. 
Самоидентификация подчеркивает осознанность собственной марги-
нальности: Вообще-то я не сумасшедший, я душевнобольной; Меня Надя зо­
вут... Или Стеха, по нашему, по-бродяжьему. Идентификация «со стороны» 
усиливает объективность ощущения маргинальности: Не трогайте его, он 
контуженый. Что ты ходишь за мной полдня? Ты понимаешь, что я никог­
да не познакомлюсь с Придурком, у которого игрушечный телефон?; Она с 
детства безбашенная была. 
Кризис идентичности изображается с помощью реплик, которые под­
тверждают осознание молодым человеком собственной непригодности, не­
востребованности, ненужности: ...я больной... мне нечего делать в этой 
жизни; Я- точно никто; ...Я пустая, я не хочу жить больше; Меня там 
никто не знает, кому там такой урод нужен? и др. Еще одно подтверж­
дение кризиса идентичности - стремление персонажа придумывать другую 
жизнь, другое пространство жизнедеятельности. Например: Что мне еще 
остается в этой жизни? Буду спать и видеть сны. И во сне я буду бегать, 
прыгать, ходить по улицам, знакомиться с красивыми девушками... 
Реальная жизнь вызывает ужас, отвращение и страх. Например: .. .какой 
там ужас <...> они два ребра моей сестренке родной молотком переби­
ли <...> Он ее в карты проиграл. Ср.: ...в Ульяновске меня на ремни поре­
жут, только с поезда успею сойти... 
2. Д р у г а я о р т о л о г и я . Маргинальное социокультурное пространство 
порождает неприятие общественно одобряемых норм жизненного распоряд­
ка: Ты давай, колись, как живешь-то теперь? Как пионер, значит, рабо­
та - дом - работа? Все в дом, все в семью... Мусор-то выносишь по утрам? 
А за хлебом? Яичницу мастрячить научился?<...> Я тебе реальный план 
предлагаю <...> на Москву повинтим, паспорта купим, билеты <...> Зату-
симся, как белые человеки... 
Речь молодых людей насыщена нелитературными элементами и харак­
теризуется примитивным синтаксисом. Отсутствует ориентация на нормы 
литературного языка. Последний исключается из сферы речевого взаимо­
действия, которое ограничивается субкультурой. Жаргонизмы, простореч­
ные единицы и нецензурные слова, соединяясь в репликах диалога, создают 
эффект отчуждения языка «маргинала» от литературного языка: Толстый, 
хорош исполнять, я твои приколы выучил уже; Привет, братуха! Чего ты 
этого [нец. слово] слушаешь? Он лох! Забей на него и на его базар! Он от ар-
мейки закосил! Так что мы вместо него зверей валили ТАМ!; Ты долго-то не 
откладывай, капусты нашинкуешь - и сразу вали... Я тебе верняк, брател-
ло, предлагаю. Ты в доле, я в доме; Я такую форму перед домой себе замак-
лачу, мама дорогая!; Никогда эту западлу не прощу; Короче... это вот мои 
корешки. Эдя и Козырь, знакомься. Пацаны, это моя новая маруха - Инга. 
Часто речь «маргинала» отличается нечленораздельностью. Например: 
Вы-на чо-мля, мне-на горбатого-мля лепите-на? Детский-на cad-мля устро-
или-на. Чо ты мля, - смотришь-на? Литературная манера речи носителями 
культуры субстандартной группы [3] воспринимается как аномальная: Моск­
вичи все акают. У меня тогда тетка из Москвы приехала, так мы оборжа-
лисъ над ней, как сказанет чо-нить «пы-мааасковски». Образцом для под­
ражания служит речь неформального лидера субстандартной группы: Давай 
чайку пошвыркаем, у нас Джимка так всегда говорил! Толстый, неси чай, 
пошвыркаем! Жаль, Джима нет, вы бы с ним скорешились. 
Яркое свидетельство языковой маргинальное™ - утрата различий меж­
ду женской и мужской речью: Сука ты реальная. Я неделю уже насухо ло­
маюсь, че, жалко что ли? У меня гланды друг за дружку уже цепляются; 
Заткнись, я тебе сказала, жало завали, скотина, сволочь, подонок, выродок! 
(реплики девушки). Ср.: Ладно, не грузись! На денюху твою приносил, а у 
тебя пойла и так нормально было. Вот я его и притарил, в бачке унитаз-
ном!; Знал, что чего-то не то, но чтоб так попасть. Пальцем в жопу. При­
дурок, идиот, кретин, мудак! (реплики молодых людей). Женские речевые 
партии маскулинизируются. Их отличает неприкрытая грубость и коммуни­
кативная непримиримость: 
Д е в у ш к а . Ах ты, сволочь, ты еще и врешь. (Пинает.) Получай, гад! 
Убью. Убью тебя и твоего отца, сволочь. Всю вашу семью поганую. (Ко­
лотит кулаками, отпускает, поднимается на дорогу, идет.) 
Пацан, весь в грязи, проезжает мимо, останавливается на расстоянии 
от девушки, кидает в нее камнями. 
П а ц а н . Эй! Сука! Слушай меня, я плюю на тебя. Плюю с высокой 
колокольни. Это я тебя убью, и твою мамашу тоже. Убью, сука! Убью! 
(Г. Ахметзянова). 
Таким образом, в маргинальной языковой среде вырабатывается «свой 
узус», свои представления о должном и правильном. Аномальными призна­
ются литературные речевые образцы. Маргинальная языковая личность не 
принимает «полиглотизма» как условия эффективной коммуникации горо­
жан [4]. Литературный язык становится для нее «чужим». 
3. О т т о р ж е н и е ч т е н и я . Невостребованность литературного языка со­
провождается исключением из культурного обихода чтения: 
К о л я . А что это у тебя за книжка лежит! 
То с я . Есенин. «Черный человек». 
К о л я . Читаешь, что ли? 
Т о с я . Да нет, шкаф вон шатается, xomeia подложить. А она по 
объему не подходит (И. Колосов). 
Чтение намеренно отторгается как интеллектуальная деятельность, 
чуждая маргинальному сообществу: Да не думай ты, вредно это! На меня 
посмотри! (Смеется.) Я раньше много думал... Особенно когда накуривался 
и Кастанеду читал! Ничего хорошего! Мне даже Иринка говорит, что ду­
мать вредно! (В. Зуев). 
В пьесе А. Архипова «Подземный Бог» чтение воспринимается как 
квазисимвол утонченной женственности: Это Прекрасная Дама. Она всег­
да читает маленькую книжку <...> Дело в том, что она читает одну и 
ту же маленькую книжку. На одной странице. Я знаю точно, я запомнил 
обложку. 
Маргинальная языковая личность оказывается вне зоны влияния худо­
жественной литературы. 
4. Кризисное состояние речевой коммуникации. Молодые драматур­
ги Урала воспроизводят коммуникацию, зараженную опасными вирусами 
разобщенности. Маргинализация проявляется в разложении речевого мира 
семьи: 
М а т ь И н г и (появилась в дверях) Потише с разговорчиками, до­
ченька! Я тебя по-хорошему спрашиваю! 
И н г а (кричит) А я по-хорошему отвечаю! Ты - сама по себе, я -
сама по себе! Все, всосала? (А. Северский) 
Коммуникативная глухота поглощает доверительность, свойственную 
семейным отношениям: 
В а л е р а . Мама... 
М а т ь . Ничего не слышу. Пока с отцом не поговоришь! 
В а л е р а . Мне нужно тебе кое-что рассказать, я так больше не 
могу! 
М а т ь (кричит). Я тоже! Мое терпение не бесконечное! 
В а л е р а (закричал). Дура безмозглая! Дура! Тварь поганая! 
Выбежал из кухни, влетел к себе в комнату, открыл ящик письменно­
го столпа и что-то ищет <. . .> (А. Северский). 
Молодой человек, оказавшись за пределами привычной коммуникатив­
ной среды, испытывает острое чувство коммуникативного одиночества. Так, 
бывший участник локальной войны постоянно беседует с погибшим дру­
гом: Мне поговорить здесь не с кем! Вам в чем-то повезло, Джим... Пойми 
правильно, я вам завидую. Вам больно было, зато теперь хорошо, спокойно. 
А в моей башке что творится? Парализованный юноша даже не мечтает о 
собеседниках: Зачем ты мне купила телефон, мама? Мне все равно никто не 
звонит! Кто будет звонить инвалиду, сама подумай? 
Говорить не с кем и не о чем. Коммуникативный барьер искусственно 
преодолевается лишь с помощью алкоголя: Сейчас как ерша забодяжим, 
глядишь, и девчонки разговорятся; ...уж не будем... мозги компостировать; 
Пьем - поем; А мы попьем тут, поговорим, покурим. Алкоголь дает лишь 
временную иллюзию речевого лада. Реальное общение характеризуется от­
сутствием коммуникативной целостности, гармонии, согласия [5]. 
Диалогическое взаимодействие героев пьес лишено конвенциональных 
опор. В нем отсутствуют представления о непозволительном, неприличном. 
Свойственный русской культуре социоцентризм [6] расшатывается; эгоцент­
ризм принимает уродливые формы; космоцентризм подавляется стремлени­
ем к обладанию материальным. Коммуникативный цинизм делает возмож­
ным вербализацию новой морали, основанной на купле-продаже. Речевая 
агрессия свободно, без прикрытия соединяется с физическим насилием, как, 
например, в сцене семейной «проработки» из пьесы Ю. Колесова «Радость 
моя, Аргентина»: 
Л а р и с а . ...Ну все, добилась своего, я возьмусь теперь за тебя, не 
обрадуешься. А ну марш в ванную, хватит позориться здесь стоять, 
марш, я тебе сказала, шалава, проститутка, потаскуха местная! Щася 
тебе устрою, щас узнаешь ты у меня про свою жизнь развеселую... 
С а н я . Только тронься меня, короста! Только тронься, тебе сказала! 
А л е к с а н д р И в а н о в и ч (решительно и неожиданно отодвинул 
Ларису). Дочь! Ты мне должна сейчас же ответить! Мы сейчас с твоей 
сестрой говорили, и ты должна... 
С а н я . Иди, в натуре! 
А л е к с а н д р И в а н о в и ч . Дочь! Ты говоришь с отцом! Ты с от­
цом сейчас разговариваешь, с отцом, с отцом, с отцом!!! И люди вон 
чужие сейчас смотрят, а ты слова говоришь, а перед тобой отец, и не 
сметь, не сметь, не сметь при посторонних, ты моя дочь, мною воспи­
танная, и ты должна... 
С а н я . Заманал ты, пень обоссанный... 
А л е к с а н д р И в а н о в и ч . Дочь! Дай мне ответ. Прямо сейчас, 
прямо при людях, при всем народе, дай мне ответ! <...> 
С а н я . На. (Всадила отцу в живот перочинный нож, лежащий на 
столе.) 
Некооперативность диалогов проявляется в привычности речевого жан­
ра оскорбления. В реплике насчитывается от одной до шестнадцати оскорби­
тельно-уничижительных единиц. Нередко оскорбление «отзеркаливается»: 
О т е ц . Ты.. . Ты неблагодарная тварь. 
Н а д я . Это ты тварь. 
О т е ц . Ты, падла, на родного отца... 
Н а д я . Сам такой (Г. Ахметзянова). 
Инвективные речевые жанры становятся обыденными в речевой ком­
муникации. Объекты вербализованной ненависти (отец, мать или, например, 
человек другой этнической принадлежности) воспринимаются как враги, не 
заслуживающие жалости: Катя (матери). Как же ты мне уже, как же я нена­
вижу тебя. И все не сдохнет, тварь. Я тебе завтра бритву оставлю, чтоб 
все уже! (А. Чичканова); Вадим. ...Ненавижу. Всех вас, сук, ненавижу - и 
хохлов, и евреев - все вы, [нец. выраж.] худосочные. Все вам [нец. выраж.] 
моря подавай, да простор широт <...> А вот нам, русским, с Урала нашего 
родного [нец. глагол], некуда. Нету у нас тут ни морей бескрайних, ни сте­
пей [нец. слово] широких... Даже погибнуть красиво нету у нас возможнос­
тей. Тайга у нас тут. Сдохнешь - так никто и не заметит, и плакать не 
станет. Тюрьмы у нас тут. Лесоповалы... (Ю. Колесов). «Свой круг» рас­
падается. «Свои» становятся «чужими». Отсутствие интеллектуальной само­
достаточности, враждебная социокультурная среда препятствуют преодоле­
нию коммуникативного одиночества и коммуникативной подозрительности. 
Взгляд молодых драматургов Урала охватывает группу факторов, обус­
ловливающих маргинализацию языковой личности. Важнейшими являются 
социальная неадаптированность человека, интеллектуальная деградация, 
исключение из личного культурного обихода чтения, моноглоттизм (погру­
жение в языковой мир субстандартной группы), коммуникативная разобщен­
ность. Речевые портреты персонажей усредняются. Формируется языковой 
типаж, отражающий негативные результаты эпохи детабуирования, вульга­
ризации русского языка, либерализации норм, деэстетизации диалогическо­
го взаимодействия. 
Вернемся к проблеме соотношения стиля и социокоммуникативной 
среды. Представляется, что погружение молодых драматургов Урала в мар­
гинальное социокоммуникативное пространство отрывает авторов пьес от 
литературного центра речевой коммуникации. Языковой потенциал субстан­
дартной среды оказывается ограниченным: тиражирование просторечных, 
жаргонных, инвективных средств усредняет стилевые черты текстов пьес 
разных драматургов. Одноаспектная языковая достоверность подавляет ин­
дивидуальность речевого портрета, утрачивающего «особый пластический 
рисунок» [7], под влиянием языкового натурализма и антиэстетизма лишает­
ся пластичности стиль драматурга. 
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И. Т. Вепрева 
г. Екатеринбург 
У РУССКОЙ ГРДППЙТИКИ 
ПЕ ЖЕГКК0Е ЛИЦО 
Общим местом в рассуждениях ученых о феномене русской женщины 
стала мысль о том, что в русской женщине удивительным образом перепле­
таются неповторимое женское обаяние и умение вынести все тяготы нелег­
кой российской действительности. И вот на эту трудную сторону женской 
судьбы и хотелось бы обратить наше внимание. Русской женщине не везет во 
многом. Не осталась в стороне от этого и русская грамматика. Общеизвестна 
«дискриминация» женского начала в русской грамматической системе. 
Еще в начале XX века И. А. Бодуэн де Куртенэ поставил вопрос о связи 
миросозерцания с языковой категорией грамматического рода. Ему принадле­
жат слова, что категория рода как бы все время напоминает: memento sexus! 
Но посмотрите на семантику женскости в нашей грамматике! Взять хотя бы 
словообразовательную систему русского языка. Наименования лиц женского 
пола всегда вторичны, всегда производны. Как Ева возникла из ребра Адама, 
так и существительные со значением лиц женского пола всегда образуются 
от лиц мужского пола. Причем с завидным постоянством, что в свое время 
позволило Г. О. Винокуру говорить об этих отношениях как «о принудитель­
ной связи между суффиксальными образованиями». Г. О. Винокур приводит 
примеры: учитель - учительница, ученик - ученица, китаец - китаянка, 
пловец - пловчиха. Эта принудительная связь напомнила Г. О. Винокуру па­
радигматическую регулярность форм словоизменения и послужила поводом 
к изобретению нового термина словообразовательная парадигма, который 
долго боролся за свои права гражданства и в конце концов вошел-таки в на­
учный обиход исследователя. 
Хотя и здесь язык обидел женщину во многих профессиональных на­
правлениях. Как назвать особу женского пола, если она врач? Врачиха! Но 
это же обидно, уж очень сильна оценочная экспрессия уничижительности у 
суффикса -их-\ Докторша? Но это жена доктора, так же, как профессорша и 
генеральша. А штукатур, кочегар или ковбой! Прибавьте-ка к ним суффикс 
-/с-! Тут и говорить нечего... «По сути грамматика в данном случае выступа­
ет как средство внушения того, что женщина, занимающаяся приведенными 
профессиями, является как бы пародией на мужчину» [1]. 
Вот и получило распространение в языке обозначение действующих 
лиц без различения пола, явление стало столь популярным, что появился но­
вый термин маскулизм - употребление названий социально-активных лиц 
мужского пола для обозначения лиц женского пола. Семантика категории со­
циально-активного лица не предполагает дифференциации sexus. Женщина 
борется за свои права в языковой системе языка и не хочет называться сущес­
твительным второго сорта, то есть производным словом. Тенденция назы­
вать себя мужским именем - черта современной эмансипированной женщи­
ны. Вспомните С. Михалкова: «С лесенки ответил Вова: / Мама - летчик? 
Что ж такого! / Вот у Коли, например, / Мама - милиционер./ А у Толи и у 
Веры / Обе мамы - инженеры. / А у Левы мама - повар. / Мама - летчик? 
Что ж такого!» 
А вот цитата из современной жизни. Арина Шарапова, известная те­
леведущая и журналистка, так характеризует свою профессию: «Журналис­
тика - вообще очень жесткая мужская профессия. Я тоже очень люблю 
делать прически и красить глаза, когда меня называют журналисткой, а не 
журналистом, я обижаюсь» (Комсомольская правда, 16.03.96). Подобную 
обиду я услышала однажды в голосе молодой продавщицы, когда она жало­
валась мне на хамское отношение к ней покупателя: «Он назвал меня про­
давщицей! Какая я ему продавщица, я продавец\» Но ведь в суффиксах -к- и 
-щиц- со значением женскости нет оттенка уничижительности. Так стоит ли 
отказываться женщине от своих родных женских суффиксов? Не уподобится 
ли она в своей борьбе той женщине из фольклорного присловья: «Я и ло­
шадь, я и бык, я и баба и мужик»? 
Обратные процессы - образование лиц мужского пола от женского -
уникальны и фантастичны. Вспомните образование дояра от доярки. Как 
поражало нас это слово своей диковинностью. Так же, как поражает нас 
сегодня еще одно фантастическое словечко: «В наших порнографических 
фильмах снимаются разные люди. Один - настоящий актер, другой - про­
фессиональный проститут, и так далее» (Аргументы и факты, 02.99). Судь­
ба других производных существительных мужского пола оказалась горькой. 
Машинист от машинистки не прижился совсем, правда, потому, что ниша в 
языке была занята другим омонимичным словом. И балерун от балерины ос­
тался только в просторечии, а в литературном языке употребляются артист 
балета или танцовщик. 
Маскулинные номинации, называющие подобным образом даже неоду­
шевленные предметы, «регулярно содержат более "высокую", лучшую по 
сравнению с фемининными, оценочную коннотацию» [2]. Подобная тендер­
ная иерархия существительных попадает в поле зрения писателей-юмористов 
(следующий ниже текстовый пример приводит в своей работе Б. Ю. Норман): 
Нельзя изменять своему роду. Кажется, немного изменил: всего толь­
ко род, - а глядишь, уже и сам переменился. Только что ты скакал во весь 
опор - и вот уже тебе понадобилась опора. И ты сменил легкий и быст­
рый карьер на легкую и быструю карьеру... 
Где он, прежний жар, прежний пыл! 
Жара, пыль... Кваску бы испить да полежать в холодочке... (Ф. Кри-
вин. Род существительного). 
Для местоимений, замещающих подлежащие-существительные в текс­
те, в качестве сказуемых нормальным признано употребление глаголов про­
шедшего времени, прилагательных или причастий в форме мужского рода, 
например, при местоимении кто [3]. Поэтому с точки зрения здравого смыс­
ла нелепо звучит фраза: «Кто забыл в ванной лифчик?». 
А как много обидного откроется для русской женщины, если посмот­
реть на формирование категории одушевленности/неодушевленности в рус­
ском языке. Выделение группы одушевленных существительных из общего 
класса существительных началось в XI веке. Тогда одушевленными стали 
только свободные взрослые мужчины. В XI I -XIV веках к ним присоедини­
лись все рабы, слуги и холопы мужского пола. Способ внешне обозначить 
неповторимость и одушевленность лиц женского пола смог сформировать­
ся лишь к концу XVI века, да и то только в форме множественного числа. 
Справедливости ради скажем, что животные и дети к одушевленным стали 
относиться только в XVII веке. 
Таким образом, в сложной истории концепта «женская личность» в 
русском языке вырисовываются две линии - линия социализации, которая 
стала линией неразличения пола, линией формирования общего рода в рус­
ском языке, и при этом грамматический способ выражения пола берут на 
себя другие части речи (например, формы глагола прошедшего времени и 
прилагательные: молодая врач, врач пришла); и линия индивидуализации, 
способ маркировать неповторимость женской сущности в тех классах су­
ществительных, в которых сильно женское начало - в классе производных 
одушевленных существительных с суффиксами женскости. 
Формирование в русском языке категории общего рода позволяет созда­
вать достаточно алогичные словосочетания. Так, Евгений Евтушенко в сти­
хотворении «Поэт на рынке» позволил себе словосочетание поэт стояла, что 
послужило поводом для пародии Зиновия Паперного: «Евтушенко писало, I 
что стояла поэт. / Евтушенко считало, I что родов больше нет. / Евтушенко 
старалось I доказать - все равно / у народа осталось / Евтушенко одно». 
Массовость колебаний в использовании грамматического рода позволяет из­
вестному исследователю русской грамматической системы Б. Ю. Норману 
сделать вывод о том, что меняется лингвопсихологический статус данной 
категории [4]. 
У Наума Коржавина есть стихотворение, посвященное 100-летию вы­
хода в свет поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: «Столе­
тье уже миновало, / Как в тот незапамятный год / Коня на скаку оста­
новит, / В горящую избу войдет. / А жить ей хотелось иначе, / Носить 
драгоценный наряд. / А кони все скачут и скачут, / А избы горят и го­
рят». 
А может быть, потому, что по-прежнему кони все скачут и скачут, а избы 
горят и горят, русская женщина и примеряет на себя мужской наряд из грам­
матического гардероба? И в этом ей помогает русский язык, воплощающий 
мужской взгляд на мир. 
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Л. А. Закс 
ЛИРИЧЕСКИЕ СТРОПЫ 
* 
С ручкой ли, с компьютером, неважно, 
Но сидит, согнувшись над столом, 
Каждый день и даже вечер каждый 
Женщина с задумчивым лицом. 
Тикают часы неторопливо, 
Муж давно посуду перемыл -
Женщина не знает перерыва, 
Что-то пишет, не жалея сил. 
За окном зима сменяет осень, 
А на смену ей идет весна -
Женщина ни пить, ни есть не просит, 
Трудится без отдыха и сна. 
Мучится реформами Россия, 
Вузы денег просят у Москвы, 
Но, видать, заботы есть другие 
У склоненной женской головы. 
Мир сошел с ума от терроризма, 
Рвущегося нагло напролом -
Все напрасно: не до катаклизмов 
Женщине за письменным столом. 
Видно, мир другой влечет и манит 
Ту, что может ночи напролет 
Словно в наркотическом дурмане 
Времени совсем утратить счет. 
Видно, в этом мире есть такое, 
Что влечет сильнее, чем магнит, 
Что лишает женщину покоя 
И забыть о времени велит. 
Время - что! Забыть велит о платьях, 
Сшитых, чтоб мужик оторопел, 
Требует миллион листов марать ей, 
Сторонясь иных, нормальных дел. 
В этом мире сладких сновидений, 
Сотканных из образов и слов, 
Силой одного воображенья 
Нас влечет к познанию основ. 
В этом мире, словно в интернете, 
Виртуально все, что ни возьми, 
В этом мире мы живем как дети 
И, живя, становимся людьми. 
В этом мире, словно данном свыше, 
Каждая дорожка хороша, 
Мы гурьбой бежим по ней и слышим, 
Как живой становится душа. 
В этом мире, умном и беспечном, 
Зло с добром и с адом рай слились, 
Но в упрямом их бореньи вечном 
Зреет столь желанная нам высь. 
И пройдя сквозь все метаморфозы 
(И почти не понимая - как), 
Сердце очищается от прозы, 
Избывая в прозе боль и мрак. 
И когда, сюжет переживая, 
Мы живем отчаянно, взапой, 
Вдруг существованья ткань живая 
Светится осмысленной судьбой. 
Светится, связуя воедино 
Миг рожденья и предсмертный час 
В час, когда звенящая пружина, 
Разжимаясь, распрямляет нас. 
*** 
Этот странный мир необычайный, 
Дарящий нам смысл и благодать, 
Явлен нам как чудо, или тайна, 
Что влечет и просит разгадать. 
В том, кто этой тайной, как бациллой, 
Заразился раз и навсегда, 
Жажда пониманья породила 
Жажду бесконечного труда. 
Вот зачем от века и доныне 
И, не сомневайтесь, также впредь 
Днем и ночью нашей героине 
Суждено над книгами сидеть. 
Вот зачем изводится бумага 
За старинным письменным столом. 
Женщина рифмуется с отвагой, 
Женщина рифмуется с трудом. 
Что там покорение Бастилии, 
Для толпы подвыпившей пустяк! 
Таинство ж платоновского стиля 
Без Нее не разгадать никак. 
Как искусства мир многоязычен, 
Как антиномичен русский стиль! 
Белый, и Булгаков, и Добычин, 
Эйдиновой дождались не вы ль?! 
А порой, когда уже не рано, 
Рядом с ней две тени вкруг стола: 
Михаил Михалыч и Тынянов, 
Как же не зайти - Она звала! 
И опять, и снова - за работу: 
Дело понимания не ждет, 
Ну и что, что на дворе суббота -
У любви нет никаких суббот. 
Мы ее сейчас оставим с вами, 
Отпустив к любимым голосам, 
Жалко утомлять ее стихами, 
Если их писал не Мандельштам. 
Все равно, как медиум великий, 
Все отдаст, богатств своих не скрыв, 
Оживут творцов любимых лики, 
Зазвучит волнующий мотив. 
И не на пластинке радиолы, 
Время отработавшей свое, -
Голосом волшебницы Виолы, 
Сердцем нерастраченным ее. 
Глава нулевая 
Эпиграфическая 
Скажи-ка, Блажес, ведь не даром... 
Зачеркнуто. 
Скажи-ка, ректор, ведь не даром... 
Зачеркнуто. 
Скажите-ка, Михаил Иосифович, 
ведь не даром... 
Зачеркнуто. 
Скажите-ка, Виола Викторовна... 
Впрочем, вам говорить ничего не надо. 






Все не возьмут 
Тост для начала: 
За тех, кто тут! 
Глава следующая 
Сведущая 
И, как во сне, я слышу звук Виолы. 
А. Ахматова. Вечерняя комната, 1912 
И ангельским быть должен голосок... 
Из классики давнопрошедшего века. 
Вороне бог послал кусочек сыра...
1 
Из той же классики 
1
 Как выяснили дотошные историки литературы, Бог послал вороне кусочек сыра 
«Виола». 
Л. П. Быков 
ИЗ Д Р Ш 1 1 0 Г 0 
Л. П. Быков 
Виола - я скрывать не стану -
Справляет ныне юбилей. 
И к юбиляра пьедесталу 
Я, как из басни муравей, 
Стихов соломинку и прозы 
Не без усердия несу: 
Стрекозы, знаю, ценят розы, 
Но у меня от них в носу 
Свербит обычно (аллергия...) 
Да и в кармане - сквознячок, 
А не привык влезать в долги я, 
Но о бюджете здесь - молчок. 
Не потому, что не корректно 
Твердить о деньгах в сей момент, 
А потому что с нами ректор 
На сей взирает монумент. 
Что Третьяков подумать может, 
Когда начну считать я медь, 
Ведь вылез он давно из кожи, 
Чтоб в срок пятак нам свой иметь. 
Но счет вести не время ранам, 
Хоть взор куда ни кинь - все клин... 
Вернемся к нашим юбилярам: 
Набоков, Гусева, Пушкин... 
И в этот славный ряд Виола 
Легко (как к Блажесу) вошла: 
Все мог, как помнится нам, Воланд, 
Но мощь его - при ней! - мала! 
Вот приезжал намедни Сорос 
Зачем-то в наш суровый край, 
Зевал буржуй, но, этот голос 
Услыша, понял: - Не зевай! 
Другой такой средь женщин нету -
Да чтобы я такой не дал?! 
А он поездил ведь по свету 
И много Виолетт видал. 
И, в сердце увозя Виолу 
(«Такая - и без школы чтоб?!») 
Не раскошелиться на школу 
Не мог заезжий филантроп. 
Там чеком подтверждают чувства, 
Здесь - стало больше личных школ. 
Жаль, что таких Джорджей - не густо, 
Но их все ж больше, чем Виол. 
Любовь Орлова перед нею 
Или Мерилин (ну, та - Монро) 
Автоматически бледнеют -
И я роняю тут перо. 
Я подниму его, продолжен, 
Конечно, будет мой маршрут, 
Но я принять лекарство должен, 
И как нам всем не выпить тут 
За ту, которая меж нами 
Одна из нас, но все ж одна! 
Взмахнем же дружно стаканами 
За ту, что нам дана. До дна! 
М о н о л о г в о р ч л и в ы й 
Давайте скажем прямо, строго: 
Конечно, Эйдиновой много: 
Портретов Эйдиновой - тьма! 
У каждого из нас - по два. 
Я не про марку самолета, 
Давно забытого страной, 
Я говорю про это фото, 
которое сейчас со мной. 
Да и, конечно, с вами тоже: 
Что ни открой - везде она: 
На фоне креслица из кожи 
Сидит - ну, прям звезда кина! 
А нам зачем ее портреты, 
Когда есть сам оригинал? -
И не был я б, друзья, поэтом, 
Когда бы правду не сказал. 
Но раз уж я поэт банкетный, 
Обязан тост я произнесть: 
Пьем за прелестницу вот эту! 
Она не выдумана - есть! 
Л. П. Быков 
Глава удивлений 
М о з а и ч н о - п а т р и о т и ч н а я 
Море никогда не чувствует, 
Что в нем столько воды. 
Наблюдение известного океанолога, 
пожелавшего остаться неизвестным 
Их разве слепой не заметит, 
А зрячий о них говорит. 
Я. Некрасов 
Не впервой мне славить юбиляров, 
В этом деле я кой-что постиг, 
Но таких покуда экземпляров 
Не знавал еще банкетный стих. 
Мы с годами все умнеем, 
Но из нас хотя б один 
Понимал, что «Жизнь - сложнее», 
Выпекая первый блин?! 
Всяк трудами полки полнит, 
Но ответьте мне, друзья, 
Кто из вас те строчки помнит, 
И упомнить что нельзя? 
Чтим студентов, но настолько ль, 
Чтоб в их честь чинить стило -
Даже если и монголка, 
Даже пусть Ичинхорлоо?! 
...Умниц среди дам порой встречаем 
(Феминизм везде корня пустил), 
Только ведь никто не сочиняет 
«Век. Литературу. Стиль»! 
Есть у каждого свой автор по обычью, 
Ну от силы два, ну, может, три -
А Виола с новою добычей 
Каждый год - знай, успевай смотри! 
Много в Вас ученой этой удали, 
Возраст и усталость - прочь! 
Михаил Иосифович, правда ли, 
Что строчит супруга день и ночь? 
Шеврин все зовет плясать ее, 
А у ней - иное в голове: 
Нет уже в отечестве писателя, 
Чей бы стиль не славила В.В.! 
Славит в книгах, славит в выступлениях 
В разных весях, разных городах -
Наш главбух порою в исступлении: 
Ведь бюджет УрГУ потерпит крах! 
Заспанный студент, спеша на лекцию, 
Осторожно приоткроет дверь: 
Где профессор? - А на конференции 
Где-то на просторах СССР! 
Но, достойной славою увенчана 
Как ученый и как педагог, 
Вы при этом остаетесь женщиной 
И лежат мужи у Ваших ног. 
Все сияет, что б Вы ни надели: 
Платье, кофточка, костюм, пальто, 
И недаром бизнесом модельным 
Вас поныне соблазняет кое-кто. 
Красоты всем внятно эсперанто, 
И для Вас язык такой - родной. 
В окруженьи Ваших аспирантов 
Вы глядитесь самой молодой. 
И когда с похмелья и с рассолом 
Встретится вам - велика страна! -
Человек, похожий на Виолу, 
Знайте: это именно она! 
В Тель-Авиве профили знакомые 
Можно увидать в любом окне, 
Но глаза вот эти умно-томные 
В нашей лишь блаженствуют стране! 
За морями жить не худо, 
Но скажите мне, в конце концов, 
Визажист какого Голливуда 
Сочинит подобное лицо? 
Хороши Лорен в Италии, 
Словно по лекалу силуэт, 
Но, pardon, подобной талии -
Я у них проверил лично - нет. 
Все в натуре этой удивительно -
Что тут говорить - пора поднять. 
Я итожу монолог свой длительный: 
Чтоб и дальше Вам -
сиять, сиять, сиять! 
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